Titulo original

(Milkman 2)” –

Charles necesitaba angustiosamente ir al lavabo. Ya era inútil engañarse diciendo que podía

esperar al recreo. Su vejiga protestaba desesperadamente, y Miss Bird le había descubierto

retorciéndose.

Había tres profesoras en el tercer grado de la Escuela Elemental de Acorn Street. Miss

Kinney era joven y rubia y llenó de vivacidad. Mrs. Trask tenia la hechura de un almohadón

moruno, se peinaba con trenzas y se reía ruidosamente. Y luego, estaba Miss Bird.

Charles había sabido que terminaría con Miss Bird. Lo había sabido. Había sido inevitable.

Porque era obvio que Miss Bird quería destruirle. No permitía que los niños fueran al sótano. El

sótano, explicó Miss Bird, era donde se guardaban las calderas de la calefacción, y las señoras y

los caballeros bien educados jamás irían allí, porque los sótanos eran lugares feos, viejos y llenos

de hollín. Las jóvenes y los caballeros, repitió, no bajan al sótano. Van al cuarto de bario, dijo.

Charles volvió a retorcerse. Miss Bird le miró.

-Charles -dijo claramente, señalando Bolivia con el puntero-, ¿no necesitas ir al baño?

Cathy Scott, que tenía el pupitre delante de él, se rió pero cubriéndose prudentemente la boca

con la mano.

Kenny Griffen hizo una mueca y dio una patada a Charles por debajo del pupitre. Charles se

ruborizó.

-Di algo, Charles -insistió Miss Bird, vivamente-. Necesitas...

-Si, Miss Bird.

-¿Sí qué?

-Que tengo que ir al só..., al baño.

Miss Bird sonrió.

-Muy bien, Charles. Puedes ir al baño a orinar. ¿Es eso lo que necesitas hacer? ¿Orinar?

Charles bajó la cabeza abrumado.

-Muy bien, Charles. Puedes ir. Y la próxima vez, por favor, no esperes a que te lo pregunte.

Risitas generales. Miss Bird golpeó su mesa con el puntero.

Charles recorrió el pasillo hasta la puerta, con treinta pares de ojos clavados a su espalda y

cada uno de esos niños, incluida Cathy Scott, sabía que iba al baño a orinar. La puerta estaba a una

distancia tan larga como un campo de fútbol. Miss Bird no siguió con la clase, sino que mantuvo

silencio hasta que él hubo abierto la puerta, pasado el vestíbulo milagrosamente vacío, y vuelto a

cerrar la puerta.

Anduvo hacia el baño de los chicos...

... arrastrando los dedos a lo largo de la fresca tira de mosaico de la pared, dejándolos saltar

sobre el tablón de anuncios con los boletines

(ROMPAN EL CRISTAL EN CASO DE EMERGENCIA)

... superficie roja de la caja de la alarma contra incendios.

Miss Bird

-que

Dios no lo consideraba pecado.

Entró en el baño de los chicos.

Dentro estaba muy fresco, con un leve, aunque no desagradable, olor a cloro, colgado

insistentemente del aire. Ahora, a media mañana estaba limpio y desierto, tranquilo y agradable, no

como el maloliente y humoso cubículo del Star Theatre» en la ciudad.

El baño...

... estaba construido como una L, la pata corta con una hilera de pequeños espejos cuadrados

sobre palanganas de porcelana y un rollo de toallas de papel...

(NIBROC)

- ... y la pata más larga con dos urinarios y tres cubiculos con sus tazas.

Charles dio la vuelta a la esquina después de contemplarse, aburrido; su rostro delgado y

pálido en uno de los espejos.

El tigre estaba echado al fondo, exactamente debajo de la ventanita blanca. Era un gran tigre,

con rayas y manchas oscuras pintadas en su piel. Levantó la cabeza vivamente para mirar a Charles

y sus ojos verdes se estrecharon. Una especie de gruñido suave como ronroneo escapó de su boca.

Los ágiles músculos se flexionaron y el tigre se levantó. Agitó la cola y golpeó con un ruidito

corltra-los lados de porcelana del último urinario.

El tigre parecía muy hambriento y agresivo.

Charles salió precipitadamente por donde había entrado. La puerta parecía tardar años en

cerrarse, neumáticamente, tras él, pero cuando lo hizo se creyó a salvo. Esta puerta solamente se

abría empujándola, y no recordaba haber leído jamás, u oído, que los tigres supieran abrir puertas.

Charles se secó la nariz con el dorso de la mano. Su corazón latía con tal fuerza que podía

oírlo. Seguía necesitando ir al sótano, más que nunca.

Se revolvió, bailó, y apretó la mano contra el vientre.

solamente pudiera tener la seguridad de que no se acercaría nadie, podía entrar en el de las niñas.

Estaba del otro lado del vestíbulo. Charles lo miró anhelante, sabiendo que no iba á atreverse en un

millón de años. ¿Y si llegara Cathy Scott? Oh... horror de los horrores... ¿Y si la que llegara fuera

Miss Bird?

Quizás había imaginado el tigre.

Abrió la puerta lo suficiente para acercar un

ángulo de la L, con los ojos de un verde resplandeciente. Charles imaginó que podía ver una

minúscula manchita azul en aquel brillo profundo, como si el tigre se hubiera comido uno de sus

ojos. Como si...

Una mano rodeó su cuello.

Charles lanzó un grito sofocado y sintió que tanto el corazón como el estómago se le

anudaban en la garganta. Por un momento, tuvo la terrible sensación de que iba a mojarse.

Era Kenny Griffin, sonriendo complaciente:

-Me ha mandado Miss Bird porque llevas anos sin volver. Prepárate.

-Si, pero no puedo entrar en el baño -dijo Charles medio muerto del susto que le había dado

Kenny.

-¡Estás estreñido! -lanzó Kenny alegremente-. ¡Espera a que se lo cuente a Caaathy!

- ¡ No se te ocurra! -dijo Charles asustado-. Además, no lo estoy. Hay un tigre allá dentro.

-¿Y qué está haciendo? -preguntó Kenny-. ¿Pis?

-No lo sé -murmuró Charles mirando a la pared-. Yo sólo querría que se fuera -y se echó a

llorar.

-Eh -dijo Kenny, desconcertado y un poco asustado-. ¡Eh!

-¿Y qué pasa si tengo que ir? ¿Y si no puedo hacer otra cosa? Miss Bird dirá que...

-Vamos -insistió Kenny, cogiéndole del brazo con una mano y empujando la puerta con la

otra-. Te lo estás inventando.

Estuvieron dentro antes de que Charles, aterrorizado, pudiera soltarlo y arrimarse a la puerta.

-¡Un tigre! -exclamó Kenny asqueado-. Chico, Miss Bird te matará.

-Está del otro lado.

Kenny empezó a andar junto a las palanganas:

-¿Gatito-gatito-gatito-gatito? ¿Gatito?

-¡No lo hagas! -chilló Charles.

Kenny desapareció en la esquina.

-¿Gatito-gatito? ¿Gatito-gatito? Gat...

Charles salió disparado por la puerta y se apoyó en la pared, esperando, con las manos

apretando la boca, y los

No se oyó ningún grito.

No tenía idea de cuanto tiempo permaneció allá, helado, con la vejiga a punto de reventar.

Contemplaba la puerta del sótano de chicos. Pero no le decía nada. Era sólo una puerta.

No iría.

No podría..

Pero al fin entró.

Las palanganas y los espejos seguían ordenados, y el vago olor a cloro persistía. Pero ahora

parecía que había otro olor por debajo de aquél. Era un olor vagamente desagradable, como de

cobre rallado.

Con gemidos de impaciencia (pero silenciosos), se acercó al ángulo de la L y miró.

El tigre estaba echado en el suelo, lamiendo sus patazas con una enorme lengua color de

rosa. Miró a Charles sin curiosidad. Enganchado en una de sus garras había un trozo de camisa.

Pero su necesidad era ahora pura agonía, y ya no podía esperar. Tenía que hacerlo. Charles

se acercó de puntillas a la palangana más cercana a la puerta.

Miss Bird entró como un huracán cuando ya se abrochaba los pantalones.

-¡Vaya, niño sucio, repugnante! -le increpó casi reflexiva.

Charles, asustado, no perdía de vista la esquina.

-Lo siento, Miss Bird..., el tigre..., voy a limpiar la palangana..., lo haré con jabón..., le juro

que lo haré...

-¿Dónde está Kenneth? -preguntó Miss Bird con calma.

-No lo sé.

La verdad es que no lo sabia.

-¿Está allá dentro?

-¡No! -gritó Charles.

Miss Bird se acercó al lugar donde la habitación hacía ángulo:

-Ven aquí, Kenneth. Ahora mismo.

-Miss Bird...

Pero Miss Bird ya había dado la vuelta a la esquina. Iba dispuesta a atacar, pensó Charles,

pero iba a descubrir lo que era un ataque de verdad.

Volvió a traspasarla puerta. Bebió agua en la fuente de la entrada. Miró la bandera americana

colgada sobre la entrada del gimnasio. Miró el tablón de anuncios. El

avisaba: GRITAD, PERO NO CONTAMINÉIS.

CON DESCONOCIDOS. Charles lo leyó todo por dos veces.

Después, volvió a la clase, recorrió el pasillo hasta su sitio con los

deslizó en su asiento. Eran las once menos cuarto. Sacó

sobre «Bill en el Rodeo».

Garrish salió del sol resplandeciente del mes de mayo y pasó al frescor de la entrada. Le

costó un poco ajustar la vista y en el primer momento Harry el Castor no fue más que una voz

incorpórea saliendo de las sombras.

-¿Era una zorra, verdad? -preguntó el Castor-. ¿Verdad que era una verdadera zorra?

-Sí -constestó Garrish-. Fue difícil.

Ahora pudo fijar sus

y le sudaban las orejas. llevaba sandalias y una camiseta con «69» y un botón en la parte delantera,

que decía: Bien venido es un Pervertido. Los enormes dientes delanteros del Castor se distinguían

en la oscuridad.

-Iba a dejarlo en enero -explicó el Castor-. No dejé de decírmelo mientras todavía tenia

tiempo. Y luego, pasaron las recuperaciones y ya fue cuestión de volver a intentarlo o dejar el

curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt. Lo juraría.

La gobernanta estaba en la esquina, junto a los buzones.

Era una mujer sumamente alta que se parecía vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba

esforzándose por meter un tirante de combinación por el sobaco sudado de su traje con una mano,

mientras que con la otra ponía una chincheta a una hoja de salida de dormitorio.

-Muy difícil -repitió Garrish.

-Quise copiar algo de ti, pero no me atreví, te lo juro, aquel tío tiene ojos de águila. ¿Crees

que sacaste tu sobresaliente?

-A lo mejor he suspendido -dijo Garrish.

-¿Crees que

-Voy a ducharme, ¿vale?

-Claro, Curi. Claro. ¿Fue éste tu último examen?

-Sí. Fue mi último examen.

Garrish cruzó el vestíbulo, empujó la puerta y'empezó a subir. El hueco de la escalera olía

como un suspensorio atlético. Siempre la dichosa escalera. Su habitación estaba en el quinto piso.

Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de las piernas peludas, le pasaron lanzándose una

pelotita. Un pequeño, con gafas de montura de concha y un valiente principio de barba, le pasó

entre el cuarto y el quinto, con un libro de cálculo apretado contra su pecho como si fuera la Biblia,

y desgranando un rosario de logaritmos. Tenía los ojos tan vacíos como pizarras.

Garrish se paró a mirarle, preguntándose si no estada mejor muerto, pero el pequeño no era

ya más que una sombra que aparecía y desaparecía en la pared. Volvió a verle una vez más y luego

desapareció del todo. Garrish llegó al quinto y anduvo hasta su habitación. Pig Pen se había ido

hacía dos días. Cuatro finales en tres días, bam-bam y hasta la vista, madam. Pig Pen sabía

arreglarse las cosas. Había dejado únicamente sus cromos en la pared, dos calcetines desparejados

y sucios y una parodia, en cerámica, del

Garrish metió la llave en la cerradura.

- ¡Curi! ¡Eh, Curi!

Rollins, el imbécil consejero del piso, que había enviado a Jimmy Brody a visitar al decano

porque había bebido, se acercaba por el corredor, haciéndole señales con la mano.

Era alto, bien plantado, con el cabello recortado en cepillo, simétrico en todo. Parecía

barnizado.

-¿Has terminado todo? -preguntó Rollins.

-Sííí.

-Note olvides de barrer tu cuarto y llenar la hoja de desperfectos, ¿vale?

-Sííí.

-Pasé una hoja de desperfectos por debajo de tu puerta, el otro día, ¿verdad?

-Sííí.

-Si no me encuentras en mi cuarto, echa la hoja por debajo de la puerta, y la llave también.

-Está bien.

Rollins le cogió de la mano, se la sacudió un par de veces, rápidamente, pumpumpum. La

mano de Rollins estaba seca, rasposa. Estrechar la mano de Rollins era como estrechar un puñado

de sal.

-Que tengas un buen verano, hombre.

-Bien.

-No trabajes demasiado.

-No.

-Úsalo, pero no abuses.

-Sí, y no.

Rollins pareció momentáneamente desconcertado, luego se echó a reír:

-Cuídate.

Dio una palmada al hombro de Garrish y se volvió, endose una vez para advertir a Ron Frane

que apagara el estéreo. Garrish imaginó a Rollins muerto en una cuneta con los ojos llenos de

gusanos. A Rollins no le importaría. A los gusanos tampoco. O te comías el mundo o el mundo te

comía a ti, y estaba bien de ambos modos.

Garrish se quedó pensativo viendo alejarse a Rollins hasta que lo perdió de vista, entonces

entró en su habitación.

Con el desorden ciclónico de Pig Pen, desaparecido, la habitación parecía yerma y estéril. De

la montaña, retorcida, destartalada, que había sido la cama de Pig Pen, no quedaba sino el

colchón... manchado. Dos portadas de

bi-dimensionales.

No había mucha diferencia en la mitad de habitación correspondiente a Garrish, que siempre

estaba perfectamente ordenada al estilo militar. Si dejabas caer una moneda sobre la colcha de la

cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden había crispado los nervios de Piggy. Se había graduado en

inglés y sus frases eran perfectas. A Garrish le llamaba el encasillado. Lo único que había en la

pared sobre la cama de Garrish era una enorme ampliación de Humphrey Bogart que había

comprado en la librería de la Facultad. Bogie llevaba una pistola automática en cada mano y lucia

tirantes. Pig Pen decía que las pistolas y los tirantes eran símbolos de impotencia. Garrish dudaba

de que Bogie hubiera sido impotente, aunque nunca había leído nada sobre él.

Se acercó a su ropero, lo abrió con la llave y sacó el gran «Magnum» de culata de nogal, del

352 que su padre, un ministro metodista, le había comprado por Navidad. En marzo, él se compró

la mira telescópica.

No debían guardarse armas en la habitación, ni siquiera rifles de caza, pero no había sido

difícil. Lo había sacado la víspera de la consigna de armas de la Universidad, con una autorización

para retirarlo, falsificada. Lo metió en su funda impermeable de cuero, y lo dejó escondido en el

bosque, detrás del campo de fútbol. Luego, de madrugada, a eso de las tres, salió a buscarlo y se lo

trajo arriba por los dormidos corredores.

Se sentó en la cama con el rifle sobre las rodillas y lloró un poco. El Pensador, sentado en su

taza, le estaba mirando. Garrish dejó el rifle sobre la cama, cruzó la estancia y de un manotazo lo

hizo caer de la mesa al suelo, donde se hizo mil pedazos. Llamaron a la puerta. Ganish colocó el

rifle debajo de la cama.

-Adelante.

Era Bailey, medio desnudo. Tenía un poco de borra de algodón en el ombligo. No había

futuro para Bailey. Bailey se casaría con una estúpida y tendrían hijos estúpidos. Después, moriría

de cáncer o de fallo renal.

-¿Cómo estuvo el final de química, Curt?

-Muy bien.

-Me preguntaba si me podrías prestar tus apuntes. Yo lo tengo mañana.

-Los quemé con todo lo que no me servía.

-Oh. ¡Oh, Dios mío! ¿Lo ha hecho Piggy? -y señaló los restos del Pensador.

-Creo que si.

-¿Por qué tuvo que hacerlo? A mi me gustaba. Iba a comprárselo.

Bailey tenía unas facciones recortadas, como de ratón. Sus calzoncillos le colgaban por

detrás. Garcish podía ver cómo sería con el tiempo, cómo moriría de enfisema o de algo, metido en

una tienda de oxigeno. Tendría un color amarillento. «Yo podría ayudarte», pensó Garrish.

-¿Crees que le importaría si me quedara con sus cromos?

-Me figuro que no.

-Bien -Bailey cruzó la habitación, pisando cuidadosamente con sus pies desnudos los

fragmentos de cerámica y retiró las chinchetas de las portadas de Playboy-. Esta fotografía de

Bogad es realmente asombrosa, también. ¡Sin tetas, pero...! Oye -Bailey miró a Garrish para ver si

Garrish sonreía. Al ver que no lo hacía, -le preguntó-: ¿supongo que no ibas a tirarla, o algo así,

verdad?

-No. Estaba preparándome para ir a la ducha.

-Bueno. Que tengas un buen verano, por si no te vuelvo a ver, Curt.

-Gracias.

Bailey se dirigió hacia la puerta, bailándole el fondillo del calzoncillo. Se detuvo y preguntó:

-¿Cuatro puntos este semestre, Curt?

-Como mínimo.

-Enhorabuena. Hasta el año que viene.

Salió y cerró la puerta. Garrish se quedó sentado en la cama un momento, luego sacó el rifle,

lo desmontó y lo limpió. Se acercó el cañón al ojo y contempló el pequeño circulo de luz del otro

extremo. El cañón estaba limpio. Volvió a montar el arma.

En el tercer cajón de su escritorio había tres pesadas cajas de balas «Winchester». Las colocó

en el alféizar de la ventana. Cerró con llave la puerta del cuarto y volvió a la ventana. Subió las

persianas.

La explanada estaba verde y jugosa, salpicada toda ella de estudiantes que paseaban. Quinn y

su amigo idiota estaban jugando a la pelota. Corrían de un lado a otro como hormigas heridas,

escapándose de un hormiguero aplastado. -Voy a decirte algo -dijo Garrish a Bogan- Dios se

enfureció con Caín, porque Caín tenia la idea de que Dios era vegetariano. Su hermano lo vela de

otro modo. Dios hizo el mundo a Su imagen, y si no te comes el mundo, el mundo te come a ti. Así

que Caín va y le dice a su hermano: «¿Por qué no me lo dijiste?» y su hermano contesta: «¿Por qué

no me escuchaste?» Y Caín dice: «Está bien, ahora te escucho.» Así que se carga a su hermano y

dice: ¡Eh, Dios! ¿Quieres carne? ¡Aquí la tienes! ¿Quieres lomo, o chuletas o Abelbur guesas o

qué?» Y Dios le dijo que se preparara. Así que..., ¿qué te parece?

Bogie no contestó.

Garrish abrió la ventana y apoyó los codos en el alféizar, sin dejar que al cañón del rifle 352

le diera el sol. Puso el ojo en la mira.

Lo tenia apuntando al dormitorio de chicas del Carlton Memorial, del otro lado de la

explanada. Carlton era popularmente conocido como la «perrera». Situó la cruz de la mira sobre

una enorme furgoneta «Ford». Una rubia con tejanos y una blusa azul pálido estaba hablando con

su padre y su madre, mientras su padre, rubicundo y calvo, cargaba las maletas en el coche.

Alguien llamó a la puerta.

Garrish esperó.

Volvieron a llamar.

-¿Curt? Te daré medio pavo por el póster de Bogan.

Bailey.

Garrish no contestó. La chica y su madre se reían de algo, sin enterarse de que sus intestinos

estaban llenos de microbios que comían, se dividían y se multiplicaban. El padre se reunió con

ellas y se quedaron juntos al sol, un retrato de familia en la cruz de la mira.

-¡Maldita sea! -protestó Bailey. Oyó sus pasos pasillo abajo.

Garrish apretó el gatillo.

El rifle retrocedió con fuerza contra su hombro, pero era el retroceso blando y perfecto que

recibes cuando has apoyado el arma exactamente en el punto apropiado. La cabeza rubia de la

muchacha sonriente se cortó.

Su madre siguió sonriendo por un instante y luego se llevó la mano a la boca. Chilló a través

de la mano. Garrish le disparó. Mano y cabeza se desintegraron en un surtidor rojo. El hombre que

había estado cargando las maletas echó a correr.

Garrish le siguió y le disparó a la espalda. Entonces levantó la cabeza, abandonando la mira

por un momento. Quinn sostenía la pelota y contemplaba los sesos de la chica rubia que se habían

estrellado en el cartel de PROHIBIDO APARCAR que había detrás de su cuerpo tendido. Quinn

no se movió. En toda la explanada la gente se había quedado petrificada, como niños jugando a

estatuas.

Alguien volvió a golpear la puerta, y sacudió el picaporte. Otra vez Bailey:

-¿Curt? ¿Estás bien, Cun? Creo que alguien ha...

-Buena bebida, buena carne, buen Dios, ¡vamos a comer! -exclamó Garrish y disparó a

Quinn. Tiró del gatillo en lugar de apretar y el tiro salió desviado. Quinn echó a correr. Ningún

problema. El segundo disparo dio en el cuello de Quinn y le hizo volar unos, tal vez, cinco metros.

-¡Curt Garrish

Sus pasos volvieron a perderse por el corredor.

Ahora todos echaban a correr. Garrish podía oír cómo gritaban. También podía oír el

apagado sonar de los pies en la explanada.

Miró a Bogie. Bogie sostenía sus dos pistolas y miraba por encima de él. Contempló los

restos esparcidos del Pensador de Piggy y se preguntó qué estaría haciendo Piggy hoy, si estaba

durmiendo, o viendo la televisión, o disfrutando de un enorme y maravilloso ágape.

¡Cómete el mundo, Piggy! -pensó Garrish-. ¡Hay que tragarlo de golpe!»

-¡Garrish! -Ahora era Rollins el que golpeaba la puerta-. ¡Abre, Garrish!

-Se ha encerrado -jadeó Bailey-. Tenía mala cara, se ha matado, lo sé.

Garrish volvió a sacar el cañón por la ventana. Un muchacho con una camisa a cuadros

estaba en cuclillas detrás de un seto, vigilando las ventanas de los dormitorios con

desesperada intensidad. Quería escapar, correr, Garrish lo vio, pero sus piernas estaban

yertas.

-Santo Dios, vamos a comer -murmuró Garrish y empezó a apretar de nuevo el gatillo.

En el año 1927 estábamos tocando jazz en una taberna de Morgan, Illinois, una ciudad a

unos cien kilómetros de Chicago. Era una región algo despoblada, no había ninguna otra ciudad

grande en un radio de treinta y tantos kilómetros. Pero había muchos granjeros que suspiraban por

algo más fuerte que una música dulzona y muchas supuestas bailarinas de jazz que salían con sus

novios vaqueros. También había algunos casados (se les reconoce siempre, amigo, como si

llevaran una etiqueta) que se iban lejos de casa para ir a donde nadie les reconocerla mientras se

daban un garbeo con sus no del todo legítimas acompañantes.

Esto ocurría cuando el jazz era jazz, no ruido. Formábamos un grupo de cinco: batería,

cornetín, trombón, piano, trompeta..., y éramos muy buenos. Esto ocurrió tres años antes de que

grabáramos nuestro primer disco y cuatro años antes del cine sonoro.

Estábamos tocando

fumando una pipa con más adornos que un cuerno de caza. Todo el grupo estaba algo bebido para

entonces, pero la gente estaba ciega y armando jaleo. Pero, sin dar guerra; no habíamos tenido una

sola pelea en toda la noche. Todos nosotros sudábamos a mares y Tommy Englander, el que

llevaba el negocio, seguía mandándonos un whisky tan suave como la seda. Englander era un buen

hombre para quien trabajar, y le gustaba el ruido que hacíamos. Por supuesto esto le hacía crecer

en mi aprecio.

El tío del traje blanco se sentó en la barra y me olvidé de él. Terminamos la noche con

aplausos. Manny lucía una gran sonrisa que le iluminaba el rostro cuando dejó su trompeta -y yo le

di unas palmadas en la espalda al bajar del tablado de los músicos. Vi a una muchacha de aspecto

solitario, con traje de fiesta verde, que no me había quitado los ojos de encima en toda la noche.

Era pelirroja y yo siempre he tenido debilidad por las pelirrojas. Sus ojos y la inclinación de la

cabeza eran como una llamada, así que empecé a circular por entre la gente para ir a ver si quería

beber algo.

Me encontraba a mitad de camino cuando el hombre del traje blanco se plantó delante de mí.

Visto de cerca su aspecto era de tío duro. Se le erizaba el pelo en el cogote a pesar de que olía

como una botella entera de crema-brillantina, y tenía esa clase de ojos planos, de extraño brillo,

que poseen ciertos peces de aguas profundas.

-Quiero hablar- con usted, fuera -me dijo.

La pelirroja apartó la mirada con un mohín de desencanto.

-Puede esperar -dije-. Déjeme pasar.

-Me llamo Scollay. Mike Scollay.

Me sonaba el nombre. Mike Scollay era un gángster de poca monta que pagaba su cerveza y

sus juergas traficando con alcohol procedente de Canadá. Aquella mezcla de alta tensión se había

originado donde los hombres llevan faldas y tocan la gaita..., cuando no cuidan de los toneles,

vaya. Su fotografía había aparecido alguna vez en los periódicos. La última vez fue cuando otro

rival tabernero, Dan, había tratado de coserle a tiros.

-Se encuentra usted muy lejos de Chicago, amigo -le dije.

-Me he traído algunos acompañantes, no se preocupe. Fuera.

La pelirroja me lanzó otra mirada. Le señalé a Scollay y me encogí de hombros. Arrugó la

nariz y me dio la espalda.

-Vea -protesté-. Me ha chafado el plan.

-Nenas como ésta, las hay a montones en Chi.

-Yo no quiero un montón.

-Fuera.

Le seguí fuera, claro. El aire me resultaba fresco, después de la atmósfera cargada de humo

del club, perfumado por el aroma dulce de la alfalfa recién cortada. Las estrellas habían salido, y

brillaban suavemente. También habían salido los acompañantes, pero su aspecto no tenia nada de

dulce, y lo único que brillaba eran sus cigarrillos.

-Tengo un trabajo para usted -dijo Scollay.

-No me diga.

-La paga serán doscientos. Puede repartir con su banda o quedarse con cien para usted solo.

-¿De qué se trata?

-De música, ¿qué otra cosa? Mi hermana va a casarse. Quiero qué toque usted para la

recepción. Le encanta el jazz. Dos de mis muchachos dicen que lo hace usted muy bien.

Ya les he dicho que trabajar para Englander estaba muy bien. Nos pagaba ochenta dólares

por semana. Ese tío me ofrecía más del doble por una sola zarabanda.

-Será el próximo viernes, de cinco a ocho -aclaró Scollay- en la sala de «Los Hijos de Erin»,

en la calle Grover.

-Es demasiado -dije-. ¿Por qué?

-Hay dos razones.

Scollay dio unas chupadas a su pipa. Parecía fuera de lugar en aquella cara. Hubiera debido

tener un cigarrillo «Lucky Strike verde», colgando de los labios, o mejor un «Sweet Caporal», el

cigarrillo de los vagos. Con la pipa no parecía un vago. La pipa le hacía parecer triste y gracioso.

-Por dos razones -repitió-. Tal vez ha oído decir que el Griego intentó liquidarme.

-Vi su fotografía en el periódico. Usted era el hombre que se arrastraba por la acera.

-Muy listo -rezongó, pero sin fuerza-. Soy demasiado grande para él. El Griego se está

haciendo viejo. Debería estar de vuelta en su tierra, bebiendo aceite de oliva y mirando al Pacífico.

-Me parece que es el Egeo -le corregí.

-Me importa un pepino incluso si es el lago Hurón. El caso es que no quiere envejecer. Sigue

queriendo liquidarme. No sabe lo que se le viene encima, ni viéndolo.

-Y eso es usted.

-Es usted un jodido de primera clase.

-En otras palabras, me va a pagar doscientos porque nuestra última pieza podría tocarse con

acompañamiento de rifle.

La ira iluminó su rostro, pero había en él algo más también. No supe entonces qué era, pero

creo que ahora lo sé. Creo que era tristeza.

-Amigo listo, tengo la mejor protección que se puede conseguir con dinero. Si algún gracioso

intenta meter las narices por allá, no tendrá la oportunidad de olfatear por segunda vez.

-¿Y la otra razón?

-Mi hermana se casa con un italiano -dijo a media voz.

-Tan buen católico como usted -rezongué.

Apareció la ira de nuevo, incandescente, y por un minuto creí haber ido demasiado lejos.

- ¡Un buen irlandés! ¡De buena vieja raíz irlandesa, hijo, y mejor que no lo olvide! -Luego

añadió, tan bajo que casino pude oírle-.Incluso si he perdido la mayor parte del cabello, lo tenía

rojo.

Empecé a decir algo, pero no me dio la oportunidad. Me hizo girar y me acercó su cara tanto

que casi nuestras narices se tocaban. Jamás había visto tal ira y humillación y rabia y

determinación en la cara de un hombre. Hoy en día ya no se ve tal expresión en un rostro blanco,

como se siente uno cuando le hieren y le hacen sentirse pequeño. Todo ese amor y todo ese odio.

Pero lo vi en su rostro aquella noche y supe que si decía alguna otra frase chistosa podía darme por

muerto.

-Es gorda -murmuró y pude oler a pastillas de menta en su aliento-. Mucha gente se ha reído

de mí, a mis espaldas. Pero no lo hacen cuando puedo verles. Voy a decirle una cosa, señor

músico. Quizás ese hombre sea el único que lo consiguió. Pero usted no va a reírse de mí, o de ella

o del italiano. Porque va a tocar, y a tocar muy fuerte. Nadie va a reírse de mi hermana.

-Nunca nos reímos cuando estamos tocando. No podríamos soplar.

Esto alivió la tensión. Se echó a reír..., una risa seca, como un ladrido.

-Bueno, preséntese allí a las cinco, dispuesto a tocar «Los Hijos de Erin», en la calle Grover.

También les pagaré los gastos de viaje, ida y vuelta.

No preguntaba nada. Me sentí arrastrado a la decisión, pero no me iba a dar tiempo a

consultarlo. Vi que se alejaba y que uno de los acompañantes le mantenía abierta la puerta de su

cupé «Packard».

Se alejaron. Permanecí fuera un rato más y fumé un cigarrillo. La noche era estupenda, suave

y Scollay parecía, cada vez más, algo que hubiera soñado. Estaba deseando poder sacar el tablado

al terreno de aparcamiento y tocar allá, cuando Biff puso la mano en mi hombro.

-Ya es hora -me dijo.

-Bien.

Volvimos dentro. La pelirroja había cazado a un marinero entrecano que parecía doblarle la

edad. Ignoro lo que un miembro de las Fuerzas de Marina estaba haciendo en Illinois pero, por mí,

podía quedarse con él si tenía tan mal gusto. No me sentía bien, el whisky se me había subido a la

cabeza y Scollay me parecía más real aquí dentro, donde las emanaciones de lo que él y los de su

calaña vendían eran bastante sólidas para flotar encima de ellas.

-Nos han pedido

-Olvídalo -corté-. No tocamos esa música negra hasta pasada media noche.

Pude ver a Billy-Boy, sentado al piano, envararse, pero al momento su rostro perdió la

crispación. Me hubiera abofeteado de buena gana pero, maldita sea, un hombre no puede cambiar

su ritmo, su vocabulario, de la noche a la mañana, o en un año, o quizás incluso en diez. En

aquellos días, negro era una palabra que odiaba y que decía continuamente. Me acerqué a él:

-Lo siento Bill..., esta noche no estoy en mis cabales.

-Claro -respondió, pero sus

había aceptado mis excusas. Mal asunto, pero les diré lo que era mucho peor: saber que le había

decepcionado.

Les hablé de la zarabanda en el siguiente descanso, siendo sincero con ellos respecto al

dinero y les dije que Scollay era un maleante (aunque no les conté sobre el otro maleante que iba a

por él). También les dije que la hermana de Scollay era gorda y que Scollay era muy sensible sobre

el asunto. Que cualquiera que hiciera bromas sobre fragatas en tierra podía terminar como un

colador.

Mientras hablaba no perdía de vista a Billy-Boy Williams, pero no pude leer nada en aquella

cara de gato. Habría sido más fácil intentar descubrir lo que pensaba una nuez leyéndole las

arrugas de la cáscara. Billy-Boy era el mejor pianista que habíamos tenido y lamentábamos los

disgustos que le daban cuando viajábamos de un lugar para otro. Lo peor, naturalmente era el

Sur..., el cielo de los negros en las películas, y cosas así..., pero tampoco lo pasaba muy bien en el

Norte. ¿Y qué podía hacer yo? ¿Eh? Venga, díganmelo. En aquellos días uno tenia que vivir con

todas esas diferencias.

Aparecimos en la sala de «Los Hijos de Erin», el viernes a las cuatro, una hora antes.

Viajamos en una furgoneta especial «Ford» que Biff y Manny y yo habíamos montado. La parte de

atrás estaba cubierta por una lona y dentro llevábamos dos literas atornilladas al suelo. Incluso

llevábamos un hornillo eléctrico, enchufado a la batería, y el nombre del grupo pintado en el

exterior.

El día era perfecto..., como hecho a medida, si alguna vez ha habido uno, con nubecillas de

verano, blancas, proyectando sombras en los campos. Pero una vez en la ciudad hacía calor y

estaba sucia, llena de ajetreo, que uno acaba olvidando cuando se vive en un lugar como Morgan.

Para cuando desembarcamos eri la sala, la ropa se me pegaba al cuerpo y necesitaba visitar la

estación de consuelo. También me hubiera sentado bien un trago del elixir de Tommy Englander.

«Los Hijos de Erin» era un gran edificio de madera, filial de la iglesia donde la hermana de

Scollay iba a casarse. Ya saben el tipo de lugar, si es de los que han hecho la comunión,

supongo..., reuniones de los OYC los martes, bingo los miércoles y una fiesta para niños los

sábados por la noche.

Emprendimos la marcha llevando cada uno su instrumento y parte de los componentes de la

batería de Biff. Una señora delgada, sin delantera aparente, por decirlo de algún modo, dirigía el

tráfico en el interior. Dos hombres sudorosos colgaban guirnaldas de papel. Había una tarima para

la banda en la parte delantera de la sala y por encima una bandera y un par de enormes campanas

de papel de color de rosa. Las letras doradas de la bandera decían LO MEJOR PARA MAUREEN

Y RICO.

Maureen y Rico. Maldito si no me daba cuenta de lo mal que lo pasaba Scollay. Maureen y

Rico. Una pedrada en

La señora delgada nos cayó encima. Como parecía tener mucho que decir, me adelanté

anunciando:

-Somos los músicos.

-¿Los músicos? -Miró desconfiada los instrumentos-. Oh, esperaba que fueran los de la

alimentación.

Sonreí como si los proveedores de comida llegaran siempre con timbales y trombones.

-Pueden... -empezó, pero justo en aquel momento apareció un niñato de unos diecinueve

años. Le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios pero, por lo que pude ver, aquello no

mejoraba su imagen y en cambio le hacía llorar el ojo izquierdo.

-Abran esta mierda -ordenó.

Charlie y Biff me miraron. Me encogí de hombros. Abrimos nuestros estuches y él miró al

interior de las trompas. Viendo que no había nada que pareciera poder cargarse y disparar, se

volvió a su rincón y se sentó en una silla plegable.

-Ya pueden montar sus cosas cuando quieran -prosiguió la señora delgada como si nunca la

hubieran interiumpido-. Hay un piano en la otra habitación. Haré que mis hombres lo entren tan

pronto como terminen de colocar las decoraciones.

Biff empezó a arrastrar su batería- hasta el pequeño escenario.

-Yo creí que eran los proveedores -iba repitiendo desesperada-. El señor Scollay encargó un

pastel de bodas y hay unos entrantes, y asados de buey, y...

-Ya llegarán, señora -le dije-. Cobran al entregar.

-...y dos asados de cerdo y un capón y el señor Scollay se pondrá furioso si... -Vio a uno de

sus hombres encendiendo un cigarrillo precisamente debajo de una guirnalda de papel, y le gritó-:

¡¡¡ HENRY !!! -El hombre dio un salto como si le hubieran disparado. Yo me refugié en la tarima.

A las cinco menos cuarto estábamos listos. Charlie, el del trombón, iba tocando en sordina y

Biff se desentumecía las muñecas. Los proveedores había llegado a las 4.20 y Miss Gibson (éste

era el nombre de la dama flaca; su negocio era ese tipo de fiestas) casi se les echó al cuello.

Habían montado cuatro mesas, largas, cubiertas de manteles blancos y cuatro mujeres negras

con cofia y delantales blancos ponían platos y cubiertos. El pastel fue colocado en el centro de la

habitación para que todo el mundo pudiera verlo y admirarlo. Tenía seis pisos de altura y arriba

habían colocado una parejita de novios.

Salí a la calle para fumar un cigarrillo y a mitad de camino me pareció oírles llegar...,

bocineando y armando gran estruendo. Me quedé donde estaba hasta que vi el primer coche dando

la vuelta a la esquina más cercana a la iglesia, entonces desistí de fumar y entré.

-Ya vienen -dije a Miss Gibson.

Palideció y casi se tambaleó sobre sus tacones. He aquí una mujer que debió haber elegido

otra profesión..., decoradora, quizás, o bibliotecaria.

-¡El zumo de tomate! -chilló-. ¡Traigan el zumo de tomate!

Volví junto al grupo y nos preparamos. Habíamos tocado en celebraciones como ésta -y

¿quién no?- y cuando se abrieron las puertas, nos lanzamos a una interpretación sincopada de la

de limonada, les daré la razón, pero en la mayoría de las recepdones donde lo tocamos, lo

aceptaron, y ésta no era diferente de las otras. Todo el mundo aplaudía y gritaba y silbaba, luego

empezaron a hablar entre ellos. Pero por la forma en que alguno de ellos movía los pies mientras

hablaba, pensé que iba siendo hora. Empezamos..., me dije que iba a ser una buena zarabanda. Sé

todo lo que se dice de los irlandeses, y la mayor parte es verdad, pero demonio, lo pasan en grande

una vez se han decidido a hacerlo.

De todos modos, tengo que confesar que por poco lo estropeo todo cuando el novio y la

ruborosa novia entraron. Scollay, vestido de chaqué, me echó una mala mirada y no crean que no

la vi. Logré mantener un rostro impasible, y el resto del grupo también... ni uno sólo desafinó. Fue

una suene para nosotros. Parecía como si todos los invitados fueran los guardaespaldas de Scollay

y sus mujeres, y ya habían sufrido la primera impresión. Tenía que ser así si habían estado en la

iglesia. Yo sólo oí vagos rumores, por decirlo así.

Ya habrán oído hablar de Jack Sprat y su mujer. Bien, pues esto era cien veces peor. La

hermana de Scollay tenia el pelo rojo, que él estaba perdiendo, y lo tenía largo y rizado. Pero no

era aquel bonito color cobrizo que a lo mejor imaginan. No, éste era rojo de la región de Cork...,

brillante como una zanahoria y rizado como los muelles de una cama. Su tez era naturalmente

blanca pero llevaba encima demasiadas pecas. Y, uno dijo Scollay que era gorda? Amigo, esto era

como decir que uno puede comprar algo en «Macys». Era un dinosaurio humano..., ciento

cincuenta kilos como mínimo. Yestaban todos en el pecho y las caderas, y los muslos como suele

ocurrir con las gordas, haciendo que lo que debía ser sexy fuera grotesco y terrorífico a la vez.

Algunas gorditas tienen caras patéticamente bonitas, pero la hermana de Scollay no tenía ni eso.

Sus ojos estaban demasiado juntos, su boca demasiado grande y las orejas despegadas. Luego,

claro, estaban las pecas. Incluso delgada, hubiera sido lo bastante fea para parar un reloj...,

demonio, todo un escaparete de relojes.

Esto, por si solo, no hubiera hecho reír a nadie, a menos que fueran estúpidos y de naturaleza

malvada. Era cuando se añadía el novio, Rico, al conjunto, cuando uno deseaba reír hasta llorar.

Podía haberse puesto una chistera y así todo no llegaba a la mitad de su sombra. Parecía como si

hubiera podido pesar unos cuarenta y cinco kilos, empapado. Era delgado como un riel, y su tez,

olivácea oscura. Cuando sonreía nervioso, sus dientes parecían una valla de barriada pobre.

Seguimos tocando.

Scollay rigió:

-¡Vivan los novios! ¡Que Dios les dé toda suerte de felicidades!

Todo el mundo gritó y aplaudió. Terminamos nuestro número con un floreo y esto mereció

otros aplausos. Maureen, la hermana de Scollay, sonrió. Dios, qué grande era su boca. Rico reía

como un bobalicón.

De momento, todo el mundo paseaba, comía queso, o fiambres o galletitas y bebían el mejor

whisky escocés importado», de Scollay. Yo había bebido ya tres, entre pieza y pieza, y dejaba en la

sombra al de Tommy Englander.

Scollay pareció también sentirse más feliz..., un poco, por lo menos.

Una vez llegó hasta el escenario y nos dijo:

-Tocáis muy bien -y esto, viniendo de un amante de la música como él, supuse que sería un

verdadero cumplido.

Antes de que todos se sentaran a la mesa, Maureen se acercó personalmente. Todavía era

más fea vista de cerca y su traje blanco (debía haber suficiente raso blanco alrededor de aquella

mole para vestir unas tres camas) no la ayudaba nada. Nos pidió si podíamos tocar

gorda sí era, pero no tonta..., como algunas de las que habían venido a pedirnos piezas. La

tocamos, pero no muy bien. De todas formas nos dedicó una dulce sonrisa que casi la hacía bonita,

y aplaudió cuando hubimos terminado.

Se sentaron a comer sobre las 6.15 y las camareras de Miss Gibson les fueron sirviendo. Se

echaron sobre los platos como una manada de animales, lo que no sorprendía demasiado, y

siguieron tragando aquel producto de alta tensión todo el tiempo. Yo no pude evitar contemplar

cómo comía Maureen. Me esforcé por desviar la mirada, pero mis ojos volvían como para

asegurarse de que estaban viendo lo que

ella les hacía parecer viejas damas en un salón de té. Ya no tenía tiempo ni para dulces sonrisas, ni

para escuchar

MUJER TRABAJANDO. Esa señora no necesitaba ni un cuchillo ni un tenedor; lo que necesitaba

era una pala mecánica y una cinta transportadora. Era triste contemplarla. Y Rico (solamente se le

veía la barbilla sobre la mesa donde se sentaba la novia y un par de ojos castaños tan tímidos como

los de un ciervo) le iba pasando cosas, sin por ello perder su sonrisa bobalicona.

Descansamos veinte minutos mientras tenía lugar la ceremonia de cortar el pastel y la propia

Miss Gibson nos dio de comer en la cocina. Hacía un calor de espanto porque -el fogón estaba

encendido y ninguno de nosotros tenía mucha hambre. La zarabanda había empezado bien, y ahora

estaba mal. Lo leía en las caras de mi gente..., y en la de Miss Gibson, también, no crean.

Cuando volvimos al escenario, la bebida había empezado en serio. Unos individuos con

aspecto de «duros», circulaban con falsas sonrisas en sus caras o se reunían en los rincones

haciendo cambalaches con hojas de apuestas. Algunas parejas querían bailar charleston, así que

tocamos

pista, enseñando las medias y chasqueando los dedos junto a la cara y chillando vi-do-di-oh-du una

frase que hasta hoy me produce ganas de vomitar la cena. Estaba oscureciendo. Las mosquiteras de

algunas ventanas se habían caído y las polillas entraron y revolotearon en bandadas alrededor de

las luces. Y como dice la canción, la orquesta siguió tocando. La novia y el novio se mantenían en

segundo plano..., ninguno de los dos parecía interesado en marcharse..., casi olvidados. Incluso

Scollay parecía haberse olvidado de ellos. Estaba bastante bebido.

Serían casi las 8.00 cuando entró el hombrecito. Me di cuenta al momento, porque estaba

sobrio y parecía asustado; asustado como un gato, corto de vista, en un perrera. Se acercó a Scollay

que estaba hablando con una muñeca junto al escenario, y le golpeó en el hombro. Scollay dio la

vuelta, y oí cada una de las palabras que dijeron. Creánme, ojalá no hubiera oído nada.

-¿Quién demonios eres? -preguntó Scollay con malos modos.

-Mi nombre es Demetrius -explicó el hombrecito-. Demetrius Katzenos. Vengo de parte del

Griego.

Todo movimiento cesó en la sala. Se desabrocharon las chaquetas y las manos

desaparecieron debajo de las solapas. Vi a Manny que se ponía nervioso. Maldición, tampoco me

sentía yo muy tranquilo. Pero seguimos tocando, cómo no.

-No me diga -respondió Scollay plácidamente.

El hombrecillo estalló:

-¡Yo no quería venir, Mr. Scollay! El Griego tiene a mi mujer. Dice que la matará si no le

doy su recado.

-¿Qué recado? -gruñó Scollay. La tormenta volvía a aparecer en su frente.

-Dice... -El pobre hombre se calló, con expresión angustiada. Se le movía la garganta como

si las palabras fueran cosas vivas atrapadas allí y le estuvieran ahogando-. Dijo que le dijera que su

hermana es un cerdo gordo. Dice..., dice... -Sus ojos se volvieron alocados al verla expresión de

Scollay. Eché una mirada a Maureen. Parecía como si la hubieran abofeteado-. Dice que tiene

picor. Dice que si una gorda tiene picor en la espalda, debe comprarse un rascador. Dice que si una

gorda tiene picor en cierto sitio, se compra un hombre.

Maureen lanzó un terrible grito ahogado y salió corriendo, sollozando. El suelo tembló. Rico

corrió tras ella, desconcertado, retorciéndose las manos.

Scollay había enrojecido de tal forma que sus mejillas estaban realmente moradas. Yo casi

temí..., bueno, algo más que casi temí..., que se le salieran los sesos por el oído. Y volví a ver

aquella expresión de enloquecida angustia que le había visto aquella noche, fuera, delante del local

de Englander. Tal vez era un bandido de poca monta, pero le compadecí. Usted lo habría hecho

también.- Cuando volvió a hablar su voz estaba muy tranquila..., casi bondadosa.

-¿Hay algo más?

El pequeño griego se encogió. Su voz estaba quebrada r.porel pánico:

-¡Por favor, no me mate, Mr. Scollay! Mi mujer..., el Griego tiene a mi mujer. Yo no quería

decir estas cosas. Tiene a mi esposa, mi mujer...

-No voy a hacerte daño -dijo Scollay con voz aún más mansa-. Pero termina de decírmelo

todo.

-Dijo que toda la ciudad se reía de usted.

Habíamos dejado de tocar y por unos segundos hubo un silencio de muerte. Entonces Scollay

levantó los ojos al techo. Le temblaban las manos y las cruzó delante de él. Las mantenía tan

apretadas que me pareció que podía verle los tendones a través de su camisa.

¡ESTÁ BIEN! -chilló-. ¡ESTÁ BIEN!

Se fue hacia la puerta. Dos de sus hombres le siguieron intentando detenerle, trataron de

decirle que aquello era un suicidio, que era lo que precisamente quería el Griego, pero Scollay

estaba como loco. Los derribó y salió fuera, a la negra noche veraniega.

En el silencio absoluto que siguió, lo único que pude oír fue la entrecortada respiración del

mensajero y por alguna parte en el fondo del salón, el dulce llanto de la novia.

Entonces, el jovenzuelo que nos había registrado cuando llegamos soltó una maldición y

corrió hacia la puerta. Fue el único.

Antes de que pudiera llegar a pasar por debajo del gran trébol de papel de la entrada,

chirriaron los frenos de un cuche en la calle y los motores se pusieron en marcha..., muchos

motores. Sonaba como el Memorial Day, allá afuera.

-¡Oh, buen Jesus! -chilló el joven desde la entrada-. ¡Es una jodida concentración de coches!

La noche se llenó de explosivos, de tiros. Por un minuto, o tal vez dos, ¡aquello fue como la

Primera Guerra Mundial! las balas entraban por la puerta abierta del vestíbulo y uno de los globos

de luz, del techo, explotó. Fuera la noche resplandecla con los fuegos artificiales de los

Winchester. Luego los coches se retiraron. Una de las puütas se estaba quitando trozos de vidrio

del cabello.

Ahora que había terminado el peligro, el resto de los acompañantes se precipitaron fuera. La

puerta de la cocina se abrió de golpe y Maureen la cruzó corriendo. Todo lo que tenía le bailaba.

Su cara estaba más hinchada que de ordinario. Rico iba tras ella como un sirviente desconcertado.

Cruzaron la puerta.

Miss Gibson apareció en la sala vacía, con los ojos muy abiertos, impresionada. El

hombrecito que había empezado todo aquel jaleo se había esfumado.

-Fue un timteo -murmuró Miss Gibson- ¿Qué ha pasado?

-Creo que el Griego acaba de enfriar al pagano -aclaró Biff.

Me miró, asombrada, pero antes de que pudiera traducir, Billy-Boy dijo con su voz dulce y

correcta:

-Quiere decir que Mr. Scollay acaba de ser liquidado, Miss Gibson.

Miss Gibson se le quedó mirando, con los ojos cada vez más abiertos y de pronto se

desmayó. Yo también me sentí dispuesto al desmayo.

Precisamente entonces, desde fuera, llegó el grito más angustiado que jamás oí, entonces, o

desde entonces. Aquel espantoso aullido siguió y siguió. No había que asomarse a la puerta para

saber quién se estaba partiendo el corazón en la calle, llorando sobre su hermano muerto mientras

los polis y los cazadores de noticias estaban en camino.

-Esfumémonos -dije-. Rápidamente.

Antes de que pasaran cinco minutos lo habíamos recogido todo. Algunos de los

acompañantes volvieron a entrar, pero estaban demasiado borrachos y demasiado asustados para

fijarse en gente como nosotros.

Salimos por la parte de atrás, llevando cada uno parte de la batería de Biff. ¡Vaya

espectáculo que debimos dar, para los que nos vieron, yendo calle amiba! Yo abría la marcha con

el estuche de mi trompeta bajo el brazo y un címbalo en cada mano. Los muchachos esperaron en

la esquina mientras yo iba en busca de la furgoneta. La poli no había aparecido aún. La pobre

gorda estaba agachada junto al cuerpo de su hermano, en mitad de la calle, gimiendo como un

fantasama irlandés, mientras su menudo marido giraba a su alrededor como una luna en órbita de

un gran planeta.

Yo llevé la furgoneta a la esquina y los muchachos lo echaron todo dentro de cualquier

modo. Luego salimos pitando de allí. Hicimos una medié de setenta kilómetros por hora, de

regreso a Morgan, por caminos vecinales y demás y, o bien los compañeros de Scollay no

pensaron en denunciarnos a la Policía, o a la Policía no les interesamos, porque nunca tuvimos

noticias suyas.

Tampoco cobramos los doscientos dólares.

Diez días después, una chica irlandesa, gorda, vestida de hito, apareció en el local de Tommy

Englander. El negro le sentaba tan mal como el raso blanco.

Englander debía de saber quién era (su fotografía había mido en los periódicos de Chicago,

junto a la de Scollay) porque la acompañó, personalmente, a una mesa y mandó callar a un par de

borrachos, en el bar, que se habían estado riendo.

Yo lo sentí por ella, lo mismo que compadezco a veces a Billy-Boy. No hace falta estar en el

lugar de ellos para darse cuenta, aunque también creo que uno no puede saber lo que es. Y la había

encontrado simpática, por lo poco que hablé con ella.

Cuando llegó el descanso, me acerqué a su mesa.

-Siento lo de su hermano -le dije torpemente-. Sé que le quería mucho y...

-Fue como si yo hubiera disparado aquellas armas contra él. -Se miró las manos, y ahora que

me fijaba en ellas vi que realmente era lo mejor que tenía, pequeñas y bien formadas-. Todo lo que

aquel hombrecito dijo era verdad.

-Oh, no lo diga -repliqué... un non

Lamenté haberme acercado, hablaba de una forma muy rara, como si estuviera sola y loca.

-Pero no voy a divorciarme de él -prosiguió-. Antes me mataría y me condenaría al infierno.

-No diga estas cosas -le rogué.

-¿Nunca ha querido matarse? -pregunto mirándome

exaltada- ¿No lo ha pensado nunca cuando la gente le trata mal y encima se ríen de usted?

¿O nunca nadie se lo ha hecho? Aunque me lo diga, me perdonará, pero no le creeré. ¿Sabe lo que

se siente cuando uno come y come y se odia por ello, y sigue comiendo? ¿Sabe lo que una siente

cuando mata a su propio hermano porque está gorda?

La gente se volvía a mirarnos, y los dos borrachos volvían a reírse.

-Lo siento -murmuró.

Quería decirle que yo también lo sentía. Quería decirle... Oh cualquier cosa, supongo, que la

hiciera sentirse mejor. Gritarle, hasta dar con ella en el fondo de todo aquella carne..., pero no se

me ocurrió nada. Sólo le dije:

-Tengo que irme. Tenemos que volver a tocar un poco más.

-Naturalmente -musitó con dulzura-. Claro que debe irse..., o empezarán a reírse de

Pero yo venía por... ¿Quiere tocar Rosas

recepción. ¿Quiere hacerlo por mi?

-Claro. Encantado.

Y tocamos. Pero se marchó a mitad, y como era una cosa que desentonaba en casa de

Englander lo dejamos y nos lanzamos a una versión sincopada de Varsity Drag. Esto siempre les

encanta. Bebí demasiado aquella noche y a la hora de cerrar me había olvidado de ella. Bueno,

casi.

Cuando ya me iba, se me ocurrió..., lo que hubiera debido decirle. Que la vida sigue..., esto

es lo que hubiera debido decirle. Es lo que se dice a la gente cuando se les muere un ser querido.

Pero, pensándolo mejor, me alegro de no haberlo hecho. Porque quizás esto era lo que la asustaba.

Naturalmente, ahora todo el mundo conoce a Maureen Romano y a su esposo Rico, que la ha

sobrevivido como invitado de los contribuyentes, en la Penitenciaría Estatal de Illinois. Se sabe

que ella se hizo cargo de la modesta organización de Scollay y la transformó en un Imperio de la

Ley Seca que rivalizó con el de Capone, que liquidó a otros dos gángsters de la región y absorbió

sus operaciones, que mandó traer al Griego ante ella y al parecer le mató metiéndole una cuerda de

piano por el ojo izquierdo hasta llegar al cerebro, mientras de rodillas ante ella lloraba y suplicaba

por su vida. Rico el asombrado servidor, fue su primer lugarteniente y fue responsable, él solito, de

una docena de matanzas.

-Fui siguiendo las hazañas de Maureen desde la Costa Oeste donde estábamos grabando unos

discos de gran éxito. Pero sin Billy-Boy. El había formado su propio grupo poco después de que

dejáramos a Englander, un grupo enteramente negro que tocaban jazz y sincopado. Tuvieron

mucha , suerte por el Sur y yo me alegré por ellos. Fue una suerte, porque en muchos lugares no

querían ni probarnos al enterarse de que había un negro con nosotros.

Pero les estaba hablando de Maureen. Era siempre noticia, y no solamente porque fuera una

especie de Ma Barkercon cerebro, aunque esto también contaba. Era

terriblemente mala, y los americanos de costa a costa sentían un extraño afecto por ella. Cuando

murió, de un ataque al corazón en 1933, algunos de los periódicos dijeron que pesaba doscientos

cincuenta kilos. Pero yo lo dudo. No creo que nadie llegue a ser tan gordo, ¿no creen? En todo

caso, su entierro llenó las primeras páginas, mucho más de lo que se hizo con su hermano, que no

pasó de la página cuatro en toda su miserable carrera. Se necesitaron diez hombres para llevar el

ataúd. En uno de los ilustrados había una fotografía del transporte. Era una fotografía horrible; no

se podía mirar. Su ataúd era del tamaño de una cámara para carne..., lo que, en definitiva, creo que

era. Rico no era lo bastante inteligente para llevar solo el negocio y le cazaron por asalto e intento

de asesinato al afilo siguiente.

Nunca he podido olvidarla, ni tampoco la tremenda expresión angustiada de Scollay la

primera noche en que habló de ella. Pero volviendo la vista atrás, tampoco la compadezco

demasiado. Los gordos pueden siempre dejar de comer. Los muchachos como Billy-Boy Williams

sólo, pue:din dejar de respirar. Todavía no veo bien qué pude haber hecho para ayudarles, pero de

vez en cuando me remuerde la conciencia. Probablemente será porque he envejecido y no duermo

tan bien como dormía antes, cuando era un guiño. Será esto, ¿no les parece?

-¿No les parece?

Ya no puedo salir.

Hay un hombre junto a la puerta

con impermeable

fumando un cigarrillo.

Pero

Lo he puesto en mi diario

y las direcciones están todas en fila

sobre la cama, ensangrentadas por la luz

del letrero del bar vecino.

Él sabe que si muero

(o incluso si desaparezco)

aparece el diario y todo el mundo se entera

que la CIA está en Virginia.

500 etiquetas compradas en

500 mostradores de tiendas, todas distintas,

y 500 cuadernos

con 500 páginas en cada uno.

Estoy preparado

Puedo verle desde aquí.

Su cigarrillo brilla

por encima del cuello de la trinchera

y por alguna parte hay un hombre en un Metro

sentado debajo de un anuncio y pensando en mi nombre.

Los hombres me han discutido en cuartos traseros.

Si suena el teléfono sólo hay aliento de muerte.

En el bar, al otro lado de la calle, un revólver

achatado ha cambiado de dueño en el lavabo.

Cada bala lleva mi nombre.

Mi nombre está escrito en viejos ficheros

y buscado en las listas del depósito de cadáveres.

Mi madre ha sido investigada;

gracias a Dios que ha muerto.

Tienen muestras de escritura

y examinan las vueltas de las pés

y las cruces de las tés.

Mi hermano está con ellos, ¿se lo dije?

Su esposa es rusa y él

no deja de pedirme que rellene formularios.

Lo tengo en mi diario.

Escuchen...

escuchen

escuchen por favor:

deben escucharme.

Bajo la lluvia, en la parada del autobús,

negros cuervos con negros paraguas

simulan mirar sus relojes, pero

no está lloviendo. Sus ojos son dólares de plata.

Algunos son eruditos a sueldo del FBI,

la mayoría extranjeros que invaden

nuestras calles. Les engañé

salté del autobús entre la 25 y Lex

donde un cochero me miraba por encima de su periódico.

En la habitación que hay sobre la mía, una vieja

ha montado una succión eléctrica en su suelo.

Se lleva rayos de mi instalación eléctrica

y ahora escribo a oscuras

al resplandor del letrero del bar.

Les digo que lo sé.

Me mandarán un perro con manchas pardas

y una radio de telaraña en el hocico.

Lo ahogué en la fregadera y lo escribí

en la carpeta GAMMA.

Ya he dejado de mirar el buzón.

Las felicitaciones son cartas-bomba.

(¡Aléjate! ¡Maldito seas!

¡Aléjate! ¡Ya conozco a los altos!

¡Les digo que conozco a gente muy alta!)

El pequeño restaurante equipado con suelos parlantes

y la camarera dijo que era sal, pero yo conozco el arsénico

cuando me lo ponen delante. Y el gusto amarillo de la mostaza

para encubrir el amargo olor de las almendras.

He visto extrañas luces en el cielo.

Anoche, un hombre oscuro, sin rostro, se arrastró nueve millas

de recorrido de cloacas para salir en mi retrete, esperando

oír llamadas telefónicas a través de la endeble madera

con orejas de cromo.

Se lo digo, hombre, oigo.

Vi las huellas embarradas de sus manos

sobre la porcelana

Ya no contesto al teléfono

¿se lo había dicho?

Se proponen inundar la tierra con mierda.

Se proponen penetrar a la fuera.

Tienen médicos que

abogan por extrañas posturas sexuales.

Fabrican laxantes con droga

y supositorios que queman.

Saben cómo apagar el sol

con explosivos.

Yo me envuelvo en hielo..., ¿se lo había dicho?

Evita sus infralcances.

Conozco encantamientos y llevo amúletos.

Podéis creer que me teméis, pero podría destruiros

Ahora, en cualquier momento.

En cualquier momento.

En cualquier momento.

¿Quieres algo de café, mi amor?

¿Les dije que ya no puedo salir?

Hay un hombre junto a la puerta

con un impermeable.

A primera vista parecía un procesador de palabras Wang..., tenía un teclado Wang y un

revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom lo miró por segunda vez vio que el

revestimiento había sido abierto (y no con cuidado, además; le pareció como si el trabajo se

hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en él un tubo catódico IBM ligeramente más

grueso. Los discos de archivo que habían llegado con ese extraño bastardo no eran nada flexibles;

eran tan duros como los disparos que Richard había oído de niño.

-Por el amor de Dios, ¿qué es esto? -preguntó Lina, cuando él y Mr. Nordhoff lo trasladaron

penosamente hasta su despacho. Mr. Nordhoff había sido vecino de la familia del hermano de

Richard Hagstrom... Roger, Belinda y su hijo, Jonathan.

-Una cosa que construyó Jon -explicó Richard-. Dice Mr. Nordhoff que quería que yo lo

tuviera. Parece un procesador de palabras.

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenía más de sesenta años y respiraba con dificultad-. Esto

mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo... ¿Cree que podríamos descansar un momento, Mr.

Hagstrom? Estoy sin aliento.

-No faltaba más -respondió Richard y llamó a su hijo, Seth, que estaba fabricando acordes

extraños y átonos en su guitarra «Fender», abajo..., la habitación que Richard había destinado

como .cuarto de estar cuando lo había empapelado, se había transformado en la sala de ensayo» de

su hijo-. Seth -gritó-. Ven a echarnos una mano.

Abajo, Seth siguió arrancando acordes a su «Fender». Richard miró a Mr. Nordhoff y se

encogió de hombros; avergonzado e incapaz de disimularlo. Nordhoff hizo lo mismo como si

quisiera decirle: ¡Los chicos!

ambos sabían que ion, el hijo de su hermano loco... había sido estupendo.

-Ha sido usted muy amable ayudándome con esto -dijo Richard.

-¿Qué otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo que es lo menos que

puedo hacer por Jonny. Venía a recortarme el césped, gratis, ¿sabe? Quería pagarle, pero el

muchacho no lo aceptó nunca. Era un gran chico... -Nordhoff seguía ahogándose-. ¿Podría darme

un vaso de agua, Mr. Hagstrom?

-Claro. -Se lo fue a buscar él mismo cuando su mujer ni se movió de la cocina donde estaba

leyendo una novelucha y comiendo galletas-.¡Seth! -volvió a llamar-.Sube y ayúdanos, ¿quieres?

Pero Seth siguió tocando sus acordes amortiguados y feos en la «Fender» por la que Richard

estaba aún pagando.

Invitó a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excusó cortésmente. Richard lo

aceptó, de nuevo avergonzado pero disimulándolo mejor esta vez.

había podido mover la cabeza, sintiendo la misma embarazosa vergüenza que sentía ahora. Era un

buen tipo, y ya ven, esto era lo que le había tocado..., una mujer gorda y aburrida que se sentía

estafada por no tener lo mejor de la vida, que sentía que había apostado por un caballo perdedor

(pero que era incapaz de atreverse a decirlo) y un hijo de quince años, nada comunicativo y que

trabajaba lo menos posible en la misma escuela donde Richard enseñaba... un hijo que tocaba

horripilantes acordes en la guitarra, mañana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y que parecía

pensar que aquello le bastaría para salir adelante.

-Bueno, ¿y qué me dice de una cerveza? -preguntó Richard. Se resistía a dejar marchar a Mr.

Nordhof£.., quería oír más sobre ion.

-Una cerveza me encantaría -dijo Nordhoff, y Richard se lo agradeció.

-Magnífico -y se fue a buscar un par de «Buds».

Su despacho estaba en un pequeño pabellón, más como un cobertizo, separado de la casa y,

lo mismo que el cuarto de estar, se lo había arreglado él mismo. Pero, al contrario del cuarto de

estar, éste era un lugar que consideraba propio..., un lugar donde podía aislarse de la forastera con

la que se había casado y del extraño que había concebido.

A Lina, por supuesto, no le parecía bien que él tuviera un refugio personal, pero no lo había

podido evitar..., había sido una de las pocas, pequeñas, victorias que él había conseguido obtener.

Suponía que, en cierto modo,

dieciséis años atrás, ambos creían que él escribiría novelas maravillosas y lucrativas y que no

tardarían en circular en sendos «Mercedes-Benz». Pero la única novela que publicó no había sido

lucrativa y los críticos no tardaron en decir que tampoco era muy buena. Lina había visto las cosas

desde el mismo punto de vista que los críticos y esto había sido el principio de su distanciamiento.

Así que las clases en la escuela superior, que ambos habían creído que no serian más que una

escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de ingresos desde hacía

quince años..., una interminable escalera, se decía a veces. Pero jamás había abandonado su sueño.

Escribía cuentos y algún que otro articulo. Era miembro, bien considerado, de la Hermandad de

Autores. Ganaba unos 5.000 dólares extra todos los años, con su máquina de escribir, y por mucho

que Lina protestara, aquello le daba derecho a su propio estudio..., especialmente dado que ella se

negaba a trabajar.

-Un sitio estupendo -dijo Nordhoff, contemplando la pequeña estancia con su abundancia de

antiguos grabados en las paredes.

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con el CPU guardado debajo. La vieja

«Olivetti» eléctrica de Richard había sido colocada, de momento, encima de uno de los ficheros.

-Es lo que necesito -contestó Richard. Con la cabeza señaló el procesador-. ¿Cree que esto va

a funcionar? Jon sólo tenia catorce años.

-Es un poco raro, ¿verdad?

-Ya lo creo -asintió Richard.

-No conoce ni la mitad -rió Nordhoff-. Eché una mirada por detrás del vídeo. Algunos de los

cables llevan impreso IBM, y algunos «Radio Shack».Ahí metido hay gran parte de un teléfono

«Western Electric». Y, créalo o no, hay un pequeño motor procedente de un «Erector Set.» -Sorbió

la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir quince. Un par de días antes del

accidente... -Pasado unos segundos repitió, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo dijo en

voz baja.

-«¿Erector Set?» -preguntó Richard, curioso, mirando al viejo.

-Eso es. «Erector Set» fabrica un pequeño modelo eléctico. Jon tenia uno, desde que era...,

oh, desde los seis años. Se lo regalé un año por Navidad. Ya entonces le volvían loco las cosas

mecánicas. Cualquier aparatito le encantaba, así que imagine lo que fue aquella caja de pequeños

motores «Erector Set» para él. Le debió encantar. Lo guardó por más de diez años. Pocos niños lo

hacen, Mr. Hagstrom.

-Es verdad -asintió Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes de Seth que había

tirado en aquellos años..., rotos, olvidados, destrozados por el placer de destrozar. Miró el

procesador de palabras-. Entonces seguro que no funciona.

-No lo diga hasta que lo haya probado -advirtió Nordhoff-. El muchacho era lo más parecido

a un genio electrónico.

-Creo que está exagerando. Sé que era hábil con la mecánica, y que ganó el premio de la

Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado...

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que él..., alguno de ellos de la Escuela

Superior. Por lo menos esto fue lo que dijo su madre.

-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de él.

Pero no era exactamente verdad. Richard se había sentido orgulloso, y la madre de Jon

también; al padre del muchacho le importaba un bledo.

-Pero una cosa son los proyectos de la Feria de la Ciencia y otra construir tu propia máquina

de palabras... -se encogió de hombros.

Nordhoff dejó su cerveza:

-Allá por los cincuenta, un chico fabricó un propulsor atómico con dos latas de sopa y un

equipo eléctrico por valor de cinco dólares. Jon me lo contó. También me dijo que había un chico

en alguna ciudad rural de Nuevo México que descubrió los taquiones... partículas negativas que

por lo visto pueden viajar hacia atrás a través del tiempo..., en 1954. Y un niño de Waterbury,

Connecticut, de once años, que fabricó una bomba con el plástico que arrancó de las cartas de una

baraja. Con ella voló una caseta de perro, vacía. Los chicos son raros, a veces. Sobre todo los

genios. Le sorprendería.

-A lo mejor. Puede que me sorprenda.

-En todo caso, era un muchacho estupendo.

-Usted le quería un poco, ¿verdad?

-Le quería mucho, Mr. Hagstrom -confesó Nordhoff-. Era realmente estupendo.

Y Richard pensó en lo extraño que era..., su hermano, que había sido un verdadero desastre

desde la niñez, había encontrado una mujer magnifica y un hijo inteligente. El mismo, que siempre

había tratado de ser amable y bueno, (lo que podía significar bueno» en este mundo de locos) se

había casado con Lina que se hizo una mujer silenciosa, desastrada, y con ella había tenido a Seth.

Mirando ahora el rostro honrado, sincero y cansado de Nordhoff, se encontró preguntándose cómo

había podido ocurrir y cuánto había sido por su culpa, como resultado natural de su propia y

callada debilidad.

-Si -dijo Richard- realmente lo era.

-No me sorprendería que esto funcionara -comentó Nordhoff-. No me sorprendería nada

Y después de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom había enchufado el procesador y lo

había puesto en marcha. Oyó un zumbido, y esperó a ver si las letras IBM aparecían en la pantalla.

No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba, de la oscuridad subieron

unas palabras, fantasmas verdes:

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, TÍO RICHARD! JON

-¡Cristo! -murmuró Richard cayéndose sentado.

El accidente que había matado a su hermano, su esposa y su hijo, había ocurrido dos

semanas antes... Regresaban de una excursión, y Roger estaba borracho. Estar borracho era algo

perfectamente ordinario en la vida de Roger Hagstrom. Pero esta vez la suerte le había vuelto la

espalda y había conducido su destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrelló

y ardió.

Dentro de una semana. El procesador de palabras había sido el regalo de cumpleaños de Jon.

Esto empeoraba la cosa. Richard no sabía bien porqué, o cómo, pero así era. Alargó la mano

para apagar la pantalla, pero la retiró al momento.

Se levantó, pasó por detrás y miró el vídeo a través de las rendijas. Sí, tal como había dicho

Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables marcados WESTERN

ELECTRIC y WESTREX y ERECTOR SET, con la

vio algo más también, algo que se le había escapado a Nordhoff, o que no había querido

mencionar. Había un transformador de tren Lionel, envuelto en alambres como la novia de

Frankenstein.

-¡Cristo! -repitió riendo, pero al borde de las lágrimas-. Cristo, Jonny, ¿qué creíste que

estabas haciendo?

Pero también conocía esta respuesta. Había soñado y hablado de que llevaba años deseando

poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado sarcástica para poder

soportarla, lo había comentado con Jon:

-Podría escribir más de prisa, repasar y corregir más de prisa, y producir más -recordó

habérselo contado a Jon el pasado verano...

El muchacho le había mirado gravemente, con sus ojos azul claro, inteligentes, pero siempre

cuidadosamente cautos, agrandados por los cristales de sus gafas.

-Sería estupendo..., realmente estupendo.

-¿Y por qué no te compras uno, tío Rich?

-No los regalan precisamente -contestó Richard sonriendo-. El modelo Radio Shack» cuesta

cerca de tres mil. De ahí puedes ir subiendo hasta llegar al de dieciocho mil dólares.

-Bueno, a lo mejor te hago uno algún día -había dicho Jon.

-A lo mejor -le había contestado Richard dándole una palmada en la espalda. Y hasta que

llegó Nordhoff, no había vuelto a pensar en aquello.

Cables de la tienda para aficionados a los modelos eléctricos. Un transformador de tren

Lionel.

¡Cristo!

Volvió a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo y fracasar,

fuera algo así como mancillar lo que su frágil y delicado (predestinado) sobrino había dispuesto.

Por el contrario, apretó el botón EXECUTE en el tablero. Un estremecimiento extraño

recorrió su espinazo al hacerlo... EXECUTE era una extraña palabra de que servirse, si uno lo

pensaba un poco. No era una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era una palabra que

asociaba con cámaras de gas y sillas eléctricas..., y quizá con coches viejos y destartalados

saltando fuera de las carreteras.

EXECUTE.

El aparato zumbaba con más ruido que el que hacían cualquiera de los que había oído cuando

los contemplaba en los escaparates, en realidad casi rugía. ¿Qué

recordar los

tenercelos del hijo de otro hombre?

la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los días nublados, de las grandes,

porque las marcas alrededor de los

miraba, sentada quieta y vigilante a la sombra de la risa escandalosa de Roger, y pensaba también

casi lo mismo:

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habían conocido a Belinda en la

escuela superior y ambos habían salido con ella. Él y Roger se llevaban dos años de diferencia y

Belinda estaba perfectamente entre los dos, un año mayor que Richard y un año más joven que

Roger. Richard había sido el primero en salir con la muchacha que con el tiempo iba a ser madre

de Jon. Luego se había interpuesto Roger, Roger que era mayor que ella, y más fuerte, y que

siempre conseguía lo que quería. Roger que era capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su

camino.

Y si aquello era verdad..., si Lina y Seth hubieran pertenecido al sinvergüenza de su

hermano, y si Belinda y Jon hubieran sido suyos, ¿qué demostraba? ¿Y cómo una persona bien

pensante podía entretenerse con semejantes absurdos, semejantes locuras? ¿Se rió? ¿Gritó? ¿Se

pegó un tiro por su cobardía?

EXECUTE.

Sus dedos se movieron ágiles sobre el teclado. Miró la pantalla y vio esas letras flotando,

verdes, sobre la superficie de la pantalla.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Flotaban allí, delante de él, y Richard recordó de pronto un juguete que había tenido de

pequeño. Se llamaba Ocho Bolas Mágicas. Se le formulaba una pregunta que podía contestarse con

sí o con no, y entonces se hacia funcionar el Ocho Bolas Mágicas para ver lo que tenia que decir

sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en cierto modo atractivamente misteriosas,

decían cosas como ES CASI SEGURO, YO NO PENSARÍA EN ELLO, y VUELVE A

PREGUNTARLO.

Roger estaba celoso del juguete y por fin, un día, después de obligar a Richard a que se lo

regalara, Roger lo había tirado contra la acera con tanta fuera como pudo y lo rompió. Luego se

había reído. Ahora, sentado aquí, escuchando el extraño ruido del interior del aparato que Jon

había construido, Richard recordó cómo se había desplomado en la acera, llorando, incapaz de

creer que su hermano hubiera podido hacerle tal cosa.

-Nene llorón, nene llorón, mirad al nene llorón -se había burlado Roger-. No era otra cosa

que un juguete barato, de mierda, Richie. Fíjate no había más que un montón de letras y mucha

agua.

-¡VOY A CONTARLO! -había chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolía la cabeza.

Tenía la nariz taponada por tantas lágrimas de desesperación-. ¡CONTARÉ LO QUE HAS

HECHO, ROGER! SE LO CONTARÉ A MAMÁ.

-Si lo cuentas te romperé el brazo -le amenazó Roger, y en su sonrisa glacial Richard vio que

lo decía en serio. No lo contó.

MI HERMANO ERA UN BORRRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente o no, la pantalla quedaba escrita. Si era o no capaz de

retener información, quedaba por ver, pero el empalme que había hecho Jon de un tablero Wang a

una pantalla de IBM, había funcionado. No creía que fuera culpa de Jon el hecho de que, por

coincidencia, despertara en él desagradables recuerdos.

Miró a su alrededor y sus

había elegido ni le gustaba.

Era un retrato de estudio de Lina, su regalo de Navidad de dos años atrás.

forma de vigilarle cuando ella no estuviera. No

El retrato con su colorido artificial no hacia juego con los grabados de Whistler, Homer y

N.C. Wyeth.

acababa de ser una sonrisa. Sigo

Tecleó:

LA FOTO DE MI MUJER ESTÁ COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI

DESPACHO.

Contempló las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografía. Apretó el botón

DELET. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantalla excepto el firme

latido del cursor.

Miró hacia la pared y vio que la fotografía de su mujer también había desaparecido.

Permaneció sentado allí, durante un buen rato..., por lo menos así se lo pareció..., mirando la

pared donde había estado la fotografía. Lo que finalmente le sacó del atontamiento producido por

el shock de absoluta incredulidad, fue el olor del CPU..., un olor que recordaba desde la infancia,

tan claramente como recordaba las Ocho Bolas Mágicas que Roger le había roto porque no era

suyo. El olor era del fluido del transformador del tren eléctrico. Cuando se olía había que

desenchufarlo rápidamente para que el aparato pudiera enfriarse.

Y así lo haría.

Dentro de un minuto.

Se levantó y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentía. Pasó la mano por el

revestimiento «strong» de la pared. La fotografía había estado allí, sí,

no estaba, y el clavo en el que estaba colgada también se había ido, y no había rastro de ningún

agujero donde él había atornillado el clavo en el revestimiento.

Ido.

El mundo se le volvió gris de pronto y dio unos traspiés hacia atrás, creyendo, vagamente,

que se iba a desmayar. Se contuvo, sombrío, hasta que todo volvió a enfocarse de nuevo.

Recorrió con la vista desde el lugar vacío, donde había estado antes la fotografía de Lina, al

procesador que su difunto sobrino había logrado componer.

El olor del transformador era cada vez más intenso, más acusado y podía ver unas volutas de

humo que salían de la envoltura junto a la pantalla. También el ruido del CPU era más fuerte. Iba

siendo hora de desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon, aparentemente no había tenido

tiempo de solucionar todos los tropiezos de aquel loco aparato.

Pero, ¿sabia acaso que iba a hacer aquello?

Sintiéndose como un ser quiniérico, Richard volvió a sentarse ante la pantalla y escribió:

LA FOTOGRAFÍA DE MI MUJER ESTÁ EN IA PARED.

Lo leyó, volvió a mirar el teclado, y luego apretó el botón: EXECUTE.

Miró la pared.

La fotografía de Lina volvía a estar otra vez donde había estado siempre.

-Jesús -musitó-. Cristo Jesús.

Se pasó la mano por la mejilla, miró el teclado (ahora no había nada excepto el cursor) y

escribió:

EL SUELO ESTÁ VACÍO.

Luego, apretó el botón INSERT, y volvió a escribir:

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DÓLARES EN UNA

PEQUEÑA BOLSA DE ALGODÓN.

Apretó EXECUTE.

Miró al suelo donde había, ahora, una pequeña bolsa de algodón, blanco, con un cordón que

la cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo descolorida, se leía WELLS FARGO.

-Santo Dios -se oyó decir en una voz que no era suyaSanto Dios, Santo Dios...

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos minutos más, o por una

horas, si el procesador de palabras no le hubiera reclamado insistentemente con su bip bip. Escrito

en la parte alta de la pantalla se leía la palabra SOBRECARGA.

Richard lo apagó todo precipitadamente y abandonó el despacho como si le persiguieran

todos los demonios del infierno.

Pero antes de salir recogió la bolsita de algodón y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

Cuando llamó a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de noviembre que parecía

un lamento de gaitas por entre los árboles. El grupo de Seth esta abajo, destrozando una melodía

de Bob Seger. Lina había ido a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro a jugar al bingo.

-¿Funciona el aparato? -preguntó Nordhoff.

-Funciona perfectamente -contestó Richard. Metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda.

Era pesada..., más pesada que un reloj «Rolex». En una de las caras había un águila de perfil

recortado, en relieve, junto con la fecha 1871-. Funciona de un modo increíble.

-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy inteligente y le quería a usted

mucho, Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es más que un chico, listo 0 no, y el amor

puede estar mal dirigido. ¿Entiende lo que quiero decirle?

Richard no entendía nada. Sentía calor y estaba febril. El periódico de aquel día decía que el

precio del oro en el mercado era de 514 dólares la onza. Las monedas habían pesado una media de

4.5 onzas cada una, en su balanza postal. Al precio del mercado, aquello sumaba 27.756 dólares.

Sospechó que eso era solamente la cuarta parte de lo que podía sacar si vendía las monedas como

monedas.

-Mr. Nordhoff, ¿podría usted venir? ¿Ahora? ¿Esta noche?

-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted y

Jon.

-Pero...

-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado -se oyó un pequeño clic y

Nordhoff se había ido.

Media hora más tarde volvía a estar en su despacho, contemplando el procesador de

palabras. Tocó la tecla ON/OFF pero sin haberlo enchufado aún. La segunda vez que Nordhoff lo

dijo, Richard lo había oído perfectamente. Por el amor de Dios, tenga cuidado. Sí. Debería tener

cuidado. Una máquina que podía hacer aquello...

¿Cómo podía una máquina hacer tal cosa?

Ni idea...,pero en cierto modo, hacía aceptable toda aquella locura. El era profesor de lengua

inglesa y escritor a veces, no un técnico, y había un interminable número de cosas cuyo

funcionamiento desconocía: fonógrafos, motores de gasolina, teléfonos, televisores, y la cadena del

depósito del inodoro. Su vida había sido una historia de comprensión de operaciones más que de

principios. Había alguna diferencia, aquí, ¿excepto de grado?

Conectó la máquina. Como la primera vez, le dijo: ¡FELIZ CUMPLEAROS, TÍO

RICHARD! JON. Apretó el botón EXECUTE y el mensaje de su sobrino desapareció.

estar aún trabajando en ella cuando murió, creyendo que todavía le quedaba tiempo. El

cumpleaños de tío Richard sería dentro de tres semanas, después de todo...

Pero a Jon se le había terminado el tiempo y este asombroso procesador de palabras, que

aparentemente podía insertar cosas nuevas y suprimir cosas viejas del mundo real, olía como un

transformador de tren que se estuviera friendo y empezaría a soltar humo dentro de muy pocos

minutos. Jon no había tenido oportunidad de perfeccionarlo. ¿Había...

Estaba en un error.

serenos tras los gruesos cristales de sus gafas... No, no estaba confiado, ni creía en lo acomodaticio

del tiempo. ¿Cuál era la palabra que se le había ocurrido antes, aquel mismo día?

era precisamente una

predestinación había envuelto al muchacho tan palpablemente que, a veces, Richard había querido

abrazarle, decirle que se animara un poco, que a veces las cosas terminaban bien y que los buenos

no siempre tenían que morir jóvenes.

Luego pensó en Roger tirando su juego de Ocho Bolas Mágicas a la acera, tirándolo tan

fuerte como pudo; oyó partirse el plástico y vio el fluido mágico del juego -agua al fin y al cabo-,

deslizándose por la acera. Y esta imagen se mezcló con una imagen del viejo cacharro de Roger

con, HAGSTROM REPARTOS AL POR MAYOR escrito en los costados, saltando por encima de

un polvoriento acantilado, en pleno campo, golpeando de frente el fondo, con un ruido que, como

Roger, no valía nada. Vio, aunque no quería verlo, el rostro de la mujer de su hermano

desintegrándose en sangre y huesos. Vio a ion ardiendo entre los restos, gritando, volviéndose

negro.

Ni confianza, ni esperanza. Siempre había reflejado la sensación de que el tiempo se le

escapaba. Y al final había resultado que tenía razón.

-¿Qué significa eso? -murmuró Richard mirando la pantalla vacía.

¿Cómo hubiera contestado el juego de las bolas mágicas? ¿VUELVE A PREGUNTAR?

¿DIFÍCIL Y CONFUSO? ¿O quizá CIERTAMENTE ASí?

El ruido que escapaba del CPU volvía a ser fuerte, y más rápido que por la tarde. Ya podía

oler al transformador de tren que ion había acoplado a la maquinaria detrás de la pantalla

recalentada.

Máquina de sueños mágicos.

Procesador de palabras, de los dioses.

¿Era eso, lo que era? ¿Era eso lo que ion había querido regalar a su tío para su cumpleaños?

¿Lo equivalente, en espacio y época, a la lámpara maravillosa o al pozo de los deseos?

Oyó abrirse la puerta trasera de la casa y a continuación las voces de Seth y de los otros

miembros de la banda de Seth. Las voces eran demasiado fuertes, ordinarias. Habían estado

bebiendo o fumando droga.

-¿Dónde está tu viejo, Seth? -oyó que uno de ellos preguntaba.

-Haciendo el vago en su despacho, supongo, como siempre -respondió Seth-. Creo que...

-pero entonces volvió a levantarse el viento, borrando el final, pero no sus horrendas risotadas.

Richard les estuvo escuchando, sentado, con la cabeza inclinada a un lado y, de pronto,

escribió:

MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM.

Su dedo se posó sobre el botón DELETE.

-Algo estará haciendo ahí dentro -dijo otro.

-Es un pobre imbécil -observó Seth-.Pregúntaselo a mi madre algún día. Te lo contará.

Nunca ha...

Su dedo apretó el botón.

Las palabras MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM desaparecieron de la pantalla.

Fuera, también desaparecieron las palabras de Seth.

No se oía otra cosa ahora, excepto. el frío viento de noviembre, soplando negras advertencias

para el invierno.

Richard apagó el procesador de palabras y salió fuera. El camino de entrada estaba vacío. El

primer guitarrista del grupo, Norm no-sé-qué, conducía una monstruosa y siniestra furgoneta, una

vieja LTD en la que el grupo transportaba su equipo en sus infrecuentes contrataciones. No estaba

aparcada en el camino. Quizás estaba en alguna otra parte del mundo, resoplando por alguna

carretera, o aparcada en él aparcamiento de algún establecimiento de hamburguesas, y Norm

también estaba en alguna parte del mundo, lo mismo que Davey el bajo, cuyos ojos eran

impresionantemente vacíos y que llevaba un imperdible colgado del lóbulo de una oreja, lo mismo

que el del tambor, que no tenía dientes delanteros. Estarían por alguna parte, pero no aquí, porque

Seth no estaba, Seth nunca había estado aquí.

Seth había sido borrado.

-No tengo hijo -masculló Richard. ¿Cuántas veces había leído esa melodramática frase en

novelas malas?

¿Cien? ¿Doscientas? Nunca le había sonado a cierta. Pero ahora lo era. Ahora era verdad.

Oh, si.

El viento siguió soplando y Richard sintió de pronto un terrible espasmo, en el estómago,

que le hizo doblarse, jadeando. El viento pasó, explosivo.

Cuando cedió el espasmo, caminó hacia la casa.

En lo primero que se fijó fue en que las viejas playeras de Seth-tenía cuatro pares de ellas y

se negaba a tirar ninguno-, habían desaparecido de la entrada. Se acercó al pasamano de la escalera

y pasó el pulgar por una sección del mismo. A los diez años (bastante mayorcito para darse cuenta,

pero Lina se había opuesto a que Richard le pusiera la mano encima a pesar de ello) Seth había

grabado sus iniciales, profundamente, en la madera del pasamano, una madera que Richard había

pulido laboriosamente durante casi todo un verano. La había lijado y empastado y rebarnizado pero

el fantasma de aquellas iniciales persistió.

Ahora habían desaparecido.

Arriba. La habitación de Seth. Estaba limpia y ordenada, no vívida, seca y carente de

personalidad. Podía haber habido un letrero en la puerta, colgado del pomo, que dijera

HABITACIÓN DE INVITADOS.

Abajo. Y ahí fue donde Richard se entretuvo más. Los rollos de cable habían desaparecido;

los amplificadores y micrófonos, habían desaparecido; el desbarajuste de las piezas de la grabadora

que Seth iba siempre a .componer» habían desaparecido (carecía de la concentración y de las

manitas de Jon). En cambio, la estancia llevaba el profundo sello. (no especialmente agradable) de

la personalidad de Lina..., muebles pesados, recargados, tapices de terciopelo de tema dulzón (uno

de ellos representaba Ia última Cena en la que Cristo se parecía a Wayne Newton, otro mostraba

unos ciervos a la puesta del sol en un cielo de Alaska), una alfombra agresiva de un color tan vivo

como la sangre arterial. Ya no quedaba la menor huella de que un muchacho llamado Seth

Hasgtrom hubiera ocupado la habitación; esta habitación, o cualquiera de las otras de la vivienda.

Richard seguía aún al pie de la escalera, mirando a su alrededor cuando oyó llegar un coche.

Pero él no había asesinado a Seth.

Le BORRÉ, murmuró, y subió a la cocina a recibirla.

Lina estaba más gorda.

Había enviado al bingo a una mujer que pesaba unos noventa kilos. La mujer que regresaba

pesaba por lo menos ciento cincuenta, o más; había tenido que ladearse un poco para entrar por la

puerta trasera. Unas caderas y muslos elefantinos se estremecían dentro de unos pantalones de

poliéster del color de aceitunas demasiado maduras. Su tez, cetrina tres horas antes, parecía ahora

enfermiza y pálida. Aunque no era médico, Richard creyó descubrir en aquella piel los síntomas de

una enfermedad de hígado o una incipiente dolencia de corazón. Sus ojos cubiertos de pesados

párpados contemplaron a Richard con una curiosa fijeza despectiva.

Llevaba un pavo congelado, enorme, en una de sus gordas manos. Se movía y se retorcía en

su funda de celofán como el cuerpo de un extraño suicida.

-¿Qué estás mirando, Richard? -le preguntó.

-Eso, Lina -consiguió decir por fin-, es uno de los mayores malditos pavos que he visto en mi

vida.

-Bien, pues no te quedes aquí mirándolo, idiota ¡Ayúdame!

Le cogió el pavo y lo depositó sobre el tablero de la cocina notando su desagradable frío. El

ruido fue como el de un bloque de madera.

-Allí no -le gritó impaciente y le indicó la despensa-. No va a caber, mételo en el congelador.

-Lo siento -murmuró- nunca habían tenido un congelador. Nunca en un mundo en el que

había habido un Seth.

Llevó el pavo a la despensa, donde había un enorme congelador «Amana» brillando a la luz

de los fluorescentes como un blanco y helado ataúd. Lo metió dentro junto con otros cuerpos,

criogénicamente conservados, de aves y demás animales, y volvió a la cocina. Una había sacado el

bote de las galletas de crema de cacahuete y se las estaba comiendo metódicamente, una tras otra.

-Era el bingo de Acción de Gracias -explicó-. Lo tuvimos esta semana en lugar de la próxima

porque el padre Phillips tiene que ingresar en el hospital para que le extraigan una piedra de la

vejiga. Yo gané el gordo... -sonrió. Una mezcla de chocolate y crema de cacahuete le resbalaba por

la barbilla.

-Lina -le preguntó- ¿has lamentado alguna vez que no tuviéramos hijos?

Se le quedó mirando como si se hubiera vuelto loco de remate:

-Por el amor de Dios, ¿para qué iba yo a querer una mocosa en la casa? -preguntó. Apartó el

bote de las galletas, reducido a la mitad, y volvió a guardarlo en el armario-. Me voy a la cama.

¿Vienes o vas a volver allí a suspirar un poco más sobre tu máquina de escribir?

-Iré un rato más, creo -contestó. Su voz era sorprendentemente firme-. No tardaré.

-¿Funciona aquel aparato?

- ¿Qué.. ? - De pronto la entendió y sintió otro remalazo de culpa. Conocía la existencia del

procesador de palabras, claro. La desaparición de Seth no había afectado para nada la existencia de

Roger, y el conocimiento de la familia de Roger había persistido-. Oh. Oh, no. No hace nada.

Asintió con la cabeza, satisfecha:

-Ese sobrino tuyo. Siempre con la cabeza en las nubes. Igual que tú, Richard. Si no fueras tan

corto, me pregunto si no la metiste donde no tenías que haberla metido, hace quince años. Lanzó

una risotada ordinaria, sorprendentemente fuerte..., la risotada de una vieja y cínica alcahueta..., y

por un momento estuvo en un tris de abalanzarse sobre ella. Luego, sintió que una sonrisa asomaba

a sus labios, una sonrisa tan delgada y blanca y fila como el congelador que había remplazado a

Seth en esta nueva vida.

-No tardaré -le dijo-. Sólo quiero anotar unas cosas.

-¿Por qué no escribes un cuento que gane el premio Nobel, o algo así? -preguntó indiferente.

Las maderas del piso crujieron cuando inició su pesado camino hacia la escalera-. Todavía

debemos la factura del óptico por mis gafas de leer y llevamos un pago de retraso del «Betamax».

¿Por qué no nos ganas más maldito dinero?

-Pues, no lo sé, Lina. Pero tengo grandes ideas esta noche. De verdad.

Se volvió a mirarle, pareció como si fuera a decirle algo sarcástico..., algo sobre que ninguna

de sus grandes ideas les había sacado de apuros pero que, en todo caso, se había quedado con él ...,

luego desistió. Quizás algo en su sonrisa la había frenado. Marchó hacia arriba. Él permaneció

abajo, escuchando su paso atronador. Tenía la frente mojada de sudor. Se sentía a la vez mareado y

excitado.

Dio media vuelta y se fue hacia su despacho.

Esta vez cuando conectó el aparato, el CPU ni zumbó, ni rugió; empezó a hacer un ruido

desigual, un especie de quejido. El olor caliente del transformador del tren salió casi al momento

desde detrás de la pantalla y tan pronto como pulsó el botón EXECUTE para borrar el FELIZ

CUMPLEAÑOS TÍO RICHARM, empezó a salir humo.

Tenía dos alternativas: traer a Seth de vuelta con el botón INSERT (sabía que podía hacerlo;

sería tan fácil como lo fue crear los doblones españoles) o terminar el trabajo.

El olor se hacía más potente, más urgente. Dentro de un instante, lo mínimo, la pantalla

empezaría a mandar su mensaje de SOBRECARGA.

Escribió:

MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.

Apretó el botón DELETE.

Escribió.

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO.

Ahora la palabra empezó a aparecer en la esquina superior, a la derecha de la pantalla:

SOBRECARGA, SOBRECARGA, SOBRECARGA.

El humo que salía ahora de las rendijas y ranuras del vídeo era más denso y más gris. Miró al

ruidoso CPU y vio que también salta humo de su rejilla... y al fondo de aquel humo pudo ver una

opaca chispita roja, de fuego.

NO LO SÉ AHORA. PRUEBA MÁS TARDE.

Excepto que no quedaba

Pulsó el botón INSERT y la pantalla oscurecióse, excepto por el insistente mensaje de

SOBRECARGA, que parpadeaba ahora a toda velocidad aunque irregular.

Escribió:

EXCEPTO POR MI ESPOSA BELINDA Y MI HIJO JONATHAN.

Pulsó el botón EXECUTE.

La pantalla se vació. Durante lo que parecieron siglos permaneció vacía, excepto por la

SOBRECARGA, que ahora aparecía con tal rapidez que a excepción de una ligera sombra, parecía

mantenerse constantemente allí, como una computadora ejecutando una cerrada orden de mando.

Algo dentro del CPU saltó y chisporroteó, y Richard exhaló un gemido.

Las letras verdes reaparecieron en la pantalla, flotando místicamente sobre el negro:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO POR MI MUJER BELINDA Y MI

HIJO JONATHAN.

Pulsó por dos veces el botón EXECUTE.

PALABRAS ESTABAN PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS ANTES DE QUE MR

NORDHOFF ME LO TRAJERA. O

VEINTE NOVELAS SENSACIONALES. O

FELICES PARA SIEMPRE JAMÁS. O

Pero no escribió nada. Sus dedos revolotearon estúpidamente por encima del teclado

mientras sentía..., literalmente

bloqueados como los coches en el peor bloqueo de tráfico de Manhattan en la historia de la

combustión interna.

La pantalla se llenó de pronto con la palabra:

ACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACA

BADOACABADO.

Hubo otro chasquido y luego una explosión en el CPU. Salieron unas llamaradas del aparato,

y después se apagaron. Richard se echó atrás en su sillón, cubriéndose la cara por si acaso

explotaba la pantalla. No explotó. Solamente se apagó.

Permaneció sentado, contemplando la oscuridad de la pantalla.

NO PUEDO DECIRLO. VUELVE A PREGUNTAR DESPUÉS.

-¿Papá?

Se volvió rápidamente, con el corazón latiéndole con tal fuerza que temió que se le saltara

del pecho.

Jon estaba allí, Jon Hagstrom, y su rostro era el mismo pero algo distinto..., la diferencia era

sutil pero visible. Quizá, pensó Richard, la diferencia estribaba en la diferencia de paternidad entre

los dos hermanos. O quizás era simplemente que aquella expresión inquieta, vigilante, había

desaparecido de sus ojos ligeramente aumentados por las gafas (de montura metálica, ahora,

observó, y no la fea montura de concha industrial que Roger había comprado siempre al muchacho

porque costaba quince dólares menos).

Quizás era algo todavía más sencillo: el aspecto de predestinación había desaparecido de los

ojos del muchacho.

-¿Jon? -preguntó con voz ronca, preguntándose si en realidad había querido algo más que

esto. ¿Era así? Parecía ridículo, pero se figuraba que sí. Suponía que la gente siempre quería más-.

Jon, ¿eres tú, verdad?

-¿Quién iba a ser sino? -indicó con la cabeza el procesador de palabras-. ¿No te lastimaste

cuando este bebé se fue al cielo de los datos, verdad?

Richard sonrió:

-No, estoy perfectamente.

-Lamento que no funcionara. No sé qué me hizo montarlo

con todas esas piezas inútiles. -Movió la cabeza-. Por Dios que no lo sé. Es como si

hubiera tenido que hacerlo. Cosas de niño.

-Bueno -dijo Richard, acercándose a su hijo y pasándole un brazo por los hombros-, quizá te

saldrá mejor la próxima vez.

-Quizás. O a lo mejor pruebo otra cosa.

-Puede que sea mejor.

-Mamá dice que tiene cacao para ti, si te apetece.

-Ya lo creo -y ambos salieron juntos del despacho a una casa donde no había ningún pavo

congelado procedente de un premio ganado al bingo-. Una taza de cacao me vendrá más que bien

ahora.

-Recuperaré cualquier cosa recuperable que haya en aquel trasto, mañana, y lo demás lo iré a

echar al vertedero -anunció Jon.

Richard asintió, diciendo:

-Bórralo de nuestras vidas... -y entraron en la casa y al aroma de cacao caliente, riendo

juntos.

Stevens sirvió las bebidas y pronto, después de las ocho en aquella noche glacial de invierno,

la mayoría de nosotros nos fuimos, con ellas, a la biblioteca. Por un momento, nadie dijo nada; lo

único que se oía era el chisporrotear del fuego en la chimenea, el lejano chasquido de las bolas de

billar y, desde el exterior, el gemido del viento. No obstante, allí se estaba bastante caliente, en el

nº 249 B de la calle Este 35.

Recuerdo que aquella noche David Adley estaba sentado a mi derecha, y a mi izquierda

Emlyn McCarron que una vez nos contó una historia espeluznante sobre una mujer que había dado

a luz en extrañas circunstancias. Después de él estaba Johanssen, con su Wall Street Journal

doblado sobre las rodillas.

Entró Stevens con un pequeño paquete, blanco, y se lo entregó a George Gregson sin hacer

la menor pausa. Stevens es el mayordomo perfecto a pesar de su ligero acento de Brooklyn (o

quizá por causa de él) pero su mayor atributo, por lo que a mí se refiere, es que siempre sabe a

quién debe entregar el paquete aunque nadie lo reclame.

George lo captó sin protestar y permaneció un momento sentado en su sillón de alto respaldo

y orejas, contemplando la chimenea que es lo bastante grande como para asar un buey. Vi como

sus

LA HISTORIA, NO EL QUE LA CUENTA.

Abrió el paquete con sus dedos viejos y temblorosos y tiró su contenido al fuego. Por un

instante las llamas se transformaron en un arco iris, y se oyeron risas apagadas. Me volví y vi a

Stevens allá lejos, en la sombra, junto a la puerta. Tenia las manos cruzadas a la espalda. Su rostro

se mostraba cuidadosamente inexpresivo.

Supongo que todos nos sobresaltamos un poco cuando su voz ronca, casi quisquillosa

rompió el silencio; yo confieso que si.

-Una vez vi asesinar a un hombre en esta misma habitación -nos dijo George Gregson-,

aunque ningún jurado hubiera condenado al que mató. Pero, al final, se acusó a si mismo..., y actuó

como su propio verdugo.

Siguió una pausa mientras encendía su pipa. El humo envolvió su rostro arrugado en una

nube azulada, y apagó el fósforo de madera con el gesto lento, teatral, del hombre cuyas

articulaciones le producen gran dolor. Tiró el palito a la chimenea, donde cayó sobre los restos

quemados del paquete. Contempló cómo las llamas tostaban la madera. Sus agudos

parecían cavilar bajo sus hirsutas cejas entrecanas. Su nariz era grande y ganchuda, sus labios

delgados y firmes, sus hombros alzados hasta casi la base de su cráneo.

-No nos mantengas sobre ascuas, George -refunfuñó Peter Andrews- ¡Suéltalo ya!

-Ni lo sueñes. Ten paciencia -y todos tuvimos que esperar hasta que su pipa quedó prendida

a su gusto.

Cuando unas brasas se encendieron perfectamente repartidas en la enorme cazoleta de brezo,

George cruzó sus manos grandes, ligeramente temblorosas, sobre una de sus rodillas y dijo:

-Está bien. Tengo ochenta y cinco años y lo que voy a relataros ocurrió cuando yo tenia más

o menos veinte. En todo caso, sé que fue en 1919 y acababa de regresar de la Gran Guerra. Mi

novia había muerto cinco meses antes, de la gripe. Sólo tenía diecinueve años, y yo me lancé a

beber y jugar a las cartas mucho más de lo que hubiera debido. Me había esperado dos años,

¿comprenden?, y durante todo ese tiempo recibí, fielmente, una carta todas las semanas. Quizá

podrán comprender por qué me abandoné tanto. No tenia creencias religiosas; la idea general y las

teorías del cristianismo me resultaban algo cómicas en las trincheras, y no tenia familia que me

ayudara. Así que puedo decir con sinceridad que los buenos amigos que me ayudaron en este

tiempo de prueba, rara vez me abandonaron. Eran cincuenta y tres (más de lo que tiene la

mayoría): cincuenta y dos naipes y una botella de whisky wCutty Sark». Me había instalado en el

mismo lugar en que sigo viviendo ahora, en Brennan Street. Pero entonces era mucho más barato y

había muchas menos botellas de medicinas, y píldoras y demás, llenando las estanterías. Sin

embargo, pasaba la mayor parte de mi tiempo aquí, en el 249 B, porque siempre había alguna

partida de póquer en marcha.

David Adley interrumpió, y aunque sonreía, no creo que estuviera bromeando:

-¿Y ya estaba Stevens aquí, entonces, George?

George se volvió a mirar al mayordomo:

-¿Era usted, Stevens, o era su padre?

Stevens se permitió la sombra de una sonrisa.

-Como 1919 fue hace más de sesenta y cinco . años, señor, debo decir que se trataba de mi

abuelo.

-Debemos, pues, entender que su empleo es hereditario -musitó Adley.

-Tal como dice, señor -respondió Stevens imperturbable.

-Ahora que lo pienso -comentó George-,hay un parecido sorprendente entre usted y su...,

¿dijo usted abuelo, Stevens?

-Si, señor, eso dije.

-Si les pusiera de lado, me costaría decir quién es quién..., pero esto no tiene que ver,

¿verdad?

-No, señor.

-Me encontraba en la sala de juego..., al otro lado de esta pequeña puerta, allá..., haciendo

solitarios, la primera y única vez que nos encontramos Henry Brower y yo. Éramos cuatro

dispuestos a sentarnos y jugar una partida de póquer; solamente necesitábamos un quinto para que

la velada empezara. Cuando Jason Davidson me dijo que George Oxley, nuestro habitual quinto,

se había roto la pierna y estaba en cama con la pierna enyesada y colgada de una polea, pareció

que aquella noche nos íbamos a quedar sin partida. Empecé a pensar en la posibilidad de terminar

la noche con nada mejor para distraer mis pensamientos que hacer solitarios y soplar la mayor

cantidad de whisky que pudiera, cuando un individuo sentado al fondo de la habitación dijo con

voz tranquila y agradable:

-Si ustedes, caballeros, estaban hablando de póquer, disfrutaría mucho jugando una mano, si

no tienen nada que objetar.

-Había estado escondido tras el World de Nueva York hasta aquel momento, así que cuando

levanté la mirada lo vi por primera vez.

Era un hombre joven con cara de viejo, no sé si me entienden. Alguna de las huellas que vi

en su rostro había empezado a descubrirlas en el mío, desde la muerte de Rosalie. Algunas..., no

todas. Aunque el joven no podía tener más de veintiocho años a juzgar por su cabello, sus manos,

y el modo de andar, su rostro parecía marcado por la experiencia y sus ojos, que eran muy oscuros,

parecían más que tristes; parecían atormentados. Era guapo, con un bigote pequeño y recortado y

cabello rubio oscuro. Vestía un buen traje de color marrón y se había soltado el botón del cuello.

-Me llamo Henry Brower- dijo.

-Davidson se precipitó a través de la estancia para estrecharle la mano; la verdad es que

parecía como si fuera a cogerle la mano que Brower tenía sobre las rodillas. Ocurrió una cosa

extraña: Brower dejó caer el periódico y levantó ambas manos, lejos de su alcance. La expresión,

en su rostro, era de horror.

Davidson se detuvo; confuso, más estupefacto que indignado. Sólo tenía veintidós años..:

¡Cielos, qué jóvenes eramos todos en aquellos días!, y era como un cachorrillo.

-Perdóneme- se excusó Brower con suma gravedadpero nunca estrecho la mano de nadie.

Davidson parpadeó:

-¿Nunca? Qué curioso. ¿Y por qué no?

Bueno ya les he dicho que era algo así como un cachorro. Brower no se molestó y lo tomó

con una sonrisa (algo turbada) abierta.

-Acabo de llegar de Bombay -explicó-. Es un lugar extraño, populoso, sucio, lleno de

pestilencia y enfermedades. Los buitres se pasean y presumen sobre los muros de la ciudad, por

millares. Hace dos años estuve allí en misión comercial y se me contagió el horror a nuestra

costumbre occidental de estrechar manos. Sé que es una tontería y una incorrección, pero no puedo

remediarlo. Así que si no les importa que me retire y me perdonan...

-Con una condición -dijo Davidson sonriéndole.

-¿Cuál será?

-Que se acerque a la mesa y comparta conmigo un vaso del whisky de George, mientras voy

a por Baker, French y Jack Wilden.

Brower le sonrió, asintió y dejó el periódico. Davidson le hizo un gesto de aceptación y

corrió en busca de los otros. Brower y yo nos acercamos a la mesa cubierta de fieltro verde y

cuando le ofrecí labebida rehusó, dándome las gráciar, y encargó su propia botella. Supuse que

tendría algo que ver con su extraña manía y no dije nada. He conocido hombres cuyo horror por

los microbios y enfermedades va mucho más lejos..., como los habréis conocido vosotros.

Hubo gestos de asentamiento.

-Es estupendo estar aquí -me dijo Brower pensativo-. He evitado toda compañía desde que

llegué de mi destino. No es bueno, para un hombre, estar solo, ¿sabe? Creo que incluso para

aquellos que se valen por si solos, el estar aislados del resto de la Humanidad debe ser la peor

forma de tortura! -Todo eso lo dijo con un curioso énfasis, y yo asentí. Había experimentado

semejante soledad en las trincheras, generalmente por la noche. Volví a sentirla de nuevo, más

acuciante, después de enterarme de la muerte de Rosalie. Me sentí atraído por él pese a su

declarada excentricidad.

-Bombay debió haber sido un lugar fascinante- le dije.

-¡Fascinante... y terrible! Hay cosas allí que nuestra filox; softa no puede ni soñar. Su

reacción a los automóviles, es divertida: los niños se apartan de ellos cuando pasan, pero luego los

siguen manzanas enteras. Encuentran que el avión es terrorífico e incomprensible. Naturalmente,

nosotros los americanos, los contemplamos con completa ecuanimidad... incluso con

complacencia..., pero le aseguro que mi reacción fue como la de ellos cuando vi por primera vez a

un mendigo callejero tragarse un paquete entero de alfileres de acero y luego ir sacándolos uno a

uno de las heridas abiertas que tenia en la punta de los dedos. No obstante, eso es algo que los

nativos de aquella parte del mundo encuentran perfectamente natural. Quizás -añadió sombrío-, no

estaba previsto que ambas culturas fueran a mezclarse, sino que debíamos mantener separadas sus

respectivas maravillas. Para un americano como usted, o como yo, tragarse un paquete de alfileres

significaría una muerte lenta y horrible. En cuanto al automóvil... -se calló y una expresión

torturada asomó a su rostro.

Yo me disponía a hablar, cuando Stevens, el viejo, apareció con la botella de whisky escocés

de Brower, y tras él, Davidson y los demás.

Davidson explicó antes de hacer las presentaciones:

-Les he contado su pequeña manía, Henry, así que no tiene nada que temer. Este es Darrel

Baker, este espantoso barbudo es Andrew French y el último, aunque no menos importante, es

Jack Wilden. A George Gregson ya le conoce.

Brower sonrió y se inclinó ante todos ellos en lugar de darles la mano. Aparecieron tres

barajas nuevas y las fichas, se cambió el dinero por fichas y empezó el juego.

Jugamos por más de seis horas, y yo gané quizás unos doscientos dólares. Darrel Baker, que

no era muy buen jugador, perdió unos ochocientos (aunque ni siquiera iba a notarlo; su padre era el

propietario de tres de las mayores fábricas de zapatos de New England) y los demás compartían la

pérdida de Baker conmigo, casi a partes iguales. Davidson, un poco por encima y Brower, un poco

por debajo; sin embargo para Brower aquello era toda una hazaña, porque sus cartas habían sido

malísimas casi toda la noche. Era tan hábil en la modalidad tradicional de cinco cartas como en la

nueva variedad de siete, y yo me dije que a veces había ganado dinero en faroles que yo no me

hubiera atrevido a intentar.

Pero me fijé en una cosa: aunque bebía mucho -para cuando French estuvo listo para dar la

última mano, había casi terminado una botella entera de escocés-, hablaba con toda claridad, su

habilidad en el juego jamás se alteró, y su obsesión sobre no tocar manos tampoco cedió. Cuando

ganaba, nunca tocaba el montón si alguien tenia que poner fichas o dinero o si alguien «estaba

distraído» y tenía aún que entregar fichas. Una vez, cuando Davidson dejó su vaso demasiado

cerca de su codo, Brower se apartó bruscamente, tirando casi su bebida. Baker pareció

sorprendido, pero Davidson lo dejó pasar con un vago comentario.

Jack Wilden había comentado un poco antes que tenía ante él un viaje a Albany, en coche,

para última hora de la mañana, y que una vuelta más le bastaría. Así que le tocó dar a French, y

decidió jugar a siete cartas.

Recuerdo aquella última mano tan claramente como mi nombre, y en cambio me vería en un

apuro si tuviera que decirles lo que comí ayer o con quién comí. Misterios de la edad, supongo,

aunque creo que si vosotros hubierais estado allí lo recordaríais como yo.

Medio dos corazones, cubiertos, y una carta descubierta. No puedo decir lo que tenían

Wilden o French, pero el joven Davidson tenía el as de corazones y Brower el diez de pique.

Davidson apostó dos dólares -cinco era nuestro límite-, y volvió a repartir cartas. Davidson había

cogido un tifo que no parecía mejorar su mano, sin embargo echó tres dólares al pozo.

-La última mano- anunció alegremente- ¡Hay una dama en la ciudad que quería salir

conmigo mañana por la noche!

No creo que hubiera creído a una echadora de cartas si hubiese dicho cuantas veces me

atormentaría esta frase, a ratos perdidos, hasta hoy en día.

French repartió la tercera vuelta. No tuve suerte con mi escalera, pero Baker, que era siempre

el gran perdedor, logró unas parejas... de reyes, creo. Brower había logrado un par de diamantes

que no parecían servir para gran cosa. Baker apostó hasta el limite por su pareja y Davidson subió

a cinco. Todos nos quedamos en el juego y llegó nuestra última carta descubierta. Yo saqué el rey

de corazones para mi escalera, Baker sacó una tercera para sumara su pareja y Davidson un

segundo as que le hizo brillar los ojos. Brower recogió una reina de pique, y les juro que no

comprendí por qué no abatía. Sus cartas parecían tan malas como las que había ido teniendo

aquella noche.

Pero las apuestas fueron subiendo. Baker apostó cinco, Davidson llegó a cinco, Brower

también. Jack Wilden dijo:

-No sé, pero creo que mi pareja no vale gran cosa -y tiró las cartas-. Yo canté y volví a poner

cinco. Baker también.

-Bueno, no voy aburriros con el relato de las apuestas. Solamente os diré que había un límite

de tres alzas por persona, y Baker, Davidson y yo hicimos tres pujas de cinco dólares. Brower se

limitó a repetir cada embite y apuesta, siempre cuidando de no poner su dinero en el pozo hasta

que todas las manos estaban lejos. Y había mucho dinero..., algo más de doscientos dólares...,

cuando French nos sirvió nuestra última carta cubierta.

Hubo una pausa mientras todos nos miramos, aunque a mí no me importaba; yo ya tenía mi

juego y por lo que podía ver sobre la mesa, era bueno. Baker puso cinco, Davidson también y

esperamos para ver lo que iba a hacer Brower. Su rostro estaba algo congestionado por el alcohol,

se había quitado la corbata y desabrochado el segundo botón de la camisa, pero parecía tranquilo.

«Voy..., y pongo cinco», dijo.

Yo parpadeé un poco porque esperaba que abatiera. No obstante, las cartas que yo tenía en

la mano me decían que debía jugar para ganar, y puse cinco más. Seguimos jugando sin tener en

cuenta el límite de pujas que podían hacerse sobre la última carta, y el pozo creció

extraodinariamente. Yo fui el primero en pararme en vista del gran juego que alguien debía tener.

Baker lo hizo después que yo, parpadeando nervioso desde el par de ases de Davidson a las cartas

desconcertantes y sin valor que debía tener Brower. Baker no era un gran jugador, pero era lo

suficientemente bueno para presentir algo importante.

Entre los dos, Davidson y Brower pujaron lo menos diez veces más, o mucho más. Baker y

yo nos sentimos arrastrados, no queriendo despedirnos de nuestras enormes inversiones. Los

cuatro habíamos terminado las fichas y ahora eran billetes los que cubrían el montón enorme de

fichas.

-Bueno -dijo Davidson, después de la última puja de Brower-. Creo que voy a bajar. Si lo

suyo ha sido un farol, Henry, ha sido un gran farol. Pero he ganado y Jack tiene un largo camino

ante él mañana -y al decirlo puso otro billete de cinco dólares sobre el montón y anunció-: Me

paro.

Ignoro lo que pensaban los demás, pero me sentí realmente aliviado sin que eso tuviera nada

que ver con la gran cantidad de dinero que había dejado en el pozo. El juego había ido volviéndose

peligroso y mientras que Baker y yo podíamos permitirnos perder, el pobre Jase Davidson, no.

Siempre estaba en apuros, vivía de una renta, no muy grande, que le había dejado una tía suya. Y

Brower, ¿podía permitirse perder? Recuerden caballeros, que en aquel momento había bastante

más de mil dólares sobre la mesa.

George dejó de hablar. Se le había apagado la pipa.

-Bien, ¿qué ocurrió? -preguntó Adley- No nos tenga sobre ascuas, George. Nos tiene a todos

sentados al borde de ]as sillas. Déjenos caer o siéntenos bien otra vez.

-Paciencia -dijo George, imperturbable.

Sacó otra cerilla, la frotó en la suela de su zapato y volvió a chupar. Esperamos impacientes,

sin hablar. Fuera, el viento ululaba y gemía en los aleros.

Cuando la pipa estuvo bien encendida y tirando bien, George continuó:

-Como sabéis, las reglas del póquer establecen que el primero que ha anunciado juego, debe

mostrar sus cartas. Pero Bakér estaba demasiado impaciente por acabar con la tensión; levantó una

de sus cartas ocultas y mostró cuatro reyes.

-Me ganas, -le dije- color.

-Te gano yo -declaró Davidson y descubrió dos de sus cartas ocultas. Dos ases, que sumaban

cuatro -he jugado bien- y empezó a recoger el enorme pozo.

-¡Esperen! -exclamó Brower-. No hizo el menor movimiento, ni tocó la mano de Davidson

como hubieran hecho muchos, pero bastó con su voz. Davidson se paró a mirar y abrió la boca...,

se quedó con la boca

su tres cartas ocultas revelando una escalera de color, del ocho a la reina.

-Creo que esto gana a sus ases, ¿verdad? -preguntó correctamente Brower.

Davidson enrojeció, luego palideció.

-Sí -murmuró despacio como si descubriera el hecho por primera vez-. Sí, en efecto.

Daría una fortuna por conocer los motivos que empujaron a Davidson a hacer lo que hizo.

Conocía la extremada aversión de Brower a ser tocado; el hombre lo había demostrado de cien

maneras distintas, aquella noche. Tal vez Davidson lo olvidó, sencillamente, en su afán por

demostrar a Brower, y a todos nosotros, que podía hacer frente a sus pérdidas y aceptarlas

deportivamente. Les he dicho que era como un cachorro, y aquel gesto encajaba con su carácter.

Pero los cachorros también pueden morder cuando se les provoca. No son asesinos..., un cachorro

no te saltará nunca a la garganta; pero a muchos hombres les han tenido que coser los dedos como

castigo por molestar a un perrito con una zapatilla o un hueso de goma. Esto también podría ser

parte del carácter de Davidson, tal como lo recuerdo. Daría una fortuna, como ya he dicho, por

saber..., pero supongo que lo que importa es el resultado.

Cuando Davidson apartó las manos del pozo, Brower alargó las suyas para recogerlo. En

aquel instante, el rostro de Davidson se iluminó con algo así como cordial camaradería y cogió la

mano de Brower y se la estrechó diciéndole:

-Brillante, Henry, qué juego, simplemente brillante. No creo que jamás haya...

Brower le interrumpió con un alarido, casi femenino, que resultó espantoso en el silencio

desierto de la sala de juego, y se apartó. Las fichas y el dinero se desparramaron de cualquier modo

al sacudir la mesa que por poco se cae.

Todos nos quedamos inmóviles por el inesperado giro de los acontecimientos, incapaces de

dar un paso. Brower se alejó a trompicones de la mesa, manteniendo su mano en alto, delante de sí,

como una versión masculina de Lady Macbeth. Estaba blanco como un cadáver y el terror

reflejado en su rostro era tal que aun hoy soy incapaz de describirlo. Sentí que me embargaba una

oleada de horror como jamás había experimentado antes, o después, ni siquiera cuando me

entregaron el telegrama con la noticia de la muerte de Rosalie.

A continuación empezó a gemir. Era un lamento profundo, horrible, de ultratumba. Recuerdo

que pensé: Este

conmutador... he dejado el conmutador encendido en el coche... ¡Oh Dios, cuánto lo siento!», y se

precipitó por la escalera hacia el vestíbulo.

Fui el primero en reaccionar. Salté de mi silla y corrí tras él, dejando a Baker y Wilden y

Davidson sentados alrededor del enorme montón de dinero que Brower había ganado. Parecían

estatuas incas guardando un tesoro tribal.

La puerta principal aún se movía cuando salí a la calle y vi a Brower en seguida, de pie al

borde de la acera, buscando inútilmente un taxi. Cuando me vio se encogió tan angustiado que no

pude evitar sentir una mezcla de pena y asombro.

-¡Venga -dije-,espere! Siento mucho lo que ha hecho Davidson y estoy seguro de que ha sido

sin pensar; de todos modos si tiene que irse por ello, no le retengo. Pero ha dejado mucho dinero y

debe recogerlo.

-No debí haber venido -gimió-. Pero estaba tan desesperado por cualquier tipo de compañía

humana que yo..., yo -sin darme cuenta alargué la mano para tocarle...el gesto más elemental de un

ser humano a otro cuando está aplastado por el dolor...-, pero Brower se apartó de mí y gritó: «ino

me toque! ¿No basta con uno? Oh, Dios, ¿porqué no puedo morir?»

Sus ojos febriles descubrieron de pronto a un pobre perro flaco y sucio, sarnoso que andaba

por el otro lado de la calle desierta a esa hora de la mañana. Iba con la lengua colgando y andaba

agotado, cojeando, sobre tres patas. Supongo que andaba buscando cubos de basura donde revolver

y comer algo.

-Aquél podría ser yo -dijo pensativo, como para si-. Rechazado por todos, obligado a

caminar solo y a salir al exterior sólo cuando los demás seres vivientes están a salvo

tras sus puertas cerradas. ¡Perro paria!

-Venga -le insistí severamente porque lo que estaba diciendo me sonaba a melodramático-.

Ha sufrido una impresión desagradable y es obvio que algo le ha ocurrido que le ha puesto los

nervios en mal estado, pero en la guerra vi miles de cosas que...

-No me cree, ¿verdad? -preguntó-. Cree que estoy poseído de una especie de histeria,

¿verdad?

-Amigo, realmente no sé de qué está poseído o de qué es víctima, pero lo que si sé es que si

continuamos aquí fuera, con toda esta humedad, los dos seremos presa de la gripe. Ahora, si tiene

la bondad de regresar conmigo, sólo hasta la entrada, si lo prefiere, pediré a Stevens que...

Había tal locura en sus ojos que me sentí tremendamente inquieto. Ya no se veta en ellos el

menor atisbo de cordura y lo que más me recordaba era a los psicóticos, agotados por la batalla,

que había visto trasladar en carretas, desde el frente: cáscaras humanas, con ojos vacíos como

pozos del infierno, gimiendo y murmurando.

-¿Quiere ver cómo un paria responde a otro? -me pregunta, sin enterarse de lo que le había

estado diciendo-. ¡Mire, pues, y verá lo que he aprendido en extraños puertos de arribada!

Y de pronto alzó la voz y dijo imperiosamente:

-¡Perro!

El perro levantó la cabeza, le miró con desconfianza, girando los ojos (uno con un brillo de

locura; el otro, cubierto por una catarata) y, bruscamente, cambió de dirección y vino cojeando, de

mala gana, a través de la calle, hasta donde estaba Brower.

Estaba claro que no quería venir; gemía y gruñía y escondía el muñón apolillado de su rabo,

entre las patas; pero, no obstante, se sentía atraído. Llegó a los pies de Brower, y entonces se echó

gimiendo, encogido y tembloroso. Sus flancos descarnados, entraban y salían como un fuelle y su

ojo sano se revolvía en su cuenca.

Brower lanzó una carcajada horrible, desesperada, que todavía oigo en mis sueños, y se

agachó junto al animal.

-¿Lo ve? -dijo- ¡sabe que soy uno de los suyos..., y sabe lo que le traigo!

Alargó la mano para tocar al perro y éste lanzó un aullido lúgubre. Enseñó los dientes.

-¡Déjelo! -grité vivamente- ¡Le morderá!

Brower no me hizo ni caso. A la luz del farol de la calle vi su rostro lívido, horrible, con los

-Tonterías -salmodió- tonterías. Sólo quiero estrecharle lamano..., como su amigo hizo

conmigo -y, de golpe, agarró la pata del perro y se la estrechó. El perro lanzó un aullido horrible,

pero no intentó moderle.

Luego, Brower se enderezó.

palidez, podía volver a ser el hombre que se había ofrecido, cortésmente, a jugar con nosotros

aquella noche, unas horas antes.

-Me voy ahora -dijo- por favor, presente mis excusas a sus amigos y dígales cuánto siento

haberme comportado como un imbécil. Quizás, en otra ocasión, tendré la oportunidad de

redimirme.

-Somos nosotros los que debemos pedirle perdón. ¿Ha olvidado usted el dinero? Hay

bastante más de mil dólares.

-Oh, sí. ¡El dinero! -y su boca se curvó en la más amarga de las sonrisas que jamás haya

visto.

-No se preocupe por tener que entrar otra vez. Si me promete que me esperará aquí, se lo

traeré. ¿Le parece bien?

-Sí, si lo desea, esperaré... -y mirando reflexivo al perro que seguía quejándose a sus pies,

añadió-: A lo mejor querrá venir a mi casa y comer decentemente por una vez en su miserable vida

-y reapareció la amarga sonrisa.

Entonces le dejé, antes de que lo pensara mejor, y bajé a la sala de juego. Alguien,

probablemente Jack Wilden, siempre había tenido una mente ordenada, había cambiado todas las

fichas por billetes y los había amontonado cuidadosamente en el centro del tapete verde. Ninguno

dijo nada cuando me vieron recogerlo. Baker y Jack Wilden fumaban en silencio; Jason Davidson

estaba sentado, con la cabeza agachada, mirándose los pies. Su rostro era la imagen de la

desolación y la vergüenza. Le toqué en el hombro al irme hacia la escalera y me miró agradecido.

Cuando llegué a la calle, estaba absolutamente desierta. Brower se había ido. Permanecí allí

con un puñado de billetes en cada mano, mirando a un lado y a otro, pero no se movía nada. Llamé

una vez, por si acaso, por si me estuviera esperando en la sombra de algún lugar cercano, pero no

obtuve respuesta. Entonces se me ocurrió mirar al suelo. El pobre perro perdido seguía allí, pero

sus días de revolver en los cubos de basura habían terminado. Estaba completamente muerto. Las

pulgas y garrapatas abandonaban, en fila, su cuerpo. Di un paso atrás, asqueado, y a la vez lleno de

una especie de vago terror. Tuve la premonición de que no había terminado aún con Henry

Brower, y así era; pero jamás volví a verle.

El fuego en la chimenea había muerto y el frío había empezado a salir de entre las sombras,

pero nadie se movió, o habló, mientras George volvía a encender su pipa. Suspiró, cruzó de nuevo

las piernas, haciendo crujir las articulaciones, y continuó:

-Inútil decirles que los otros que habían tomado parte en el juego fueron unánimes en su

opinión: debíamos encontrar a Brower y entregarle el dinero. Supongo que algunos creerán que

estábamos locos, pero aquélla era un época más decente. Davidson estaba desesperado cuando se

fue; traté de retenerle y decirle unas palabras, pero se limitó a sacudir la cabeza y se marchó. Dejé

que se fuera. Las cosas le parecerían distintas después de una noche de sueño y ambos podíamos ir

en busca de Brower. Wilden se iba de la ciudad y Baker tenía que «hacer visitas». Aquél serla un

buen día, pensé, para que Davidson recobrara su propia estima.

Pero cuando, a la mañana siguiente, fui a su piso, aún no se había levantado. Pude haberle

despertado, pero era joven y decidí dejarle dormir aquella mañana mientras me dedicaba a la busca

de algunos datos elementales.

-Primero vine aquí y hablé con el... -se volvió hacia Stevens y levantó una ceja.

-Mi abuelo, señor -aclaró Stevens.

-Gracias.

-No hay de qué, señor.

Hablé con el abuelo dé Stevens. Le hablé precisamenté en el mismo sitio donde ahora se

encuentra Stevens. Dijo que Raymond Greer, un individuo que conocía vagamente, había

recomendado a.Brower. Greer pertenecía al gremio de comerciantes de la ciudad, así que me fui

directamente a su despacho, en el edificio Flatiron. Lo encontré y hablamos al momento. Cuando

le conté lo que había ocurrido la noche anterior, su rostro se llenó de confusión, tristeza, piedad y

miedo.

-¡Pobre Henry! -exclamó-. Sabía que terminaría así, pero nunca pensé que ocurriría tan

pronto.

-¿El qué? -pregunté.

-Su derrumbamiento -aclaró Greer-. Todo procede de su primer año de estancia en Bombay,

y supungo que nadie excepto el propio Henry llegará jamás a conocer toda la historia. Pero le diré

lo que pueda.

La historia que me contó Greer en su despacho aquel día, acrecento mi simpatía y

comprensión. Al parecer, Henry Brower se había visto desgraciadamente mezclado en una

auténtica tragedia. Y,.como en todas las tragedias clásicas, del teatro, había surgido de un simple

fallo..., en el caso de Brower, un olvido.

Como miembro de la comisión de trabajo en Bombay, disponía del uso de un automóvil, una

relativa rareza allí. Greer explicó que Brower disfrutaba como un niño conduciéndolo por las calles

estrechas y tortuosas de la ciudad, espantando a las gallinas en bandadas y haciendo que hombres y

mujeres se arrodillaran para rezar a sus dioses. Iba en él a todas partes, atrayendo la atención de

grandes grupos de niños que le seguían a todas horas, pero que se apartaban cuando les ofrecía

pasearles en su máquina maravillosa, como hacía con frecuencia. El coche era un «Ford A» con

carrocería de furgoneta y uno de los primeros coches que prodían ponerse en marcha no sólo con la

manivela, sino apretando un botón. Les suplico que recuerden esto.

Un día, Brower llevó el coche a la otra punta de la ciudad para visitar a uno de los altos

cargos del lugar sobre posibles partidas de cuerda de yute. Atrajo la atención, como le era habitual,

cuando su «Ford» rugió y petardeó las calles, como si fuera un despliegue de artillería en marcha...

Y, naturalmente, seguido por los niños.

Brower iba a cenar con el fabricante de yute, un acto de gran formalidad y ceremonia, y se

encontraban a mitad del segundo plato, sentados en una terraza a cielo abierto, por encima de la

populosa calle, cuando el petardeo familiar, el rugido del motor se oyó allá abajo, acompañado de

gritos y chillidos.

Uno de los muchachos más atrevidos, hijo de un oscuro santón, había subido al coche

convencido de que cualquier dragón que durmiera bajo el capot de hierro no podía ser despertado

sin que el hombre blanco se sentara al volante. Y Brower, obsesionado por las próximas

negociaciones, no había apagado el encendido.

Uno no puede imaginarse al muchacho, cada vez más atrevido ante los ojos de sus

compañeros, tocando el retrovisor, el volante, e imitando el ruido de la bocina. Cada vez que

sacaba la lengua al dragón que dormía bajo el capot, crecía el pavor en el rostro de su público.

Su pie debió de haber encontrado el embrague, quizás se apoyó en él, cuando apretó el

estárter. El motor estaba caliente; se puso en marcha al momento. El muchacho, presa de gran

terror, hubiera debido reaccionar apartando el pie del embrague inmediatamente, antes de saltar

fuera del coche. Si el coche hubiera sido más viejo o estado en peores condiciones, se habría

calado. Pero Brower lo cuidaba escrupulosamente, y por ello saltó hacia delante en medio de una

serie de ruidosas sacudidas; Brower pudo darse cuenta al salir corriendo de la casa del fabricante

de yute.

El tropiezo fatal del muchacho fue poco más que un accidente. Quizás en sus esfuerzos por

salir, su codo tropezó accidentalmente con la palanca de marchas. Quizá tiró de ella con la

angustiada esperanza de que así era como el hombre blanco hacía dormirse al dragón. No obstante,

ocurrió..., ocurrió. El auto alcanzó una velocidad suicida y cargó contra la multitud en aquella calle

abarrotada de gente, saltando sobre bultos y aplastando las jaulas de mimbre del vendedor de aves;

reduciendo a astillas la carreta del vendedor de flores. Bajó rigiendo, colina abajo, en dirección a la

esquina de la calle, saltó la acera, se estrelló contra un muro de piedra y estalló en una bola de

fuego.

-George pasó su pipa de un lado a otro de la boca.

Esto fue lo único que pudo contarme Greer, porque era lo único que tenía sentido de todo lo

que le dijo Brower. Lo demás era como una arenga desatinada sobre la locura de que dos culturas

tan dispares llegaran a mezclarse. El padre del muchacho muerto se enfrentó evidentemente con

Brower antes de que se lo llevaran y le lanzó una gallina muerta. Hubo una maldición. En este

punto, Greer me dirigió una sonrisa que era como decirme que ambos éramos hombres de mundo,

encendió un cigarrillo y comentó:

-Cuando ocurre una cosa así hay siempre una maldición. Esos miserables paganos tienen que

plantar cara a toda costa. Es su pan y mantequilla.

-¿Cuál fue la maldición? -quise saber.

-Supuse que la habría adivinado. El santón le dijo que un hombre que practicaba su brujería

sobre un muchacho tan joven debería volverse un paria, un proscrito. A continuación dijo a

Brower que cualquier ser vidente al que tocara con sus manos, morirla. Para siempre jamás,

amén... -y Greer soltó una risita.

-¿Y Brower lo creyó?

-Greer cree que si.

-Hay que tener en cuenta que el hombre había sufrido una impresión espantosa. Y ahora, por

lo que usted me dice, su obsesión se está agravando en lugar de curarse.

-¿Puede darme su dirección?

Greer buscó en sus ficheros y al fin apareció con unos datos. Me dijo:

-No le garantizo que le encuentre ahí. La gente se ha mostrado reacia a emplearle, y me

parece que no dispone de mucho dinero.

Sentí un ramalazo de culpabilidad al oírle, pero no dije nada. Greer me pareció demasiado

pomposo, demasiado creído, para merecerla poca información que yo tenía sobre Henry Brower.

Pero al levantarme, algo me empujó a decirle:

-Vi a Brower estrecharla pata de un perro sarnoso, anoche. Quince minutos después el perro

estaba muerto.

-¿De veras? ¡Qué interesante! -Levantó las cejas como si el comentario no tuviera que ver

con nada de lo que habíamos estado hablando.

Me levanté para despedirme y me disponía a estrecharla mano de Greer, cuando la secretaria

abrió la puerta del despacho:

-Perdóneme, pero, íes usted Mr. Gregson?

Le dije que efectivamente lo era, entonces añadió:

-Un tal Baker acaba de llamar. Le ruega que vaya inmediatamente al número veintitrés de la

calle 19.

Me dio un vuelco el corazón, porque ya había estado allí una vez aquel día..., era la dirección

de Jason Davidson. Cuando abandoné el despacho de Greer, le dejé ocupado con su pipa y el Wall

Street Journal. Jamás volví a verle, pero no ha sido una gran pérdida. Me sentía embargado por un

temor especifico, del tipo que nunca cristalizará del todo en temor real por un objeto determinado,

porque es demasiado espantoso, demasiado increíble para ser tenido seriamente en cuenta.

En este punto interrumpí su narración:

- ¡Santo Dios, George! ¿No irá a decirnos que estaba muerto?

-Completamente muerto -asintió George-. Llegué casi al mismo tiempo que el forense. Su

muerte se calificó de trombosis coronaria. Hacía unos dieciséis días que había cumplido veintitrés

años.

En los días siguientes, traté de decirme que todo aquello era una desgraciada coincidencia, y

que mejor olvidarlo. No dormía bien incluso con la ayuda de mi buen amigo «Cutty Sark». Me dije

que lo que había que hacer era repartir el pozo de la noche anterior entre nosotros tres y olvidar

que Henry Brower había irrumpido alguna vez en nuestras vidas. Pero no pude. Preparé en cambio

un cheque de caja por aquella cantidad y fui a la dirección que Greer me había dado, en Harlem.

No estaba. La dirección que había dejado era un lugar en el East End, un vecindario

ligeramente menos acomodado pero, de todas formas, decente. Había abandonado también esa

dirección un mes antes de la partida de póquer, y su nueva dirección estaba en East Village, un

barrio pobre.

El encargado del edificio, un hombre flaco acompañado de un enorme mastín negro que no

dejaba de gruñir, me dijo que Brower se había marchado el tres de abril..., el día siguiente al de la

partida. Le pregunté si había dejado alguna dirección y echó la cabeza hacia atrás y emitió un

graznido que aparentemente le servía de risa:

-La única dirección que dejan cuando se van de aquí es el infierno, jefe. Pero a veces se

paran en el Bowery en su camino.

El Bowery era entonces lo que los forasteros creen que es ahora: el hogar de los sin hogar, la

última parada para los hombres sin rostro que solamente desean otra botella de vino barato u otra

inyección del polvo blanco que propor, ciona sueños sin fin. Me dirigí allá En aquellos días había

docenas de casas de mala muerte, algunas misiones caritativas que recogían a los borrachos por la

noche y centenares de callejones donde un hombre podía esconder un colchón viejo cosido de

chinches. Vi docenas de hombres, todos ellos pocos más que esqueletos comidos por la bebida y

las drogas. Ni se conocían nombres, ni se usaban. Cuando un hombre llega al nivel más bajo, con

el hígado deshecho por el alcohol, con la nariz hecha llaga abierta de tanto aspirar cocaína y

potasa, con los dedos congelados y los dientes podridos..., un hombre ya no necesita el nombre

para nada. Pero yo describía a Henry Brower a todos los que veía, sin conseguir nada. Los dueños

de los bares movían la cabeza y se encogían de hombros. Los demás ni siquiera levantaban la

cabeza y seguían caminando.

No le encontré aquel día, ni el otro, ni el otro. Transcurrieron dos semanas y de pronto hablé

con un hombre que me dijo que alguien parecido había dormido tres noches atrás en la pensión de

Devarney.

Fui allí; estaba solamente a un par de manzanas del área que yo había estado recorriendo. El

hombre del mostrador era un viejo áspero, con una calva escamosa y unos ojos legañosos y

brillantes. En la ventana cargada de moscas se anunciaban habitaciones con vista a la calle por diez

centavos la noche. Mientras duró mi descripción de Brower el viejo fue moviendo afirmativamente

la cabeza y cuando hube terminado, me dijo:

-Le conozco, señorito. Le conozco muy bien. Pero no puedo recordar exactamente..., creo

que me ayudaría ver un dólar delante de mí.

Saqué un dólar y lo hizo desaparecer al instante, pese a la artritis.

-Estuvo ahí, señorito, pero se ha ido.

-¿Sabe a dónde?

-No recuerdo bien, pero quizá podría con un dólar delante de mí.

Saqué otro billete, que hizo desaparecer tan rápidamente como el primero. Algo, entonces,

debió parecerle deliciosamente cómico, y de su pecho salió una tos rasposa de tuberculoso.

-Bien, ya se ha divertido -le dije- y además le he pagado bien por ello. Dígame ahora, ¿sabe

dónde está ese hombre?

El viejo volvió a reírse divertido:

-Si... Pottér's Field es su nueva residencia; tiene un contrato para la eternidad y al diablo por

compañero. ¿Qué le parece la noticia, señorito? Debió morir ayer, durante la mañana, porque

cuando le encontré a mediodía, todavía estaba caliente y de buen ver. Sentado junto a la ventana

estaba. Yo había subido a cobrarle o a decirle que si no me pagaba que se fuera. Así que resultó ser

huésped, de un metro ochenta de tierra, de la ciudad.

Esto le produjo otro desagradable ataque de risa senil.

-¿No observó nada raro? -pregunté, sin atreverme a analizar el alcance de mi pregunta-.

¿Algo fuera de lo habitual?

-Me parece recordar algo..., espere...

Le enseñé un dólar para ayudarle a recordar, pero esta vez no provocó risa, aunque

desapareció con la misma rapidez que las otras veces.

-Sí, había algo más que raro -dijo el viejo-. He llamado al forense infinidad de veces, lo

bastante para ver cosas. i Qué no habré visto yo, buen Dios! Los he encontrado colgados de un

clavo en la puerta, muertos en la cama, les he visto en la escalera de incendios con una botella

entre las piernas y congelados, tan azules como el Atlántico. Incluso encontré a uno ahogado en la

palangana del lavabo, aunque de esto hace más de treinta años. Pero ese hombre..., sentado,

erguido, con su traje marrón, como si fuera un elegante de ciudad, y el cabello bien peinado. Tenía

la muñeca derecha agarrada por su mano izquierda, sí, señor. He visto de todo, pero nunca he visto

a un muerto estrechando su propia mano.

Marché; me fui andando todo el camino hasta llegar a los muelles, y las últimas palabras del

viejo se repetían una y otra vez en mi cerebro como un disco de gramófono que se atasca en un

surco.

Anduve hasta el final de uno de los muelles, hasta donde el agua sucia y gris batía contra los

pilares costrosos. Entonces rasgué el cheque en mil pedazos y los tiré al agua.

George Gregson se movió y se aclaró la garganta. El fuego había quedado en brasas y el filo

se adueñaba del salón desierto. Las mesas y las sillas parecían espectrales e irreales, como vistas

en un sueño donde se mezclan el pasado y el presente. El resplandor teñía las palabras de la piedra

de la chimenea de un color naranja apagado: LO QUE VALE ES LA HISTORIA, NO EL QUE

LA CUENTA.

Sólo le vi una vez, y una vez fue bastante; no se me ha olvidado jamás. Pero sirvió para

sacarme de mi propio duelo, porque cualquier hombre que pueda moverse entre sus semejantes, no

está completamente solo.

-Si me trae el abrigo, Stevens, creo que me iré hacia casa..., me he quedado mucho más tarde

que de costumbre.

Y cuando Stevens se lo trajo, George sonrió y señaló un pequeño lunar debajo de la comisura

izquierda de Stevens.

-Realmente el parecido es asombroso, sabe..., su abuelo tenía un lunar exactamente en el

mismo sitio.

Stevens sonrió, pero no comentó nada. George se fue, y nosotros fuimos desfilando poco

después.

La Nave Fed ASN/29 cayó del cielo y se estrelló. Pasado un momento, dos hombres salieron

de su cráneo abierto como si fueran su cerebro. Dieron unos pasos y luego se detuvieron, con sus

cascos bajo el brazo, y contemplaron el lugar donde habían ido a parar.

Era una playa que no necesitaba océano..., era su propio océano, un esculpido mar de arena,

un mar como una fotografía en blanco y negro, helado para siempre en crestas y hondonadas, y

más hondonadas y crestas.

Dunas.

Profundas, empinadas, lisas, arrugadas. Crestas cortantes, crestas planas, dunas de crestas

irregulares que parecían dunas amontonadas sobre otras dunas..., dominó de dunas.

Dunas. Pero océano, no.

Los valles, que eran las depresiones entre esas dunas, serpenteaban en negros laberintos. Si

uno miraba esas líneas retorcidas y bastante largas, podía parecer que trazaban palabras..., palabras

negras flotando sobre las blancas dunas.

-Joder -dijo Shapiro.

-Inclínate -aconsejó Rand.

Shapiro se dispuso a escupir, pero lo pensó mejor. Lo que le hizo pensarlo mejor fue toda

aquella arena. Quizá no era éste el momento de ir desperdiciando liquido. Medio enterrado la

arena, ASN/29 ya no parecía un pájaro moribundo: parecía una calabaza que se hubiera abierto

descubriendo la podredumbre interior. Había habido fuego. Todos los depósitos de combustible de

estribor habían explotado.

-Una pena lo de Grimes -dijo Shapiro.

vez.

pedazos grandes y pedazos pequeños en el almacén de proa. Shapiro había mirado y pensado:

dientes de Grimes esparcidos por el suelo del compartimiento.

Shapiro esperaba ahora a que Rand dijera algo inteligente, pero Rand se callaba.

Rand recorrían las dunas, y hacían un trazado de las espirales formadas por las depresiones de

ellas.

- ¡Eh! -exclamó Shapiro finalmente-. ¿Qué hacemos? Grimes está muerto; tú mandas ahora.

¿Qué vamos a hacer?

-¿Hacer? -Los ojos de Rand fueron de un punto a otro, de un punto a otro, sobre las dunas

silenciosas. Un viento seco, persistente, levantaba el cuello impermeabilizado de su traje de

Protección Ambiental-. Si no tienes una pelota de balón-volea, no lo sé.

-¿Qué estás diciendo?

-¿No es eso lo que se supone que se hace en la playa? -preguntó Rand-. ¿Jugar con el balón?

Shapiro había tenido miedo en el espacio muchas veces, y presa del pánico cuando empezó

el fuego; ahora, mirando a Rand, sintió un rumor de miedo demasiado grande para comprenderlo.

-Es enorme -dijo Rand pensativo y por un momento Shapiro creyó que Rand se refería al

propio miedo de Shapiro-. Una playa infernalmente grande. Algo como esto podría no tener fin.

Podrías andar cien kilómetros con la tabla de surfing bajo el brazo y seguir en el punto donde

habías arrancado, casi, sin nada más detrás de ti que cinco o seis huellas de tus pies. Y si

permanecieras cinco minutos en el mismo sitio, las últimas seis o siete también desaparecerían.

-¿Conseguiste un

emocionado. Rand estaba conmocionado pero Rand no estaba loco. Si era preciso, podría dar una

píldora a Rand. Si Rand continuaba divagando, podía darle una inyección-. ¿Conseguiste echar una

mirada a...?

Rand le miró fugazmente:

-¿Qué?

decirlo. El viento hizo un repique de campanas en su boca.

-¿Qué? -volvió a preguntar Rand.

zángano? ¿Dónde estamos? ¿Dónde está el océano al final de la jodida

lagos? ¿Dónde la franja verde más cercana? ¿En qué dirección? ¿Dónde termina la playa?

-¿Termina? Oh. Ya caigo. No termina nunca. Ni franjas verdes, ni casquetes de hielo. Ni

océanos. Esto es una playa en busca de un océano, compañero. Dunas y dunas, y nunca terminan.

-Pero, ¿de dónde sacaremos el agua?

-No podemos hacer nada.

-La nave..., está hecha pedazos.

-Muy listo, Sherlock.

Shapiro se calló. Ahora era el momento de callarse o de ponerse histérico. Tenia la

sensación..., casi la seguridad..., de que si se ponía histérico, Rand seguiría contemplando las

dunas hasta que Shapiro encontrara la solución, o no la encontrara.

¿Cómo se llamaba a una playa que no tenía fin? Claro, i se llamaba un desierto! El mayor

jodido desierto del universo, ¿no es verdad?

Y, mentalmente, oyó contestar a Rand: Muy listo,

Shapiro permaneció aún, un momento, junto a Rand, esperando a que el hombre despertara,

que

por el flanco de la duna a la que se había subido para mirar a su alrededor. Podía sentir la arena

chupándole las botas.

En su mente era como la voz seca, árida, de una mujer ya vieja pero aún terriblemente fuerte.

Esto le hizo pensar en cómo solían turnarse dejando que los otros les enterraran en la playa,

hasta el cuello, cuando eran pequeños. Entonces había sido divertido..., ahora le asustaba. Así que

hizo que aquella voz enmudeciera..., no tenía tiempo para recuerdos, Cristo, no..., y echó a andar

por la arena con pasos cortos, dando patadas, tratando inconscientemente de destruir la perfección

simétrica de su inclinación y superficie.

-¿A dónde te vas? -La voz de Rand tenía por primera vez un deje de sensatez y

preocupación.

-El radiofaro -respondió Shapiro- voy a encenderlo. Seguíamos una ruta marcada en los

mapas. Lo captarán los vectores. Será una cuestión de tiempo. Ya sé que las probabilidades son

una mierda, pero quizá venga alguien antes de que...

-El radiofaro está hecho añicos -dijo Rand- ocurrió cuando caímos.

-A lo mejor puede arreglarse -grito Shapiro por encima del hombro.

Al entrar, con dificultad, por la escotilla, se sintió mejor a pesar de los olores... cables

quemados y un agrio olor a gas Freon. Se dijo que se sentía mejor porque había pensado en el

radiofaro. Por mal que estuviera, el faro ofrecía cierta esperanza. Pero no era la idea del faro lo que

había levantado su moral; si Rand decía que estaba roto, estaba, probablemente, más que roto. Pero

es que ya no veía las dunas..., ya no podía ver aquella playa enorme, interminable.

Eso era lo que le hacía sentirse mejor.

Cuando volvió a llegar a la cima de la primera duna, luchando y jadeando, con las sienes

latiéndole a causa del dolor seco, Rand estaba aún'allí, todavía mirando, mirando y mirando. Había

transcurrido una hora. El sol caía perpendicular sobre ellos. La cara de Rand estaba cubierta de

sudor. En sus cejas brillaba como una joya. Por sus mejillas las gotas se deslizaban como lágrimas.

Más gotas resbalaban por los músculos del cuello y por él se metían en su traje de PA como

goterones de aceite bajando por el viento de un bello androide.

Y Rand se había equivocado, después de todo.

-¿Rand?

Nada.

-El radiofaro no estaba roto. -Brilló un destello en los ojos de Rand. Pero al momento

volvieron a quedar vacíos, dirigidos hacia las montañas de arena. Shapiro había creído al principio

que estaban congeladas, pero supuso que se movían. El viento era constante. Se moverían. A lo

largo de un período de décadas y siglos, se..., bueno,

recordar esto de su niñez. O de la escuela. O de alguna parte, ¿pero qué demonio importaba?

Vio en aquel momento una delicada piel de arena deslizarse por el flanco de una de ellas.

Como si le hubiera oído.

El sudor empapó su cuello, por detrás. Está bien, estaba perdiendo la cabeza. ¿Y quién no?

Estaban en un aprieto, en un gran aprieto. Y Rand no parecía darse cuenta..., o no le importaba.

-Tenía algo de arena dentro, y el zumbador estaba roto, pero debía haber lo menos sesenta en

la caja de repuestos de Grimes.

No sé cómo pudo meterse la arena dentro..., estaba guardado donde tenía que estar, en el

compartimento de almacenaje detrás de la litera, tras tres escotillas cerradas entre él y el exterior,

pero...

-Oh, la arena se mete por todas partes. ¿Te acuerdas de cuando ibas a la playa, de niño, Bill?

¿Cuando volvías a casa y tu madre se enfadaba porque dejabas arena por todas partes? ¿Arena en

el sofá, arena en la mesa de la cocina, arena en los pies de tu cama? La arena de la playa es muy...

-hizo un gesto vago y luego volvió a aparecer aquella sonrisa soñadora, perturbadora-

...omnipresente.

funcionando, así que le enchufé el radiofaro. Me coloqué los auriculares por unos minutos y pedí

una lectura de equivalencias a cincuenta par secs. Suena como una sierra mecánica. Es mejor de lo

que podíamos esperar.

-No vendrá nadie. Ni siquiera los chicos de la playa. Los chicos de la playa llevan muertos

más de ocho mil años. Bien venido a la Ciudad de los Rompientes, Bill. Ciudad de los

Rompientes,

Shapiro contempló las dunas. Se preguntaba cuánto tiempo llevarla la arena allí. ¿Un trillón

de años? ¿Un quintillón? ¿Había habido vida allí, alguna vez? ¿Quizás incluso algo con

inteligencia? ¿Ríos? ¿Manchas verdes? ¿Océanos para hacer de aquello una verdadera playa en

lugar de un desierto?

Shapiro estaba junto a Rand y pensaba en todo aquello. El viento persistente le despeinaba.

Y, de repente, tuvo la seguridad.de que todo aquello había existido, y pudo imaginar por qué

debieron acabar.

El lento retroceso de las ciudades cuando sus manantiales y áreas circundantes se vieron

primero manchadas, luego empolvadas, finalmente empujadas y ahogadas por la arena deslizante.

Podía ver los brillantes abanicos oscuros de barro de aluvión, al principio brillantes como

pieles de foca, pero haciéndose cada vez más opacos y apagados de color al ir creciendo y

extendiéndose desde las bocas de los ríos..., más y más adelante, hasta encontrarse. Veía el barro

brillante como piel de foca transformándose en pantanos infestados de cañas, luego volviéndose

grises, rasposos, y al fin en arenas blancas y movedizas.

Podía ver las montañas recortadas como lápices afilados, fundiéndoseles la nieve a medida

que la creciente arena traía corrientes termales y calientes contra ellas; veía los últimos picos

señalando al cielo como los dedos de hombres enterrados vivos; los veía cubiertos, e

inmediatamente olvidados, por las profundamente idiotas dunas.

¿Cómo las había llamado Rand?

Omnipresentes.

Oh, pero no, no lo era. No era horrible; era plácida. Era tan tranquila como una siesta en una

tarde de domingo. ¿Qué puede haber más plácido que una playa?

Apartó estos pensamientos. Le ayudó a pensar otra vez en la nave.

-No vendrá la caballería -dijo Rand-. La arena nos cubrirá y al poco tiempo nosotros seremos

la arena y la arena será nosotros. La Ciudad de los Rompientes sin rompientes... ¿Captas la onda,

Bill?

Y Shapiro estaba aterrorizado porque

sin captarla.

-Jodido zángano de mierda -masculló y regresó a la nave.

Y se escondió de la playa.

Por fin llegó la puesta de sol. La hora en que, en la playa..., en cualquier playa de

uno guardaba la pelota y se ponía el jerseyy se sacaban los bocadillos y la cerveza. Todavía faltaba

un poco para empezar el besuqueo, pero muy poco. Era la hora de

Bocadillos y cerveza no formaban parte de las provisiones de ASN/29.

Shapiro pasó la tarde embotellando toda el agua disponible de la nave. Utilizó un trozo de

tubo para succionar la que había salido de las venas rotas del sistema de aprovisionamiento de la

nave, y que había formado charcos en el suelo. Recuperó la poca que había quedado en el fondo

del tanque hidráulico. No pasó por alto ni siquiera el pequeño cilindro de las entrañas del sistema

de purificación del aire que circulaba por las áreas de almacenamiento.

Al final entró en la cabina de Grimes.

Grimes tenía peces en una pecera circular construida especialmente en vista de las

condiciones de ingravidez. El tanque estaba hecho de plástico polimar, claro, resistente al impacto,

y había sobrevivido fácilmente a la caída. Los peces de colores, como su dueño, no habían

resistido al impacto. Flotaban en grupo anaranjado en la parte alta de la esfera que había ido a

parar debajo de la litera. de Grimes, junto con tres pares de ropa interior sucísima y media docena

de cubos-holográñcos porro.

Sostuvo el globo-acuario un momento, mirándolo fijamente:

-«Ay, pobre Yorick, le conocía bien» -declamó de pronto y lanzó una risotada estridente,

enloquecida. Luego, buscó la red que Grimes guardaba en su taquilla y la metió en el acuario.

Retiró los peces y después se preguntó qué iba a hacer con ellos. Pasado unos minutos los llevó a

la cama de Grimes y levantó la almohada.

Había arena.

Dejó los peces allí, indiferente, y a continuación, cuidadosamente, vertió el agua en el envase

que utilizaba para recogerla. Habría que purificarla, pero incluso en el caso de que los

purificadores no hubieran funcionado, pensó que en un par de días no le molestarla beber agua del

acuario sólo porque tuviera flotando en ella alguna que otra escama y un poco de mierda de los

peces de colores.

Purificó el agua, la dividió, y llevó la parte correspondiente a Rand hasta la ladera de la duna.

Rand seguía donde le había dejado, como si no se hubiera movido.

-Rand. He traído tu parte del agua. -Corrió la cremallera de la bolsa delantera del traje PA de

Rand y le metió dentro la botella plana, de plástico. Se disponía a cerrar la bolsa cuando Rand le

apartó la mano. Sacó la botella. Escrito en la parte delantera se leía ASN/CLASS. BOTELLA DEL

ALMACÉN DE PROVISIONES DE LA NAVE 23196755 ESTERILIZADA, SI EL PRECINTO

ESTÁ ENTERO.

Evidentemente, ahora el precinto estaba roto; Shapiro había tenido que llenar la botella.

-La purifiqué...

Rand abrió la mano. La botella cayó sobre la arena con un plop blando.

-No la quiero.

-Que no..., pero Rand, ¿qué te pasa? Jesucristo, ¿quieres

Rand no contestó.

Shapiro se inclinó y recogió la botella n .o 23196755. Sacudió la arena pegada a los lados

como si fueran enormes e hinchados gérmenes.

-¿Qué te

puedo darte una píldora..., o una inyección. Pero me estás contagiando, no me importa decírtelo.

Aquí, tieso, mirando hacia las cuarenta, siguientes, millas de nada ¡Es

-Es una playa -dijo Rand soñador-. ¿Quieres hacer un castillo de arena?

-Bueno, está bien. Me voy a buscar una jeringa y una ampolla de Yellowjack. Si quieres

actuar como un loco rematado, yo te trataré como a tal.

-Si intentas inyectarme algo, mejor que no te oiga cuando te acerques por detrás -advirtió

Rand mansamente-. De lo contrario, te romperé el brazo.

Y podía hacerlo. Shapiro, el astrogante, pesaba unos setenta kilos y medía alrededor de un

metro cincuenta. El combate físico no era su especialidad. Masculló una palabrota y regresó a la

nave, con la botella de Rand.

-Creo que está viva -musitó Rand-. En realidad, estoy completamente seguro.

Shapiro se volvió a mirarle, y luego a las dunas. La puesta de sol colocaba una filigrana de

oro en sus crestas, una filigrana que las sombreaba delicadamente hasta transformarse en el más

oscuro ébano en las depresiones; en la duna siguiente el ébano se transformaba en oro. De oro a

negro. De negro a oro. Oro a negro y negro a oro y oro a..

Shapiro parpadeó rápidamente, y se frotó los ojos con la mano.

-Varias veces he notado cómo esta determinada duna se movía bajo mis pies -Rand contó a

Shapiro-. Se mueve con mucha gracia. Es como sentir la marea. Puedo oler su olor en el aire, y el

olor es como de sal.

-Estás loco -le dijo Shapiro. Estaba tan empavorecido que le parecía que su cerebro se había

vuelto de cristal.

Rand no contestó. Los ojos de Rand acechaban las dunas, que pasaban del oro al negro, del

oro al negro, al ponerse el sol.

Shapiro regresó a la nave.

Rand permaneció en la duna toda la noche, y todo el día siguiente.

Shapiro se asomó y le vio. Rand se había despojado de su traje PA, y la arena lo cubría casi

por completo. Solamente sobresalía una manga, desolada y suplicante. La arena encima y debajo,

hizo pensar a Shapiro en un par de labios chupando con desdentada gula un bocado tierno. Shapiro

sintió el loco deseo de desmoronar el costado de la duna y salvar el traje PA de Rand.

Pero no lo hizo.

Permaneció sentado en su cabina y esperó la nave de salvamento. El olor a Freon se había

disipado. Fue remplazado por el mucho menos deseable hedor de Grimes descomponiéndose.

La nave de salvamento no vino aquel día, ni aquella noche, ni al tercer día.

La arena apareció, sin saber cómo, en la cabina de Shapiro, aunque había cerrado la escotilla

y parecía estar perfectamente hermética. Aspiró los pequeños charcos de arena con el aspirador,

como había hecho con los charcos de agua derramada, el primer día.

Estaba sediento todo el tiempo. Su botella estaba casi vacía.

Creyó que había empezado a oler a sal en el aire; en sueños oyó el graznar de las gaviotas.

Y podía oír la arena.

El viento, incansable, acercaba la primera duna a la vera de la nave. Su cabina seguía esiando

bien, gracias al aspirador, pero la arena se estaba apoderando de lo demás. Unas mini-dunas habían

entrado por las mamparas destrozadas y se adueñaban de la ASN/29. Se movía como filamentos y

membranas por los intersticios. En uno de los tanques reventados se estaba formando un montón.

El rostro de Shapiro pareció demacrarse por culpa de la barba incipiente.

Cerca de la puesta del sol del tercer día, subió a la duna para estudiar a Rand. Pensó llevarse

una aguja hipodérmica, pero desistió. Era bastante más que una conmoción; ahora estaba seguro.

Rand estaba loco. Lo mejor sería que muriera rápidamente. Y por lo visto esto era exactamente lo

que iba a ocurrir.

Shapiro estaba demacrado; Rand, extenuado. Su cuerpo era como un palo descarnado. Sus

piernas, anteriormente fuertes 'y gruesas, hechas de músculos de hierro, eran ahora blandos

colgajos. La piel, en ellas, era como calcetines demasiado grandes que le caían. Estaba en

calzoncillos y eran de nilón rojo y parecían un bañador absurdo. Había empezado a nacerle una

ligera barba, cubriendo con su pelusa, la barbilla y sus hundidas mejillas. La barba era del color de

la arena de las playas. Su cabello anteriormente de color castaño desvaído, se había vuelto casi

rubio. Le colgaba sobre la frente. Solamente sus ojos, que miraban a través del flequillo con una

viva intensidad azul, seguían viviendo. Estudiaban la playa.

Implacables.

Ahora Shapiro veía algo muy malo. En verdad, una cosa muy mala. Vio que el rostro de

Rand se estaba transformando en una duna. Su barba y su cabello estaban ahogando su rostro.

-Te vas a morir -dijo Shapiro-. Si no vienes a la nave y bebes, te vas a morir.

Rand no dijo nada.

-¿Es esto lo que quieres?

Nada. Sólo el rumor del viento, pero nada más. Shapiro se fijó en que las arrugas del cuello

de Rand se iban llenando de arena.

-Lo único que yo

casette de los Beach Boys. Está en mi cabina.

-¡Jódete! -exclamó Shapiro furioso-. ¿Sabes lo que deseo yo? Deseo que llegue una nave

antes de que mueras. Quiero verte debatiéndote y gritando cuando te arranquen de tu preciosa

condenada playa. Quiero ver lo que pase entonces.

-La playa también se quedará contigo -dijo Rand. Su voz era vacua y sonaba como el viento

dentro de una calabaza reventada..., una calabaza abandonada en un campo al terminar la última

cosecha del pasado octubre-. Escucha bien, Bill. Escucha el

Rand ladeó la cabeza. Su boca, medio abierta, dejaba ver la lengua. Estaba tan arrugada

como una esponja seca.

Shapiro oyó algo.

Oyó las dunas. Cantaban canciones de tardes de domingos en la playa..., siestas en la playa,

sin sueños. Largas siestas. Paz despreocupada. El grito triste de las gaviotas. Partículas movedizas,

desaprensivas. Dunas andarinas. Oyó... y se sintió atraído. Atraído hacia las dunas.

-Lo estás oyendo -dijo Rand.

Shapiro se metió con fuerza los dedos en la nariz hasta que sangró. Entonces pudo cerrar los

ojos; sus pensamientos volvieron a reunirse lenta y torpemente. Su corazón estaba desbocado.

Basta, gimió Shapiro en su interior.

Y Shapiro, en contra del buen sentido, escuchó.

Entonces, su buen sentido dejó de existir.

Shapiro pensó:

Se sentó a los pies de Rand y apoyó los talones contra los muslos como un indio Yaqui, y

escuchó.

Oyó los Beach Boys y los Beach Boys cantaban sobre diversión, diversión, diversión. Les

oyó cantar que las chicas en la playa estaban todas, a su alcance. Oyó...

... el hueco canto del viento, no en su oído sino en el cañón situado entre el cerebro derecho y

el cerebro izquierdo..., oyó ese canto en algún lugar de la oscuridad que está cruzada solamente por

el puente colgante del corpus callosum, que conecta el pensamiento consciente con el infinito. No

sentía hambre, ni sed, ni calor, ni miedo. Oía solamente la voz en el vacío.

Y llegó una nave.

Vino deslizándose fuera del cielo, con la larga estela anaranjada de los reactores, de derecha

a izquierda. Su ruido atronador rompió la topografía ondulada, y varias dunas se deshicieron como

la trayectoria de una bala en el cerebro. El trueno reventó la cabeza de Billy Shapiro y por un

momento se sintió sacudido,

Pero se puso en pie de un salto.

Era una nave comercial, sucia y destartalada por quinientos..., o cinco mil... años de servicio

tribal. Sorteó el aire, se enderezó brutalmente, patinó. El capitán soltó chorros ardientes que

fundieron la arena transformándola en vidrio negro. Shapiro vitoreó la herida. Rand miró a su

alrededor como un hombre que despierta de un sueño profundo.

-Dile que se marche, Billy.

-No lo entiendes -Shapiro iba de un lado a otro, sacudiendo los puños al aire-. Estarás bien...

Echó a correr hacia la sucia nave a grandes zancadas, casi saltos, como un canguro huyendo

de un fuego de matas. La arena le retenía. Shapiro la apartó a patadas. aJódete, arena. Tengo un

amor en Hansonville.» La arena nunca tuvo amor. La playa nunca amó.

Se abrió la cáscara del mercante. Asomó por allí una pasarela, como una lengua. Un hombre

bajó por ella detrás de tres androides y un individuo hecho de tiras metálicas que seguramente era

el capitán; en todo caso llevaba una boina con una insignia de clan.

Uno de los androides agitó un probador de muestras en su dirección. Shapiro lo apartó de un

manotazo. Cayó de rodillas frente al capitán y abrazó las tiras metálicas que remplazaban las

piernas muertas del capitán.

-Las dunas... Rand... sin agua..., vivo..., lo hipnotizaron..., un mundo de zánganos..., yo...,

gracias a Dios...

Un tentáculo metálico se enroscó en Shapiro y lo apartó, arrastrándole sobre el vientre. La

arena seca susurró debajo de él, como riendo.

-Está bien -dijo el capitán-.

El androide soltó a Shapiro y se hizo atrás, parloteando, alocado para sí.

-Todo este camino para una jodida nave Fed -exclamó el capitán, amargado.

Shapiro se echó a llorar. Le dolía, no sólo en la cabeza, sino en el hígado.

-Dud

El hombre que había ido en cabeza le tiró una botella como un biberón. Shapiro la levantó y

chupó de ella golosamente, dejando que se le llenara la boca de un agua fría como el cristal, que se

le escurriera por la barbilla, y le cayera, manchándola de oscuro, sobre la túnica, que el sol había

descolorido. Se atragantó, vomitó y volvió a beber.

Dud y el capitán le miraban fijamente. Los androides seguían con su parloteo metálico.

Por fin, Shapiro se secó la boca y se sentó. Estaba, a la vez, bien y mareado.

-¿Tú Shapiro? -preguntó el capitán.

Shapiro asintió con la cabeza.

-¿Afiliación o clan?

-Ninguno.

-¿Número ASN?

-29.

-¿Tripulación?

-Tres. Uno muerto. El otro..., Rand..., allí -señaló pero sin mirar.

La cara del capitán no cambió. La de Dud, sí.

-La playa se apoderó de él -explicó Shapiro. Se dio cuenta de sus expresiones de curiosidad

velada-. Conmoción..., quizá. Parece hipnotizado. No deja de hablar de... de los Beach Boys... No

importa, no lo entenderían. No quiso ni beber, ni comer. Está muy mal.

-Dud, llévate a uno de los androides y bajadlo de ahí. -Sacudió la cabeza-. ¡Nave Fed!

Maldita sea, sin botín.

Dud inclinó la cabeza. Al poco rato se encaramaba a la duna con uno de los androides. Éste

parecía un surfista de veinte años que a lo mejor se ganaba un dinerillo extra distrayendo a viudas

aburridas, pero la forma de andar le delataba mucho más que los tentáculos articulados que le

salían de los sobacos. El paso, común en todos los androides, era el paso lento, reflexivo, casi

doloroso, de un anciano mayordomo inglés aquejado de hemorroides.

Del tablero del capitán se oyó un zumbido.

-Estoy aquí.

-Soy Gómez, capitán. Tenemos una lectura de situación. El

superficie nos muestran una superficie sumamente inestable. No hay base rocosa donde poder

afianzarnos. Descansamos sobre nuestro propio escape y ahora mismo puede que sea lo más firme

de todo el planeta. Lo malo es que nuestro escape está empezando a ceder.

-¿Recomendación?

-Debemos irnos.

-¿Cuándo?

-Hace cinco minutos.

-Estás loco, Gómez.

El capitán pulsó un botón y el comunicador enmudeció. Los ojos de Shapiro giraban en sus

órbitas:

-Olvídense de Rand. Está tocado.

-Les recojo a los dos -respondió el capitán-. No he conseguido botín pero la Federación

deberá pagarme algo por ustedes dos..., y no porque, a juzgar por lo que estoy viendo, valgan algo.

Él está loco y usted cagado de miedo.

-No... Es que no lo comprende... Usted...

Los ojos amarillentos y astutos del capitán se animaron:

-¿Llevan contrabando? -preguntó.

-Capitán..., oigame..., por favor...

-Porque si lo llevan es una tontería dejarlo aquí. Dígame de qué se trata y dónde está. Lo

repartiremos setentatreinta. Es la tarifa establecida para el salvador. No conseguiría nada mejor que

ésta, ¿verdad? Lo que...

El escape se inclinó de pronto debajo de ellos. Una inclinación visible. Una bocina empezó a

sonar de pronto dentro de la nave mercante, con sorda regularidad. El comunicador del tablero del

capitán volvió a dispararse.

-Cierra el pico, bonito, o haré que uno de esos tíos te calme -advirtió el capitán. Su voz

sonaba serena pero su expresión había cambiado. Pulsó el comunicador.

-Capitán, leo diez grados de inclinación y va aumentando. El elevador está bajando, pero lo

hacé normalmente. Tenemos tiempo, pero poco, si no la nave, volcará.

-Las riostras la sostendrán.

-No, señor. Con la venia del capitán, no la sostendrán.

-Empiece el encendido de las secuencias, Gómez.

-Gracias, señor. -El alivio en la voz de Gómez era inconfundible.

Dud y el androide regresaban por el flanco de la duna.

Rand no venia con ellos. El androide se iba quedando más y más rezagado. Y de pronto

ocurrió una cosa extraña. El androide cayó de cara. El capitán frunció el ceño. El caso es que no

había caído como figura que cae un androide..., es decir, como un ser humano, más o menos. Fue

como si alguien hubiera empujado un maniquí en unos grandes almacenes. Cayó así, pum, y

levantó una nubecita de arena.

Dud retrocedió y se arrodilló a su lado. Las piernas del androide seguían moviéndose como

si soñara, en sus microcircuitos de 1.5 millones de Freón refrigerado que formaban su mente, que

seguía caminando. Pero el movimiento de las piernas era lento y restallante. Cesó. Empezó a salir

humo de sus poros y sus tentáculos se estremecieron sobre la arena. Era terrible, era como ver

morir a un ser humano. De su interior salió un crugido:

-Se llenó de arena -murmuró Shapiro-. Es la religión de los Beach Boys.

El capitán le lanzó una mirada impaciente:

-No sea ridículo, hombre. Esta cosa podía andar a través de una tormenta de arena sin que le

entrara un sólo grano.

-No en

El escape volvió a moverse. La nave estaba ahora claramente escorada. Se oyó un especie de

gemido al tener que soportar más peso las riostras.

-Déjelo! -gritó el capitán a Dud-. Déjelo, ¡déjelo!

Dud regresó dejando al androide que se moviera bocabajo en la arena.

-¡Maldito desastre! -masculló el capitán.

Él y Dud se lanzaron a una conversación enteramente hablada en una jerga que Shapiro

podía entender, difícilmente, hasta cierto punto. Dud explicó al capitán que Rand se negaba a

marcharse. El androide había intentado agarrarle, pero sin hacer fuerza. Ya entonces se movía a

sacudidas y de su interior salían extraños ruidos. También, había empezado a recitar una letanía,

una mezcla de coordenadas galácticas y un catálogo de las cintas de música folk del capitán. El

propio Dud había tenido que enfrentarse con Rand. Lucharon brevemente. El capitán dijo a Dud

que si Dud había permitido a un hombre que llevaba tres días expuesto al sol que le dominara, tal

vez serla mejor buscarse otro primer oficial.

El rostro de Dud se ensombreció, avergonzado, pero su expresión grave y preocupada, no se

alteró. Volvió lentamente la cabeza descubriendo así cuatro marcas profundas en la mejilla. Iban

hinchándose lentamente.

Shapiro se había concentrado, forrando su mente cansada y aterrorizada en busca de la

palabra. Por fin la encontró.

Grandes medios..., quizá queda decir grandes rompientes. No estaba seguro. En cualquier

caso venia a ser lo mismo.

El suelo volvió a moverse bajo sus pies, y la arena pasó por encima de las botas de Shapiro.

Por detrás de ellos se oyó el sordo

pensó que aquello era el ruido más precioso que había oído en su vida.

El capitán estaba sentado, sumido en sus pensamientos, como un fantástico centauro, cuya

parle inferior fueran cables y chapas en lugar de caballo. Después levantó la cabeza y volvió a

pulsar el comunicador.

-Gómez, envíe a Excelente Montoya, aquí, con una pistola tranquilizante.

-Entendido.

El capitán miró a Shapiro y le dijo:

-Ahora, por si era poco, he perdido un androide cuyo valores como diez años de su sueldo.

Me siento estafado, así que me propongo llevarme a su compañero.

-Capitán... -Shapiro no podía evitar mojarse los labios. Sabía que era algo inoportuno en

aquel momento; no queda parecer loco, histérico o destarifado, y el capitán, al parecer, había

decidido que era las tres cosas a la vez. Pasarse la lengua por los labios añadiría fuerza a la

impresión..., pero, sencillamente, no podía evitarlo...-. Capitán, no sé cómo decirle que es

necesario salir de este mundo tan pronto como sea pos...

-Cierre el pico, zángano -le interrumpió el capitán, con cierta amabilidad.

De la duna cercana se elevó un alarido:

la cabeza, ¿verdad?

Shapiro se estremeció.

-No lo sabe usted bien. Usted sólo...

La nave volvió a moverse. Las riostras protestaron más que nunca. El comunicador zumbó.

La voz de Gómez sonaba estridente, un poco insegura:

-¡Tenemos que salir de aquí inmediatamente, capitán!

-Muy bien. -Un hombre de tez oscura apareció en la pasarela. Sostenía una pistola, de largo

cañón, en la mano. El capitán le indicó a Rand:

Excelente Montoya, impávido ante la tierra inclinada, que no era tierra sin arena fundida a

vidrio (e incluso éste empezaba a agrietarse según vio Shapiro), imperturbable ante los crujidos de

las riostras o la impresionante visión del androide que ahora parecía cavar su propia sepultura,

estudió la delgada silueta de Rand por un instante:

siempre y cuando respire aún cuando lo subamos a bordo.

Excelente Montoya levantó la pistola. El gesto era aparentemente dos tercios casual y un

tercio descuidado, pero Shapiro, incluso en su estado de casi-pánico, se fijó en cómo ladeaba la

cabeza Montoya al apuntar. Como muchos de los pertenecientes a los clanes, la pistola formaba,

casi, parte de él, como señalar con el dedo.

Se oyó un sordo puf cuando apretó el gatillo y el dardo tranquilizante salió disparado del

cañón.

Una mano surgió de la duna y cogió el dardo.

Era una enorme mano parda, temblorosa, hecha de arena. Se alzó en el aire, sencillamente,

desafiando al viento y apagó el brillo momentáneo del dardo. Luego la arena volvió a caer

pesadamente haciendo

todos la habían visto.

Excelente Montoya cayó de rodillas:

Shapiro, como atontado, se dio cuenta de que Montoya iba rezando el rosario en su extraña

lengua. Sobre la duna, Rand daba saltos, mostrando los puños al cielo, chillando débilmente por su

triunfo.

Montoya se calló. Sus ojos rozaron la figura saltarina de Rand y los apartó al instante. Su

rostro reflejaba un terror supersticioso, de una calidad casi medieval.

-Está bien -dijo el capitán-. Ya he tenido bastante. Me voy. Nos vamos.

Apretó dos botones de su tablero. El motor que debía haberle girado cara a la nave, frente a

la pasarela, no zumbó; chirrió, y gimió. El capitán blasfemó. La nave volvió a moverse.

-Capitán -gritó Gómez presa de pánico.

El capitán apretó otro botón y los cables y placas empezaron a moverse, hacia atrás, pasarela

arriba.

-Guíense -pidió el capitán a Shapiro-. Me falta el jodido retrovisor. Fue una mano, ¿verdad?

-Sí.

-Quiero salir de aquí -insistió el capitán-. Hace más de catorce años que no he tenido una

erección y ahora mismo siento como si me estuviera mojando.

un brazo.

-Joder, oh, joder -barbotó el capitán.

Rand, encima de su duna seguía dando saltos y chillando.

Ahora, las piezas de la parte inferior del capitán empezaron a rechinar. El mini-tanque, del

que la cabeza y los hombres del capitán eran la torreta, empezó a deslizarse hacia atrás.

-Qué...

Las piezas se trabaron. La arena las había invadido.

Sus tentáculos se enroscaron en los engranajes para levantarle..., su aspecto era ridículo, algo

así como un miembro de facultad a punto de ser manteado por un grupo de brutos. Iba pulsando su

tablero.

- ¡Gómez! ¡Encienda la secuencia final! ¡Ahora! ¡Ahora!

La duna situada al pie de la escalerilla se movió. Se transformó en una mano. Una enorme

mano oscura que empezó a trepar por la pendiente.

Con un alarido, Shapiro escapó de la mano.

El capitán, soltando maldiciones, fue alejado de ella.

Se retiró la pasarela. La mano cayó y volvió a convertirse en arena. La escotilla irisada se

cerró. Los motores empezaron a rugir. No había tiempo para encontrar donde echarse; no quedaba

tiempo para una cosa así. Shapiro se dejó caer, agachado, al suelo, y la aceleración lo aplastó

contra una de las mamparas. Antes de perder el sentido, le pareció sentir la arena agarrando la nave

con brazos musculosos, oscuros, esforzándose por retenerles en tierra...

Por fin se elevaron y se alejaron.

Rand les contempló irse. Se había sentado. Cuando el rastro de vapor de los reactores

desapareció finalmente del cielo, volvió de nuevo sus ojos a la placidez de las dunas.

-Tenemos un coche del '34 y lo llamamos carro -canturreó a la arena vacía y movediza-. No

es muy divertido; pero es un buen viejo carro.

Lenta, reflexivamente, empezó a meterse puñado tras puñado de arena en la boca. Tragaba...

tragaba... tragaba. Pronto su vientre fue como un barril hinchado y la arena empezó a subirle por

las piernas.

-Lo trasladamos el año pasado, y fue de lo más complicado -explicó Mr. Carlin, mientras

subían la escalera-. Además, tuvimos que hacerlo a mano. No había otra forma. -Lo aseguramos de

accidentes en «Lloyd's» antes incluso de sacarlo de su caja, en el salón. Fue la única compañía que

quiso asegurarlo por la cantidad que habíamos previsto.

Spangler no dijo nada. El hombre era un imbécil. Johnson Spangler hacía tiempo que había

aprendido que la única forma de tratar con un imbécil era ignorarle.

-Lo aseguramos por un cuarto de millón de dólares -terminó Mr. Carlin cuando llegaban al

rellano del segundo piso-. Y nos costó un buen pico. -Era un hombrecito, no del todo gordo, con

gafas sin montura y una calva morena que brillaba como una pelota de voleo barnizada. Una

armadura, que guardaba la oscuridad de caoba del corredor del segundo piso, les contempló

impasible.

Era un corredor largo, y Spangler miró las paredes, y lo que estaba colgado en ellas, con un

frío ojo profesional. Samuel Glaggert había comprado cantidades ingentes, pero no había

comprado bien. Como muchos de los grandes industriales, que se habían hecho solos, en el pasado

1800, había resultado ser poco más que un amo de casa de empeños disfrazado de coleccionista, un

experto en pinturas mostruosas, novelas y colecciones de poesías, sin valor encuadernadas en

cuero valioso, y atroces esculturas, todo ello considerado como Arte, por él.

En aquel piso las paredes estaban cubiertas, festoneadas sería una mejor descripción, de

tapices marroquíes de imitación, innumerables (y sin duda anónimas) madonnas sosteniendo

innumerables niños nimbados, mientras innumerables ángeles revoloteaban de un lado a otro en el

fondo, grotescos candelabros repletos de volutas, y una lámpara monstruosa, asquerosamente

ornamentada y rematada por una ninfa sonriente y salaz.

Naturalmente, el viejo pirata había conseguido algunas piezas interesantes; la ley de los

promedios lo requiere así. Y si el Museo Particular en Memoria de Samuel Claggert (visitas

acompañadas cada hora... 1 dólar la entrada para los adultos, 50 centavos, los niños...,

nauseabundo) contenía un 98 por ciento de flagrante basura, el 2 por ciento restante, cosas como el

rifle Coombs colgado sobre la chimenea de la cocina, la curiosa y pequeña cdmara oscura en el

salón, y por supuesto el...

-El espejo Delver fue retirado del piso bajo, después de un desgraciado... incidente -terminó

bruscamente Mr. Car lin, motivado aparentemente, por un horrendo retrato de nadie en particular,

colgado en la base del !ramo de escaleras siguiente-. Hubo otros..., palaras agresivas, declaraciones

desatinadas..., pero ese fue un intento deliberado para

tal Miss Sandra Bates, llegó con una piedra en el bolsillo. Afortunadamente tenia mala puntería y

solamente estropeó una esquina del marco. El espejo no sufrió daños. Esa muchacha Bates tenía un

hermano...

-No necesito que me recite el recorrido de a dólar -le cortó Spangler tranquilamente-.

Conozco bien la historia del espejo Delver.

-Fascinante, ¿no le parece? -Carlin le dirigió una extraña mirada de soslayo-. Tenemos a la

duquesa inglesa, de 1709..., y el comerciante de alfombras, de Pensilvania, en 1746..., por no

hablar de...

-Conozco bien la historia -repitió Spangler sin inmutarse-. Lo que a mí me interesa es el

trabajo. Y luego, naturalmente, la cuestión de autenticidad...

-¡Autenticidad! -exclamó Carlin con una seca risita que sonó como si se hubieran sacudido

huesos en la alacena, debajo de la escalera-. Todo ha sido examinado por expertos, Mr. Spangler.

-Claro, también lo fue el Stradivarius de Lemlier.

-Cierto -suspiró Mr. Carlin-. Pero ningún Stradivarius tuvo jamás la..., jamás causó tantas

perturbaciones como el espejo Delver.

-En efecto -dijo Spangler con su dulce voz despectiva.

Comprendía, ahora, que no habría forma de acallar a Carlin; tenia una mente perfectamente

acorde con su edad.

En efecto.

En silencio, subieron al tercero y cuarto piso. Al acercarse a la parte alta de la vieja

estructura, notaron un calor agobiante en las oscuras galerías superiores. Con el calor, se notó un

olor que Spangler conocía bien porque había pasado toda su vida de adulto envuelto en él..., un

olor a moscas muertas en oscuros rincones, humedad, y carcoma detrás -del yeso. El olor a vejez.

Era un olor común, únicamente, a museos y mausoleos. Imaginó que este mismo olor podía salir

de la tumba de una joven virginal que llevara cuarenta años muerta.

Allá arriba, las reliquias estaban amontonadas de cualquier modo, con la profusión típica de

las almonedas; Mr. Carlin condujo a Spangler por un laberinto de estatuas, retratos dentro de sus

marcos partidos, pajareras, doradas y pomposas, las piezas desmontadas de una antigua

bicicletatándem. Le guió hasta el fondo, a una pared a la que se había adosado una escalera, debajo

de una escotilla en el techo. De la escotilla pendía un viejo candado polvoriento.

A la izquierda, una imitación de Adonis les contemplaba despiadado con sus ojos sin

pupilas. Uno de sus brazos se tendía y de la muñeca colgaba un letrero donde se leía:

ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA.

Carlin sacó un llavero del bolsillo de su chaqueta, eligió una llave, y subió la escalera de

mano. Se detuvo en el tercer barrote con la calva brillando levemente en la sombra:

-No me gusta el espejo -dijo-. Nunca me gustó. Me da miedo mirarlo. Temo mirar algún día

y ver... lo que los demás vieron.

-No vieron otra que su imagen -aclaró Spangler.

Mr. Carlin empezó a hablar, calló, movió la cabeza, y tanteó en el techo, torciendo el cuello

para meter la llave en la cerradura.

-Habría que cambiarlo -masculló-. Es... ¡Maldición!

El candado se abrió de pronto y se soltó de las anillas. Mr. Carlin hizo un gesto brusco para

recuperarlo y casi cayó de la escalera. Spangier lo cazó al vuelo, oportunamente, y miró hacia

arriba. Carlin se agarraba tembloroso al último barrote de la escalera, con la cara descolorida en la

oscura penumbra.

-Está usted

Carlin no contestó. Parecía paralizado.

-Baje, por favor -dijo Spangler-. Baja, antes de que se caiga.

Carlin bajó despacio, agarrándose a cada barrote como un hombre suspendido sobre un

abismo sin fondo. Cuando sus pies tocaron el suelo empezó a temblar, como si el suelo contuviera

alguna corriente que le había conectado, como si fuera una luz eléctrica.

-Un cuarto de millón -repitió-. Un cuarto de millón de dólares de seguro para sacar... esa

cable, para subirla al almacén del desván. Y yo tenia la esperanza, casi recé, de que las manos de

alguien estarían resbaladizas..., que el cable no sería lo bastante resistente..., que la cosa caería y se

romperla en mil, en un millón, de pedazos...

-Hechos -dijo Spangler-. Hechos, Carlin. Déjese de novelas, de historias truculentas, o

películas de horror, baratas y truculentas.

ascendencia normanda que fabricaba espejos en lo que llamamos el período isabelino de la historia

de Inglaterra. Vivió y murió normalmente. Nada de palabras mágicas en el suelo que tuviera que

limpiar el ama de llaves, nada de documentos con olor a azufre, o con unas manchas de sangre

junto a la firma. Segundo: Sus espejos son joyas de coleccionista debido principalmente a su

trabajo perfecto y a que empleó un tipo de cristal de efecto levemente distorsionante y de aumento

para el que mirara..., algo que los distinguía de los demás. Tercero: Por lo que sabemos sólo

existen cinco espejos Delver..., dos de ellos en América. No tienen precio. Cuarto: Este Delver, y

el que fue destruido durante el bombardeo de Londres, se han ganado cierta dudosa reputación

debida sobre todo a falsedades, exageraciones y coincidencias...

-Quinto -añadió Mr. Carlin-: Es usted una mala bestia, ¿verdad?

Spangler contempló con cierto asco al ciego Adonis.

-Yo acompañaba al grupo del que formaba parte el hermano de Sandra Bates, cuando echó

una mirada a su precioso espejo Delver, Spangler. Contaba unos dieciséis años .y formaba parte de

un grupo de estudiantes de escuela superior. Yo estaba contándoles la historia del espejo y había

llegado a la parte que usted apreciaría..., insistiendo en la hermosa factura, la perfección del

cristal..., cuando el muchacho levantó la mano.

-«Pero qué me dice de esa mancha negra que hay en el ángulo superior izquierdo?»

-preguntó-..Esto parece una tara.»

Y uno de sus amigos le preguntó a qué se refería, así que el muchacho Bates empezó a

explicarle, pero calló de pronto. Miró el espejo fijamente, acercándose lo más que pudo al cordón

de terciopelo rojo que lo protegía...,

-Parecía un hombre -dijo-. Pero no le pude ver la cara. Ya no está». -Y no dijo más.

-Siga -insistió Spangler-. Está muriéndose de ganas de decirme que era el Segador..., creo

que esto es lo que se dice, ¿verdad? ¿Que algunas personas ven la imagen de la 'muerte en el

espejo? Venga, hombre, suéltelo de una vez. ¡Al

Cuénteme las horrorosas consecuencias y desafíeme a que pueda explicarlo. ¿Qué pasó, le

atropelló un coche? ¿Se tiró de una ventana? ¿O qué?

Carlin rió con una risita triste.

-Debería saberlo mejor, Spangier. ¿No me ha dicho por dos veces que usted es..., ah..., que

está perfectamente enterado de la historia del espejo Delver? No

las ha habido nunca. Por esa razón el espejo Delver no figura en las ediciones domingueras como

el diamante Koh-i-noor o la maldición de la tumba del faraón Tut. Es manso comparado a esos

dos. Cree que soy un imbécil, ¿verdad?

-Si -le contestó Spangler-. ¿Podemos subir, ahora?

-Claro que sf -dijo Carlin apasionadamente. Subió por la escalera de mano y empujó la

escotilla. Se oyó un cliqueticliqueti-bum al levantar el contrapeso en la oscuridad y Mr. Carlin se

perdió en las sombras. Spangler le siguió. El Adonis ciego se les quedó mirando sin conocerlos.

El desván era explosivamente caliente, iluminado sólo por una ventana llena de telarañas, en

un ángulo, filtrando la luz exterior con un resplandor lechoso y sucio. El espejo estaba apoyado en

una esquina, de cara a la luz, recogiendo la mayor parte y reflejándola como una mancha

blanquecina en la pared opuesta. Había sido atornillado para mayor seguridad a un armazón de

madera.

Mr. Carlin no lo miró. Se esforzó por no mirar.

-Ni siquiera lo ha cubierto con un trapo -protestó Spangler visiblemente indignado por

primera vez.

-Yo lo veo como un ojo -dijo Carlin. Su voz seguía agotada, perfectamente vacía-. Si se le

deja abierto, siempre abierto, a lo mejor se queda ciego.

Spangler no le prestó la menor atención. Se quitó la americana, la dobló cuidadosamente con

los botones hacia dentro, y con infinita ternura limpió el polvo de la superficie convexa del espejo.

Luego, dio un paso atrás y lo contempló.

Era genuino. No cabía la menor duda, nunca había habido la más mínima duda. Era un

ejemplo perfecto del genio de Delver. La habitación llena de trastos, detrás de él, su imagen

reflejada, la silueta medio vuelta de Carlin..., todo estaba claro, bien definido casi tridimensional.

La leve impresión de aumento del cristal daba a todas las cosas un efecto ligeramente curvo que

añadía una distorsión casi cuatridimensional. Era...

Se le fue la idea y sintió otro ramalazo de ira:

-Carlin.

Carlin no dijo nada.

-¡Carlin, maldito imbécil, pensé que me había dicho que la muchacha no había dañado el

espejo!

No obtuvo respuesta. Spangler se le quedó mirando fríamente, por el espejo.

-Hay un trozo de esparadrapo en la parte de arriba, en el ángulo izquierdo. ¿Llegó a partirlo?

¡Por el amor de Dios, hombre, diga algo!

-Está viendo al Segador -contestó Carlin. Su voz era abrumadora, sin pasión-. No hay

esparadrapo en el espejo. ¡Pase la mano por encima... Santo Dios!

Spangler se envolvió cuidadosamente la mano con la parte alta de la manga de su chaqueta,

la alargó, y la apoyó blandamente sobre el espejo.

-¿Lo ve? No hay nada sobrenatural. Se ha ido. Mi mano lo cubre.

-¿Lo cubre? ¿Nota el esparadrapo? ¿Por qué no lo arranca?

Spangler apartó cuidadosamente su mano y miró el espejo. Todo en él parecía algo más

distorsionado; las esquínas del desván parecían curiosamente inclinadas como si fueran a resbalar

hacia una ignota eternidad. No había la menor mancha oscura en el espejo. Estaba impecable.

Sintió despertar en su interior un terror malsano, y se despreció por haberlo sentido.

-Parecía él, ¿no cree? -preguntó Mr. Carlin. Su rostro estaba muy pálido y sus ojos miraban

directamente al suelo.

En su cuello latía un músculo, espasmódicamente-. Admítalo, Spangler. Parecía una figura

embozada, de pie detrás de usted, ¿verdad?

-Parecía una cinta adhesiva cubriendo una pequeña rotura -dijo Spangler con firmeza-. Ni

más, ni menos...

-El joven Bates era muy fuerte -evocó Carlin. Sus palabras parecían caer en la atmósfera,

calurosa y quieta, como piedras en un charco de agua oscura-. Era como un jugador de fútbol.

Llevaba una camiseta con una gran letra y pantalones verde oscuro. Nos encontrábamos a mitad de

camino de la exposición de arriba cuando...

-El calor me está mareando -dijo Spangler con dificultad. Había sacado un pañuelo y se

secaba el cuello. Sus ojos recorrieron la superficie convexa del espejo, a sacudidas.

-... Cuando dijo que necesitaba beber agua... Un poco de agua, ¡por el amor de Dios!

Carlin se volvió a mirar a Spangler, como loco, y prosiguió:

-¿Cómo iba a saberlo yo? ¿Cómo podía saberlo?

-¿Hay un lavabo por aquí? Creo que voy a...

-Su camiseta..., vi fugazmente su camiseta mientras iba bajando la escalera... Después...

-... vomitar.

Carlin sacudió la cabeza, como para despejarse, y volvió a mirar al suelo.

-Naturalmente. En el segundo piso, la tercera puerta a su izquierda, en dirección a la escalera

-levantó la cabeza, suplicante-. ¿Cómo iba a

Pero Spangler ya estaba bajando la escalera de mano. Se movió bajo su peso y por un

momento Carlin pensó..., deseó... que se cayera. No lo hizo. Por el recuadro abierto en el suelo,

Carlin le vio bajar, tapándose la boca con la mano.

-¿Spangler...?

Pero ya se había ido.

Carlin escuchó sus pasos, el eco de sus pasos, y luego nada. Cuando ya se hubieron apagado,

se estremeció violentamente. Trató de llevar sus pies hacia la escotilla, pero los tenía helados. Sólo

aquella última mirada, fugaz, a la camiseta del muchacho...

¡Dios...!

Era como si unas manos enormes, invisibles, tiraran de su cabeza, obligándole a levantarla.

Aunque no quería mirar, Carlin fijó la vista en la brillante profundidad del espejo Delver.

No había nada.

La habitación se reflejaba con toda fidelidad, sus polvorientos confines transformados en

brillante infinitud. Unas líneas de un poema de Tennyson, casi olvidado, se le ocurrieron de pronto

y recitó en voz alta:

«Estoy medio mareada por las sombras, dijo la Dama de Shalott...»

Y seguía sin poder apartar la mirada, y la quietud palpitante le retenía. Junto a una esquina

del espejo, una cabeza de búfalo, comida por las polillas le miró con sus ojos de obsidiana, planos.

El muchacho había querido beber agua y la fuente estaba en el vestíbulo del primer piso.

Había bajado y...

Y nunca más había vuelto.

Jamás.

A ninguna parte.

Lo mismo que la duquesa que se había detenido a admirarse en su espejo, antes de una

había ido a pasear en coche y había dejado tras él sólo un coche vacío y dos caballos mudos.

Y el espejo Delver había estado en Nueva York desde 1897 hasta 1920, estaba allí cuando el

juez Crater...

Carlin miró como si estuviera hipnotizado a lo más profundo del espejo. Abajo, el Adonis

ciego vigilaba.

Estuvo esperando a Spangler, casi como la familia Bates debió haber estado esperando a su

hijo, como el marido de la duquesa esperaría que su esposa volviera del gabinete. Miro al espejo y

esperó.

Y esperó.

Y esperó.

Yendo hacia la escuela me preguntas

Qué otras escuelas son graduadas.

Llego hasta Fruit Street y apartas los

Caminando bajo estos árboles amarillos

llevas bajo el brazo tu fiambrera del ejército, y tus

piernas cortas, enfundadas en ropa de trabajo,

transforman tu sombra en unas tijeras

que no cortan nada en la acera.

De pronto me dices que todos los estudiantes allí son frutas.

Todos prefieren coger arándanos porque son chiquitos.

Las bananas, dices, son los guardias.

En tus

Asambleas de manzanas.

Todos, dices, tienen brazos y piernas

Y las sandias son, a veces, tardías.

Son torpes, y son gordas.

Como yo», dices.

Podría decirle muchas cosas, pero mejor no.

Los niños sandías, no saben abrocharse los zapatos;

se lo hacen las ciruelas.

O cómo te robo la cara...

te la robo, te la robo, y la llevaré en lugar de la mía.

Pero, sobre la mía, se gasta en seguida.

Lo hace por estirarla.

Podría decirte que morir es un arte

y que aprendo de prisa.

Creo que en esa escuela ya has

elegido tu propio lápiz

y empezado a escribir tu nombre.

Supongo que entre ahora y luego, podríamos

algún día hacer novillos y llevarte a Fruit Street

y yo aparcarla bajo la lluvia de las hojas de octubre

y miraríamos cómo una banana acompaña a la última sandía,

retrasada, a través de ese portal.

Es para mí un gran alivio escribir esto.

No he dormido bien desde que encontré a mi tío Otto muerto y a veces me he llegado a

preguntar si me habré vuelto loco..., o si me volveré. En cierto modo todo hubiera sido una suerte,

de no tener aquí, en mi despacho, el verdadero objeto, donde puedo verlo, tocarlo, sopesarlo si se

me antoja. Pero no quiero; no quiero tocar eso. Aunque a veces o hago.

Si no me lo hubiera llevado de su casita, cuando huí de ella, podría empezar a persuadirme

de que todo no fue más que una alucinación..., un invento de un cerebro agotado y sobrexcitado.

Pero, ahí está. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano.

Es que todo ocurrió, ¿saben?

La mayoría de los que lean estas Memorias no lo creerán, no lo creerán a menos que les haya

ocurrido algo parecido. Encuentro que el hecho de que lo crean y mi alivio se excluyen

mutuamente, así que me encantará contarles la historia. Crean lo que quieran.

Cualquier cuento de horror debería tener un origen o un secreto. El mío, tiene ambas cosas.

Déjenme que empiece por el origen..., contándoles cómo mi tío Otto, que era rico, según los

cánones de Castle County, tuvo la idea de pasarlos últimos veinte años de su vida en una casita de

una sola habitación, sin agua corriente, en un camino apartado de una pequeña ciudad.

Otto había nacido en 1905, era el mayor de los cinco hermanos Schenck. Mi padre, nacido en

1920, era el más joven. Yo era el menor de los hijos de mi padre, nacido en 1955, así que tío Otto

siempre me pareció viejísimo.

Como muchos alemanes diligentes, mi abuelo y mi abuela llegaron a América con algún

dinero. Mi abuelo se instaló en Derry, por la industria maderera, que conocía bien. Ganó dinero y

sus hijos nacieron en un hogar acomodado.

Mi abuelo murió en 1925. El tío Otto, que en aquel momento contaba veinte años, fue el

único hijo que recibió la herencia completa. Se trasladó a Castle Rock y empezó a especular en

bienes raíces. En el transcurso de los cinco años siguientes ganó mucho dinero negociando en

madera y terrenos. Compró una gran casa en Castle Hill, tenía servicio, y disfrutaba de su posición

de joven soltero, buen partido y relativamente guapo (lo de .relativamente», lo digo porque llevaba

gafas). Nadie le encontraba raro. Eso vino después.

La depresión del 29 le perjudicó..., no tanto como a otros, pero perjudicado al fin y al cabo.

Conservó su gran casa de Castle Hill hasta 1933, luego la vendió porque una gran parcela de

terreno arbolado había salido al mercado a un precio de miseria y quería poseerla

desesperadamente. El terreno pertenecía a la Compañía Papelera de Nueva Inglaterra.

La Papelera existe aún hoy en día, y si quisieran comprar acciones de la misma, les

aconsejaría que lo hicieran. Pero en 1933 la compañía ofrecía enormes parcelas a precio de saldo

en un esfuerzo desesperado por mantenerse a flote.

¿Cuánta tierra perseguía mi tío? Aquel título de propiedad, fabuloso, original, se ha perdido,

y los cálculos difieren..., pero según lo que todos dicen, era algo más de cuatro mil acres. La mayor

parte se encontraba en Castle Rock, pero se extendía también hasta Waterford y Harlow. Cuando

se hizo la oferta la Papelera pedía dos dólares y medio por acre..., si el comprador se quedaba con

todo.

El precio total sumaba unos diez mil dólares. El tío Otto no podía, él solo, reunir aquel

dinero; así que buscó un socio..., un yanqui llamado George McCutcheon. Si viven ustedes en

Nueva Inglaterra conocerán el nombre Schenck y MeCutcheon; hace tiempo que se vendió la

compañía, pero hay todavía tiendas de ferretería Schenk y McCutcheon en cuarenta ciudades de

Nueva Inglaterra, y serrerías Schenk y McCutcheon desde Central Falls hasta Derry.

McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba gafas, como mi tío

Otto. También, como mi tío Otto, había heredado algo de dinero. Debió ser bastante, porque entre

él y mi tío Otto compraron todo aquel terreno sin ningún problema. Ambos eran, en el fondo, unos

piratas, y se llevaban bien. Su sociedad duró veintidós años..., en realidad hasta el año en que

nací..., y sólo conocieron prosperidad.

Pero todo empezó con la adquisición de aquellos cuatro mil acres, y los exploraron viajando

en el camión de McCutcheon, recorriendo los caminos del bosque y siguiendo los pasos de los

madereros, arrastrándose en primera la mayor parte del tiempo, tambaleándose sobre pasarelas y

salpicándose al pasar directamente por el agua, McCutcheon al volante, casi siempre, y mi tío Otto

el resto del tiempo, dos jóvenes que se habían hecho potentados en Nueva Inglaterra en la oscura

profundidad de la gran Depresión.

Ignoro cómo McCutcheon se agenció aquel camión. Era un «Cresswell», por si les

interesa..., una marca que ya no existe. Tenía una enorme cabina pintada de rojo vivo,

guardabarros, y el arranque eléctrico, pero por si acaso fallaba, podía dársele a la manivela...,

aunque dicha manivela se despistaba, a veces, y podía romperte el hombro, si el que la manejaba

no tenía cuidado. Tenía unos seis metros de largo, con los laterales de estacas, pero lo que recuerdo

mejor dé aquel camión era el morro. Lo mismo que la cabina, era rojo como la sangre. Para llegar

al motor había que levantar dos alas de acero, una de cada lado. El radiador estaba a la altura del

pecho de un hombre alto. Era una máquina fea, monstruosa.

El camión de McCutcheon se estropeó y fue reparado, volvió a estropearse y lo volvieron a

reparar. Cuando por fin el «Cresswell» exhaló el último suspiro, lo hizo de forma espectacular.

Murió en un maravilloso despliegue como el mencionado en el poema de Holmes.

McCutcheon y el tío Otto subían por la carretera de Black Heniy un día del año 1953 y,

según la propia confesión de tío Otto, ambos estaban «asquerosamente borrachos». El tío Otto

puso la primera a fin de subir por Trinity Hill.

se le ocurrió volver a cambiar la marcha al emprender la bajada. El agotado y viejo motor del

«Cresswell» se recalentó. Ni el tío Otto ni McCutcheon se fijaron en que la aguja rebasaba la letra

C, a la derecha del dial indicativo de temperaturas. Al llegar al pie de la colina, una explosión hizo

saltar las alas de acero del capot, como si fueran las alas de un dragón rojo, el tapón del radiador

saltó hacia el cielo de verano. El chorro de humo se elevó como un géiser. Saltó el aceite sobre el

parabrisas, inundándolo. El tío Otto apretó el pedal del freno, pero el «Cresswell» había adquirido

la mala costumbre de perder liquido de freno, durante el pasado año, y el pedal se hundió hasta el

fondo. Como no podía ver a dónde iba se salió de la carretera, primero a una cuneta y luego fuera

de ella. Si el «Cresswell» se hubiera calado, las cosas no hubiesen ido tan mal. Pero el motor

siguió funcionando y primero explotó un pistón y luego otros dos, como petardos el día cuatro de

julio. Uno de ellos, según tío Otto, atravesó su puerta que se abrió. El agujero que le hizo era de tal

tamaño que podía pasarse el puño por él. Al final fueron a parar a un campo lleno de flores

amarillas. Hubieran disfrutado de una preciosa vista de las White Mountains si el parabrisas no

hubiera estado cubierto de aceite «Diamond Gem».

Este fue el último paseo del «Cresswell» de McCutcheon; jamás volvió a moverse de aquel

campo. Tampoco hubo protestas por parte del propietario porque, naturalmente, era propiedad de

ambos. Considerablemente serenados por la experiencia, los dos hombres se apearon para

examinar los daños. Ninguno de los dos era mecánico, pero tampoco había que serlo para darse

cuenta de que la herida era mordal. El tío Otto estaba horrorizado..., o así se le dijo a mi madre..., y

ofreció pagar el camión. George McCutcheon le

realidad, McCutcheon estaba extasiado. Había echado un vistazo al campo, la vista de las

montañas, y había decidido que aquél era el lugar donde iba a construir su hogar cuando se retirara.

Se lo dijo así a tío Otto, en el tono de voz que uno suele emplear una conversión religiosa.

Volvieron juntos, andando, a la carretera y consiguieron que el camión de la panadería, que pasaba

a la sazón, les llevara de regreso a Clastle Rock. McCutcheon dijo a mi padre que había sido un

milagro..., que había estado buscando el lugar perfecto, y que había estado allí todo el tiempo, en

aquel campo ante el que pasaban dos o tres veces por semana, sin mirarlo siquiera. La mano de

Dios, insistió, sin sospechar que iba a morir en aquel campo dos años más tarde, aplastado por la

parte delantera de su propio camión..., el camión que pasó a ser propiedad de tío Otto, cuando él

murió.

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su grúa al «Cresswell» y lo girara de modo que

mirara a la carretera. Así podría verlo, dijo, cada vez que pasara por allí, y saber que cuando Dood

lo volviera a enganchar a la grúa para llevárselo definitivamente, sería para cuando llegaran los

constructores y empezaran a cavar su bodega. Era un sentimental, pero no tan sentimental que se

perdiera la oportunidad de ganar un dólar. Cuando un año después, un maderero llamado Baker, le

ofreció comprar las ruedas del «Cresswell», incluidos los neumáticos, porque eran del tamaño

apropiado para su equipo, McCutcheon aceptó sin pestañear los veinte dólares del maderero.

Tengan en cuenta que el hombre valía entonces un millón de dólares. También encargó a Baker

que pusiera bloques bajo el camión para que se que levantado. Dijo que no quería pasar por delante

y verlo sentado en el campo medio oculto por el heno, las hierbas y las flores amarillas, como si se

tratara de un trasto viejo Baker lo hizo. Un año más tarde, el «Cresswell» se salió de sus bloques y

aplastó a McCutcheon, matándole. Los viejos del lugar disfrutaban contando la historia, que

terminaban diciendo que esperaban que el viejo Georgie hubiera disfrutado con los veinte dólares

que había sacado de las ruedas.

Yo crecí en Castle Rock. Cuando nací, mi padre llevaba trabajando diez años para Schenk y

McCutcheon, y el camión que había pasado a ser propiedad de tío Otto, junto con todo lo que

McCutcheon poseía, fue un punto de referencia en mi vida. Mi madre compraba en casa de

Warren, en Bridgton, y la carretera de Black Henry era el camino que llevaba allí. Así que todas

las veces que íbamos, allí estaba el camión, en medio fiel campo, con las White Mountains al

fondo. Ya no estaba sobre los bloques-tío Otto dijo que con un accidente bastaba-, pero la sola idea

de lo que había ocunido era suficiente para que un chiquillo de pantalón corto, se echara a temblar.

Estaba allí en verano; en otoño le rodeaban los olmos rojos, plantados en los tres lados del

campo, como antorchas; en invierno, la nieve le llegaba hasta los faros, así que parecía un

mastodonte debatiéndose en unas arenas movedizas, blancas; en primavera, cuando el campo era

un lodazal, como un pantano, uno se preguntaba por qué no se hundía en la tierra. De no haber sido

por la base de buena piedra de Maine, tal vez hubiera ocurrido así. Pero allí estaba, a lo largo de

todas las estaciones, de todos los años.

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo a un lado de la carretera, un día en que

íbamos camino de la feria de Fryeburg me cogió de la mano y me llevó al campo. Esto debió ser en

1960 o 1961, supongo. Yo tenia miedo al camión. Había oído la historia de cómo había caído hacia

delante y aplastado al socio de mi tío. Lo había oído contar en la barbería, sentado quieto como un

ratón detrás de la revista Life que no sabia leer, escuchando a los hombres que contaban cómo

había sido aplastado y cómo esperaban que el viejo Georgie hubiera disfrutado con los veinte

dólares que sacó de aquellas ruedas. Uno de ellos- pudo haber sido Billy Dodd, el padre del pobre

Frank-, dijo que McCutcheon parecía una «calabaza aplastada por la rueda de un tractor».

Eso me obsesionó durante meses..., pero mi padre, claro, no tenia la menor idea de ello.

Mi padre sólo pensó que a lo mejor me gustaría sentarme en la cabina del viejo camión; se

había fijado en cómo lo miraba todas las veces que pasábamos, y supongo que debió confundir mi

miedo con admiración.

Recuerdo las flores, con su vívido color amarillo apagado por el frío de octubre. Recuerdo el

sabor gris del aire, un poco amargo, un poco picante y el color plateado de la hierba muerta.

Recuerdo el

camión, que cada vez parecía mayor y mayor..., y la mueca de su radiador, y el

pintura, el cristal turbio del parabrisas. Recuerdo que el miedo .me envolvió en una oleada más fría

y más gris que el sabor del aire, cuando mi padre me cogió por debajo de los brazos y me subió a

la cabina, diciéndome: «¡Condúcelo hasta Portland, Quentín..., venga!» Recuerdo el aire

resbalando sobre mi cara a medida -que me subía y de pronto cómo el sabor limpio fue remplazado

por los olores de aceite wDiamond Gem» rancio, cuero tejo, excrementos de rata y -lo juro-,sangre.

Recuerdo mis esfuerzos por no llorar mientras mi padre me miraba sonriente, convencido de que

me estaba proporcionando una gran emoción (como así era, aunque no como creía él). Tuve la

certeza de que se alejaría, o por lo menos que me daría la espalda, y que entonces el camión me

comería..., me comería vivo. Y que lo que escupirla parecería masticado y desgarrado y... y como

estallado. Como una calabaza aplastada .por la rueda de un tractor.

Empecé a llorar y mi padre, que era el mejor de los hombres, me bajó, me consoló y me

devolvió al coche.

Me llevó en brazos, sobre el hombro, y mientras yo miraba el camión que se iba alejando,

plantado allí en el campo, con su enorme radiador, y el gran agujero redondo donde figuraba que

se metía la manivela, que parecía la cuenca de un

que había olido a sangre y que por eso había llorado. Pero no encontré el modo de decírselo. En

todo caso, me temo que no me hubiera creído.

Como un chiquillo que era de cinco años, que creía aún en Papá Noel, en el Ratón Pérez de

los dientes y en los Reyes, también creía que la sensación de pánico que me había embargado

cuando mi padre me aupó a la cabina del camión, procedía del camión. Me llevó veintidós años

decidir que no fue el «Cresswell» el asesino de George McCutcheon; había sido mi tío Otto.

El «Cresswell» fue un punto de referencia en mi vida, pero también formaba parte de todo el

área de mi conciencia. Si explicabas a alguien cómo tenia que ir de Bridgton a Castle Rock, le

decías que para tener la seguridad de que iban por el buen camino, tenían que ver un viejo y

enorme camión rojo, a la izquierda, plantado en un campo de heno a unas tres millas más o menos,

después de salir de la 11. Con frecuencia solían verse turistas aparcados en la cuesta (a veces se

quedaban clavados allá, siempre motivo para reírnos) fotografiando las White Mountains con el

camión del tío Otto en primer término para hacer más pintoresca la vista... Durante mucho tiempo

mi padre llamaba al «Cresswell» el

Es que; para entonces, la obsesión del tío Otto por el camión se había hecho excesiva para resultar

divertida.

Esto, en cuanto al origen. Ahora, el secreto.

De que él mató a McCutcheon es de lo único de que estoy absolutamente seguro.

«Despachurrado como una calabaza», decían los sabios de la barbería. Uno de ellos añadió:

-Apuesto a que estaba arrodillado frente a ese camión rezando como uno de esos árabes

grasientos rezándole a Alá. Estaban majaretas, saben, los dos. Miren, si no, como terminó Otto

Schenk, si no me creen al otro lado del camino, en aquella casita que creyó que la ciudad aceptaría

como escuela, y tan tocado como una rata de cloaca.

Esto lo recibían con movimientos de cabeza y miradas cómplices, porque para

creían que tío Otto estaba ido..., oh sí..., pero no había uno sólo al que la visión de McCutcheon de

rodillas ante el camión como uno de esos grasientos árabes rezando a Alá...», le pareciera

sospechosa, así como excéntrica.

Los chismes son siempre algo peligroso en una pequeña ciudad; se acusa a la gente de ser

ladrones, adúlteros, cazadores furtivos, y estafadores por la más insignificante sospecha o la más

loca deducción. Estoy seguro de que, casi siempre, el chisme empieza nada más que por puro

aburrimiento. Pienso que lo que evita que la cosa pase a ser grave y malintencionada..., que es

como muchos novelistas han pintado la vida en las pequeñas comunidades, desde Nathaniel

Hawthorne a Grave Metalious..., es que la mayoría de los chismes, salidos de la linea telefónica

común, las tiendas de alimentación y las barberías, son curiosamente ingenuos... Es como si toda

esa gente contara con la mezquindad y la cabajeza, o la inventara si no la había, pero que la maldad

auténtica y consciente estuviera más allá de su concepción, incluso cuando la tienen flotando ante

sus ojos como la alfombra mágica de uno de esos árabes grasientos de las historias mágicas.

Me preguntarán, ¿cómo sé que lo hizo? ¿Solamente porque estaba con McCutcheon aquel

día? No. Por el camión.

El «Cresswell». Cuando su obsesión empezó a dominarle, se fue a vivir en frente, en aquella

casita..., aunque, en los últimos años de su vida, estuvo mortalmente asustado del camión,

aparcado al otro lado del camino.

Creo que tío Otto llevó a McCutcheon al campo, donde el «Cresswell» estaba sobre sus

bloques, haciéndole hablar de sus planes para la casa. McCutcheon, estaba siempre dispuesto a

hablar de su casa y de su próximo retiro. Una compañía más importante que la suya les había

hecho una oferta -no voy a decir su nombre, pero silo hiciera la reconocerían-, y McCutcheon

quería aceptarla. El tío Otto, no. Desde la primavera, ambos socios habían discutido la oferta. Creo

que su desacuerdo fue la razón por la que tío Otto decidió deshacerse de su socio.

Creo que mi tío se preparó para aquel momento, hatiendo dos cosas: primero, minando los

bloques que sostenían el camión y segundo clavando en el suelo, directaente en frente del camión,

algo, donde McCutcheon pudiera verlo.

¿Qué tipo de cosa? No lo sé. Algo brillante. ¿Un diamante? ¿Un trozo de cristal? No

importa. Algo que relucía al sol. A lo mejor MeCutcheon lo vio. Si no, pueden estar seguros de

que tío Otto se lo hizo ver. ¿Qué

McCutcheon, apresurándose a echarle un vistazo.

McCutcheon se arrodilla frente al «Cresswell», igual que uno de esos grasientos árabes

rezando a Alá, intentando sacar el objeto del suelo, mientras mi tío se iba, como si nada, a la parte

trasera del camión. Un empujón, y todo se vino abajo, aplastando a McCutcheon,

despachurrándole como una calabaza.

Sospecho que era demasiado pirata para morir fácilmente. En mi imaginación le veo bajo el

capot del «Cresswell», saliéndole la sangre por la nariz y la boca y las orejas, con sus ojos oscuros

suplicando a mi tío que fuera en busca de ayuda, de ayuda inmediata. Rogando..., suplicando... y

finalmente maldiciendo a mi tío, prometiéndole que iría a por él, le matarla, acabarla con él..., y mi

tío allí, contemplándole, con las manos en los bolsillos, hasta que todo terminó.

Después de la muerte de McCutcheon mi tío no tardó en hacer cosas que, en un principio, los

sabios de la barbería calificaron de raras, luego peculiares, y.después como «extrañas locuras».

Cosas que, finalmente, hicieron que se le calificara, en el argot de la barbería como «tan loco como

una rata de cloaca»; habían existido siempre..., pero no parecía caber la menor duda en la mente de

todos que sus peculiaridades empezaron justo en el momento en que murió McCutcheon.

En 1965, tío Otto había mandado construir una casita de una sola habitación, al otro lado de

la carretera, frente al camión. Se habló mucho de lo que el viejo Otto Schenk estaría tramando allá

arriba, en el camino a Black Henry, eri Trinity Hill, pero la sorpresa fue general cuando tío Otto

dio por terminada la casita haciendo que Chuckie Barger le diera una mano de pintura roja,

brillante y anunciando a continuación que era un regalo para la ciudad..., una bonita escuela nueva,

dijo, y que lo único que les pedía era que le pusieran el nombre de su difunto socio.

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demás, también. Casi toda la

gente de Castle Rock había ido a una escuela de una sola aula (o creían haber ido, que viene a ser

lo mismo). Pero todas las escuelas de este tipo habían desaparecido de Castle Rock en 1965. La

última de ellas, la Escuela Castle Ridge, había cerrado el año ante -por. Ahora era la Pizzería de

Steve, en la carretera 117. En aquel momento la ciudad poseía una escuela de cristal y cemento, en

Carbine Street. Como resultado de su excéntrico ofrecimiento, tío Otto pasó de ser «raro» a

«condenado loco» de un salto.

Los concejales le enviaron una carta (ni uno sólo de ellos se atrevió a visitarle en persona)

dándole amablemente las gracias y confiando en que se acordaría de la ciudad en el futuro, pero

rechazando la pequeña escuela, alegando que las necesidades educativas de los niños de la ciudad

estaban perfectamente cubiertas. El tío Otto montó en cólera. ¿Repordar a la ciudad en un futuro?,

protestó ante mi padre. Ya lo creo que se acordaría de ellos, pero no como esperaban.

Él no se había caído, ayer, de un carro de heno, no. Él sabía distinguir muy bien un halcón de una

sierra. Y si lo que querian era enfrentarse a él en una competición de meadas, dijo, descubrirían

que podía mear como una mofeta que acabara de beberse un barril de cerveza.

¿Y ahora qué? -preguntó mi padre. Estaban sentados te la mesa de la cocina de nuestra casa.

Mi madre se había levado la costura arriba. Decía que el tío Otto no le gustaba; hacía que olía

como un hombre que sólo se baña una vez al mes, lo necesite o no..., «y tan rico», añadía siempre

con un respingo. Creo que su olor la molestaba de verdad, pero también pienso que le tenía miedo.

En 1965 el tío Otto había empezado a tener un

comportamiento. Andaba vestido con un pantalón verde, de ,cero, sujeto con tirantes, ropa interior

térmica, y unos zapatones amarillos. Sus ojos habían empezado a girar en direcciones opuestas

mientras hablaba.

-¿Eh?

-¿Qué, qué vas a hacer con la casa ahora?

-Vivir en ella, maldita sea -saltó tío Otto, y así lo hizo.

La historia de sus últimos años no tiene mucho que merezca contarse. Sufrió el tipo de locura

que uno ve escrito con frecuencia en los ilustrados baratos.

piso barato. La. pordioserd era rica, revelan los archivos del Banco. Olvidado prohombre de la

Banca muere solitario.

Se trasladó a la casita colorada... últimamente se había vuelto de un tono rosa pálido y

apagado... a la semana siguiente. Un año después, vendió el negocio, por el cual había cometido un

asesinato, creo. Sus excentricidades se habían multiplicado, pero su sentido del negocio no le había

abandonado, y obtuvo una buena ganancia.:., impresionante sería una palabra mejor.

Así que allí estaba el tío Otto, con una fortuna de unos siete millones de dólares, instalado én

aquella casucha en la carretera de Black Henry. Su casa en la ciudad estaba cerrada a cal y canto.

Ya había pasado de «condenado loco» a «loco como una rata de cloaca». La siguiente progresión

se expresó de una forma más lisa, menos colorida, más ominosa: «puede que peligroso».

Esta va siempre seguida de 1a reclusión.

A su manera, el tío Otto se hizo tan célebre como el camión del otro lado del camino, aunque

dudo de que los turistas quisieran, alguna vez, fotografiarle. Se había dejado crecer la barba, que se

le volvió más amarilla que blanca, corno infectada por la nicotina de sus cigarrillos. Había

engordado horrores. Le colgaban las mejillas formando una especie de papada arrugada y sucia. La

gente solfa verle de pie en el umbral de su extraña casita, solo, de pie, inmóvil, mirando al camino

y al campo de enfrente.

Mirando al camión..., su camión.

Cuando el tío Otto dejó de venir a la ciudad, fue mi padre el que se preocupó de que no

muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y las pagaba de su propio bolsillo

porque el tío Otto nunca se las pagó..., supongo que nunca pensó en ello. Papá murió dos años

antes que tío Otto, cuya fortuna terminó yendo a la Universidad de Maine, Departamento de

Montes. Tengo entendido que se mostraron encantados. Teniendo en cuenta la cantidad, había que

estarlo.

Después de que saqué mi permiso de conducir en 1972, con frecuencia le llevé sus

provisiones semanales. En un principio el tío Otto me miraba con marcada suspicacia, pero pasado

un tiempo empezó a descongelarse. Fue tres años más tarde en 1975, cuando me dijo por primera

vez que el camión se iba acercando a su casa.

A la sazón yo asistía a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de verano estaba en casa

y volví a mi vieja rutina de llevarle las provisiones semanales. Estaba sentado ante su mesa,

fumando, mirando como guanlaba las conservas y escuchándome hablar. Pensé que a lo mejor se

había olvidado de quién era yo; a veces lo hacia... o lo simulaba. Y, una vez, me puso la carne de

gallina, gritándome desde la ventana. «¿Eres tú, George?», mientras subía hacia la casa.

En aquel determinado día de julio de 1975, interrumpió la conversación trivial que mantenía

con él para preguntarme con inesperada dureza:

-¿Qué piensas de ese camión, Quentin?

Lo inesperado de la pregunta provocó una respuesta sincera por mi parte.

-Cuando tenia cinco años me mojé los pantalones en la cabina de ese camión -dije-. Y creo

que si volviera a subir ahora, me los volvería a mojar.

Tío Otto se rió un buen rato. Yo me volví y le miré asombrado. No recordaba haberle oído

reír nunca, antes. Su risa terminó en un acceso de tos que le coloreó las mejillas. Luego me miró,

con ojos brillantes.

-Se está acercando, Quent.

-¿Qué, tío Otto? -pregunté.

Creí que había dado uno de sus desconcertantes saltos de un tema a otro..., que a lo mejor

quería decir que se acercaba Navidad, o el Milenio, o el regreso de Cristo Rey.

Ese maldito camión -contestó, mirándome fijamente, de cerca, confidencial, de un modo que

no me gustó nada-. Cada año se va acercando más.

-¿De verdad? -pregunté cauteloso, pensando que aquella era una idea nueva y especialmente

desagradable. Miré al «Cresswell», sentado al otro lado de la carretera, rodeado de heno y con las

White Mountains en el fondo..., y por un momento loco me pareció que estaba realmente más

cerca. Después parpadeé y se esfumó la ilusión. El camión, naturalmente, estaba donde había

estado siempre.

-Oh, sí -insistió-. Cada año se acerca un poco más.

-Vaya. A lo mejor necesitas gafas. Yo no veo ninguna diferencia, tío Otto.

-¡Claro que no puedes! ¿Tampoco puedes ver cómo se mueve la aguja de las horas en tu reloj

de pulsera, verdad? Esa cosa maldita se mueve demasiado despacio para poder verla..., a menos

que la vigiles todo el tiempo. Exactamente como yo vigilo a ese camión -me guiñó el ojo y me

estremecí.

-¿Y por qué iba a moverse? -pregunté.

-Porqueva a por mi, por eso. Ese camión me tiene siempre presente. Cualquier día entrará

por aquí, y todo terminará. Me aplastará como hizo con Mac, y será mi final.

Esto me llenó de pánico..., su tono razonable fue lo que más asustó, creo. Y el modo en que

reaccionan los jóvenes habitualmente ante el miedo, era la broma, los chistes.

-Si tanto te preocupa, tío Otto, deberlas trasladarte a tu casa de la ciudad- le dije, y por la

forma en que le hablé nadie hubiera supuesto que tenia el espinazo erizado. Me miró..., luego miró

al camión al otro lado de la carretera:

-No puedo, Quentin -dijo-. A veces un hombre tiene que quedarse en su sitio y esperar a que

le llegue.

-¿Esperar qué, tío Otto? -pregunté aunque ya suponía. que se refería al camión.

-Al Destino- y volvió a guiñarme el ojo..., pero parecía muy asustado.

Mi padre enfermó en 1979, con una cosa de riñón que parecía mejorar justo unos días antes

de que le matara. A lo largo de innumerables visitas a hospitales, en el otoño de aquel año, mi

parare y yo hablamos mucho de tío Otto. Mi padre habla empezado a sospechar lo que realmente

pudo haber ocurrido en 1955, sospechas que fueron la base de otras mucho más serias. Mi padre

no tenía la menor idea de la gravedad o de la profundidad, de lo seria que se había vuelto la

obsesión de tío Otto con el camión. Yo si. Se pasaba casi todo el día en la puerta de su casa

mirándolo. Mirándolo como un hombre que mira su reloj para ver moverse la manecilla de las

horas.

En 1981, tío Otto había perdido la poca cordura que le quedaba. A un hombre más pobre ya

le habrían encerrado desde años, pero tantos millones en el Banco hacen que se perdonen muchas

locuras en una ciudad pequeña..., especialmente si cierta gente cree que puede haber algo, en el

testamento del loco, para el municipio. Aún así, en 1981 la gente empezó a comentar seriamente

sobre la posibilidad de internar al tío Otto por su propio bien. Aquella denominación lisa y

mortífera «quizá peligroso» ya pesaba más que dan loco como una «rata de cloaca». Había

empezado a salir a orinar al borde de la carretera, en lugar de adentrarse en el bosque donde tenia

su retrete. A veces, amenazaba al «Cresswell» con el puño mientras lo hacía, y más de una persona

al pasar en su coche pensó que el tío Otto les amenazaba a ellos.

El camión, con sus pintorescas White Mountains en el fondo, era una cosa; el tío Otto

orinando al borde del camino, con los tirantes colgando hasta las rodillas, era algo totalmente

distinto. Eso no era ninguna atracción turística.

Para entonces ya vestía yo un traje de ciudad en lugar de los tejanos propios de un

estudiante, en la época en que le llevaba las provisiones semanales, pero seguía llevándoselas.

Tambien traté de disuadirle de que dejara de hacer sus cosas en la carretera, por lo menos en

verano, cuando toda la gente procedente de Michigan, Missouri o Florida solían circular por allí y

le veían.

Pero no conseguí nada. No podía pensar en estas niníieJades cuando tenía un camión por el

que preocuparse. Su obsesión con el «Cresswell» era ya una fijación. Ahora aseguraba que ya

estaba en su lado de la carretera..., en mitad de su patio, según él.

-Anoche desperté, a eso de las tres, y allí estaba, junto a mi ventana, Quentin, -dijo- Lo vi,

con. la luz de la luna fflejada en su parabrisas, a muy pocos metros de donde yo yacía, y casi se me

paró el corazón. Casi se me paró, Quentin.

Le saqué fuera y le hice ver que el «Cresswell» estaba donde siempre había estado, al otro

lado del camino donde McCutcheon había pensado edificar. No sirvió de nada.

-Esto es sólo lo que tú ves, muchacho -declaró con un loco e infinito desprecio, con un

cigarrillo temblando en una mano y con los ojos girando alocados- Esto es sólo lo que tú ves.

-Tío Otto -dije tratando de hacer una broma-, lo que ves es lo que recibes.

Fue como si no lo hubiera oído.

-El maldito por poco me atrapa -murmuró. Sentí un escalofrío. No tenía aspecto de loco. De

desgraciado, sí, y ciertamente aterrorizado..., pero loco, no. Por un momento me acordé de mi

padre izándome a la cabina de aquel camión. Recordé el olor a aceite y cuero... y sangre-. Por poco

me atrapa -repitió.

Y tres semanas más tarde, lo hizo.

Yo fui el que le encontró. Era un miércoles por la noche y yo había subido con dos bolsas de

provisiones en el asiento trasero, como hacia casi todos los miércoles por la noche. Era una noche

pegajosa y sofocante. De vez en cuando se oía tronar a distancia. Recuerdo que me sentía nervioso

mientras subía por la carretera de Black Henry en mi «Pontiac», extrañamente seguro de que algo

iba a ocurrir, pero tratando de convencerme de que solamente se trataba de la baja presión

atmosférica.

Dila vuelta a la última curva, y en el momento preciso en que la casita de mi tío apareció a la

vista, experimenté la más extraña alucinación... Por un instante creí que el condenado camión

el pedal de freno, pero antes de que mi pie llegara a pisarlo parpadeé y la ilusión se desvaneció.

Pero supe que tío Otto estaba muerto. Ni trompetazos, ni destellos; sólo la simple convicción, algo

así como saber dónde están los muebles en una habitación familiar.

Llegué apresuradamente al patio y bajé del coche, dirigiéndome a la casa sin preocuparme de

las provisiones.

La puerta estaba abierta..., nunca cerraba con llave. Una vez le pregunté por qué lo hacia y

me explicó, pacientemente, como se explica un hecho patentemente obvio a un pobre de espíritu,

que el hecho de cerrar la puerta no impedirla la entrada del «Cresswell».

Yacía en la cama, que estaba a la izquierda de la única habitación..., porque el área de cocina

estaba a la derecha. Vestía sus pantalones verdes y la camiseta térmica, con los ojos abiertos y

vidriosos. No creo que llevara muerto más de dos horas. Ni había moscas, ni olía mal, aunque el

día había sido brutalmente caluroso.

-¿Tío Otto? -dije a media voz, sin esperar que me respondiera... Uno no yace en la cama con

los

alivio. Todo había terminado-. ¿Tío Otto? -insistí acercándome-. Tío...

Me paré en seco, al ver por primera vez lo curiosamente deformada que tenia la parte baja de

su cara..., hinchada y torcida. Viendo por primera vez que sus

tenia una expresión feroz. Pero ni miraban hacia la puerta ni hacia el techo. Estaban torcidos hacia

la ventanita que había encima de la cama.

mientras yo, sentado, hacía como que leía la revista Life, oliendo el perfume de Vitalis y de la

brillantina wWildroot».

Había cierto olorcillo allí... pero no de barbería, y no sólo el hedor de un viejo sucio.

Olía a aceite, como un garaje.

-¿Tío Otto? -musité, y mientras me acercaba ala cama donde yacía, me sentí disminuir, no

solamente en tamaño sino en años..., veinte, quince, diez, ocho, seis..., y finalmente cinco. Vi mi

temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara. Al llegar mi mano a su cara, tocándola, levanté

los ojos y la ventana estaba ocupada por el brillante parabrisas del «Cresswell», y aunque sólo fue

un segundo, podría jurar -sobre la Biblia que

estaba allí, asomado a la ventana, a menos de metro y medio de distancia.

Apoyé mis dedos en una de las mejillas del tío Otto, y el pulgar en la otra, porque quería

investigar, supongo, la extraña hinchazón. Cuando descubrí al camión en la ventana, mi mano trató

de cerrarse, como un puño, olvidando que abarcaba la parte inferior del rostro del cadáver.

En aquel instante el camión desapareció, como humo..., o como el fantasma que supongo que

era. Y en el mismo momento oí un ruido, espantoso, de chorro.. Un líquido caliente me llenó la

mano. Bajé los ojos, sintiendo no solamente humedad y carne blanda, sino también algo duro e

inclinado. Al mirar, vi, y fue entonces cuando empecé a gritar. De la boca y nariz de tío Otto salía

aceite a chorros. También salía aceite por sus ojos, como lágrimas. Aceite «Diamond Gem», el

aceite reciclado que puede comprarse en garrafas de plástico de cinco litros, el aceite que

McCutcheon había utilizado siempre para su «Cresswell».

Pero no era solamente aceite; algo más le salía de la boca.

Seguí chillando un rato, incapaz de moverme, incapaz de apartar mi aceitosa mano de su

cara, incapaz de apartar mis ojos de aquella cosa grande y grasienta que le salía de la boca...,

aquella cosa que había distorsionado tanto la forma del rostro.

Al fin cedió mi parálisis y salí huyendo de la casa, sin dejar de chillar. Crucé el patio

corriendo hacia mi «Pontiac», me precipité dentro y me alejé del lugar. Las provisiones previstas

para tío Otto cayeron del asiento al suelo. Los huevos se rompieron.

Fue milagroso que no me matara en los dos primeros kilómetros..., miré al indicador de

velocidad y vi que rebasaba lo autorizado. Me paré y respiré profundamente hasta conseguir un

cierto control. Empecé a darme cuenta de que, sencillamente, no podía dejar a tío Otto tal como lo

encontré; despertaría demasiada curiosidad. Tenía que regresar.

Y, debo confesarlo, me embargaba cierta curiosidad infernal. Ojalá no la hubiera sentido,

ojalá me hubiera resistido; en verdad, ojalá les hubiera dejado que fueran y formularan sus

breguntas. Pero volví. Me quedé unos minutos delante de su puerta..., de pie, casi en el mismo

lugar y en la misma postura que él solía adoptar con tanta frecuencia y tan largo tiempo,

contemplando aquel camión. Y desde allí llegué a esta conclusión: el camión que estaba en el

campo estaba en una posición ligeramente distinta, muy ligeramente distinta.

Entonces entré.

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro. Podía ver las

marcas de aceite en su cara: el pulgar a la izquierda, tres dedos a la derecha. Miré nerviosamente

hacia la ventana donde había visto al «Cresswell», después anduve hasta su cama. Saqué el

pañuelo y borré las huellas. Luego me incliné hacia delante y abrí la boca de tío Otto.

Lo que cayó de ella era una bujía «Champion», una del viejo modelo «Maxi-Duty», casi tan

grande como el puño de un forzudo de circo.

La saqué y me la llevé. Ahora pienso que ojalá no lo hubiera hecho, pero naturalmente estaba

en pleno horror. Habría sido más caritativo no tener ese objeto conmigo, en mi despacho, donde

puedo verlo, o cogerlo y sopesarlo si se me antoja..., la bujía de 920 que saqué de la boca de tío

Otto.

Si no la tuviera conmigo, si no me la hubiera llevado de la habitación de la casita cuando salí

huyendo por segunda vez, quizás hubiera podido tratar de persuadirme de que todo..., no

solamente ver el «Cresswell», desde la carretera, pegado a la casa como un enorme perro colorado,

sino todo..., había sido únicamente una alucinación. Pero aquí la tengo; le da la luz. Es auténtica.

Pesa. El camión se acerca cada ario un poco más, me había dicho, y ahora me parece que tenía

razón..., pero incluso tío Otto no tenía la menor idea de lo cerca que podía llegar el «Cresswell».

El veredicto de la ciudad fue que el tío Otto se había suicidado tragando aceite, y fue la

comidilla de una semana en w Castle Rock. Carl Durkin, el encargado de la funeraria y no el más

callado de los hombres, dijo que cuando los médicos lo abrieron para la autopsia, encontraron más

de tres cuartos de aceite en su interior..., y no solamente en el estómago. Todo su organismo estaba

invadido. Lo que toda la gente de la ciudad quería saber era: ¿qué había hecho con la garrafa de

plástico? Porque jamás encontraron ninguna.

Tal como he dicho, la mayoría de los que lean este relato no lo creerán..., a menos que les

haya ocurrido algo parecido. Pero el camión sigue aún en su campo..., y, créanlo o no, todo aquello

sucedió.

(El lechero, 1)

El alba bajaba lentamente por Culver Street.

Para cualquiera que estuviera despierto en el interior, pera todavía negra noche, pero el

amanecer llevaba ya avanzando de puntillas casi media hora. En el gran arce que se alzaba en la

esquina de Culver con Balfour Avenue, una a roja parpadeaba y dirigía su mirada insomne a las

casas dormidas. En mitad de la calle un gorrión oscuro se posó en la fuente de los Mackenzy y se

babó. Una hormiga avanzó por el arroyo y descubrió una pequeta miga de chocolate y un viejo

envoltorio de caramelo.

La brisa nocturna que había agitado cortinas y revuelto las hojas, dio por terminado el

trabajo. El arce de la esquina se estremeció por última vez y se quedó quieto, esperando la

completa obertura que seguiría a este tranquilo preludio. Una franja de tenue luz tiñó el cielo, al

este. El pardo chotacabras dejó la guardia y los otros pájaros aparecieron. Todavía vacilantes,

como si temieran saludar al día por tu cuenta.

La ardilla desapareció en un agujero de la horquilla del arce.

El gorrión se posó al borde del agua y esperó.

También la hormiga se paró sobre su tesoro, como un bibliotecario reflexionando sobre una

vieja edición.

Culver Street tembló silenciosamente en el borde soleado del planeta..., sobre aquel borde

móvil que los astrónomos llaman el terminator.

Un sonido surgió poco a poco del silencio, creciendo sin llamar la atención hasta que parecía

como si siempre hubiera estado allí, oculto bajo los mayores ruidos de la noche, que acababa de

pasar. Creció, se hizo más claro y resultó ser el ruido decorosamente apagado del motor del

camión de la leche.

Entró en Culver procedente de Balfour. Era un furgón de color arena con letras rojas en los

lados. La ardilla salió del arrugado agujero, como una lengua, estudió el furgón y descubrió un

trocito de algo apropiado para un nido. El gorrión alzó el vuelo. La hormiga cargó con todo el

chocolate que pudo y marchó hacia su hormiguero.

Los pájaros se pusieron a cantar con más fuerza.

En la manzana suguiente, un perro ladró.

Las letras de los costados del furgón decían: GRANJA CRAMER- Había una botella de

leche pintada, y debajo de ella: ¡NUESTRA ESPECIALIDAD: EL REPARTO MATUTINO!

El lechero vestía un uniforme gris-azulado y un gorro ladeado. Sobre el bolsillo del uniforme

y con hilo dorado había un nombre bordado: SPIKE. Iba silbando por encima del familiar

traqueteo de las botellas metidas en hielo, detrás de él.

Paró el furgón frente a la casa de los Mackenzy, junto a la acera, cogió la caja de la leche que

tenia en el suelo, a su lado, y echó a andar. Paró un momento para olfatear el aire, fresco y nuevo e

infinitamente misterioso..., después emprendió el camino hacia la puerta.

Un pequeño cuadro de papel blanco estaba sujeto al buzón por un clip magnético que parecía

un tomate. Spike leyó lo que estaba escrito, despacio, de cerca, como leería un mensaje que

hubiera encontrado en una botella encostrada de sal.

1 litro de leche.

1 botellín nata.

1 zumo naranja.

Gracias.

Nella M.

Spike, el lechero, miró la caja que llevaba, pensativo, la puso en el suelo y de ella sacó la

leche y la nata. Volvió a leer el papel, levantó el tomate magnético para asegurarse de que no había

olvidado ni una coma, o punto, o guión que pudieran modificar el pedido, asintió, volvió a colocar

el tomate, levantó la caja y regresó al furgón.

La trasera del furgón del lechero estaba oscura, húmeda y fresca. Había un desagradable olor

en el aire. Se mezclaba mal con el olor de los productos de la granja. El jugo de naranja estaba

detrás de la belladona. Sacó un envase de cartón del hielo; volvió a mover afirmativamente la

cabeza, y regresó al camino. Puso el cartón de zumo junto a la leche y la nata y regresó a su

furgón.

No lejos de allí se oyó el silbido de las cinco, de la lavandería industrial donde Rocky, el

viejo amigo de Spike, trabajaba. Pensó en Rocky empezando a mover las ruedas de la colada en

medio del vapory del pegajoso calory sonrió. Quizá verla a Rocky más tarde. A lo mejor por la

noche..., cuando hubiera terminado el reparto.

Spike puso el furgón en marcha y siguió adelante. Un pequeño transistor colgaba de una tira

de piel imitación sujeta a un gancho de carnicero, manchado de sangre, que sobresalía del techo

del furgón. Le dio al botón y una tranquila música puso un contrapunto al motor mientras iba hacia

la casa de McCarthy.

La nota de la señora McCarthy estaba donde siempre, sujeta por la tapa del buzón. Era breve

y concisa:

Chocolate.

Spike sacó su pluma, garabateó Entregado a través y lo echó al interior del buzón. Luego fue

a la parte trasera del furgón. El chocolate con leche estaba metido en dos refrigeradores muy al

fondo, al alcance de la puerta, porque se vendía mucho en junio. El lechero miró a los

refrigeradores, pasó por encima de ellos y cogió uno de los cartones de chocolate con leche,

vacíos, que guardaba en un rincón. La caja era naturalmente de color marrón con el dibujo de un

muchacho saltando por encima de las letras que informaban al consumirdor que ésta era la

BEBIDA SANA Y DELICIOSA DE LA GRANJA CRAMER (SÍRVASE CALIENTE O FRÍA)

¡ENCANTA A LOS NIÑOS!

Colocó el cartón vacío encima de una caja de leche. Después. apartó el hielo picado hasta

que pudo ver el bote de mayonesa. Lo agarró y miró dentro. La tarántula se movía aún, pero

pesadamente. El filo la había drogado. Spike desenrocó la tapa del bote y lo inclinó sobre el cartón

abierto. La tarántula hizo un débil esfuerzo por volver a la superficie resbaladiza del bote, pero no

lo consiguió. Cayó en el cartón vacío de chocolate con leche, con un grueso plop. El lechero cerró

cuidadosamente el cartón, lo puso en su portabotellas y se apresuró por el camino de los

McCarthy. Las mañas eran sus favoritas, y las arañas eran lo

estuviera bien decirlo. El día que podía entregar una araña era un día feliz para Spike.

Mientras iba recorriendo, despacio, Culver, la sinfonía del alba continuaba. La franja

nacarada del este se iba transformando de un rosa profundo, al principio casi imperceptible, a un

carmín que, casi inmediatamente, empezó a fundirse en un azul de verano. Los primeros rayos de

sol, tan bellos como el dibujo en el cuaderno de un niño, esperaban entre bastidores para salir.

En casa de los Webber, Spike dejó una botella de crema de leche llena de gel ácido. En casa

de los Jenner dejó cinco litros de leche. Allí había niños que estaban creciendo. Nunca les había

visto pero, detrás, había una casa en un árbol, y a veces bicicletas y pelotas abandonadas en el

patio. En casa de los Collins, dos litros de leche y un cartón de yogur. En la de Miss Ordway un

cartón de natillas a las que había añadido belladona.

Hacia el final de la manzana oyó cerrarse una puerta. El señor Webber que tenia que ir a

trabajar ala ciudad, abrió la vieja puerta del garaje y entró, con su cartera en la mano. El lechero

esperó a que se oyera el ruido del motor de su pequeño «Saab», y sonrió cuando lo oyó. La

mientras recorría el camino de la vida en su limpio furgón, color de arena, de repartidor de leche.

Ahora solamente le quedaban tres casas.

En la de los Kincaid encontró una nota que decía «Hoy nada, gracias», y dej ó una botella de

leche, cerrada, que parecía vacía pero que contenía un gas de cianuro, mortal. En la de los Walker,

dejó dos litros de leche y uno de nata montada.

Cuando llegó a la de los Merton, al extremo de la manzana, los rayos del sol brillaban a

través de los árboles y moteaban el sucio pavimento de la acera que pasaba ante el patio de los

Merton.

Spike se inclinó, recogió lo que parecía una piedra apropiada para el juego de la pata coja...,

lisa por una cara..., y la lanzó. La piedra dio contra una cuerda. Sacudió la cabeza, sonrió, y subió

silbando hacia la casa.

La brisa le trajo el olor del jabón de lavandería industrial, haciendo que pensara de nuevo en

Rocky. Todo el tiempo tuvo la seguridad de que se encontrarla con Rocky. Esta noche.

Aquí la nota estaba pegada al porta-diarios de los Merton:

Anule.

Spike abrió la puerta y entró.

La casa estaba helada como una tumba y sin muebles. Completamente vacía, y las paredes

desnudas. Incluso los fogones de la cocina habían desaparecido; en el lugar donde habían estado se

veía el linoleum de un color más claro.

En el cuarto de estar, habían arrancado el papel de la pared a tiras. El globo había dejado la

bombilla al descubierto, fundida y negra. Un gran manchón de sangre a medio secar cubría parte

de una pared. Era como la mancha de tinta de un psiquiatra. En el centro de ella un cráter profundo

se abría en la argamasa. Dentro del cráter se veía un mechón de cabello, apelmazado, y alguna

astilla de hueso.

El lechero movió la cabeza, volvió a salir, y permaneció un momento en el porche. Iba a ser

un día precioso. El cielo estaba ya más azul que el ojo de un niño y salpicado de inocentes

nubecillas de verano..., las que los jugadores de béisbol llaman ángeles».

Arrancó la nota del porta-diarios y la arrugó. Hizo con ella una pelota que se guardó en el

bolsillo delantero izquierdo de sus blancos pantalones de lechero.

Volvió a su furgón, dio una patada a la piedra que cayó de la acera al arroyo. El furgón de la

leche traqueteó al dar la vuelta a la esquina y desapareció.

El día se hizo más brillante.

Un niño salió corriendo de una casa, miró al cielo sonriendo y recogió la leche.

(El lechero, 2)

Rocky y Leo, ambos borrachos como los últimos amos del mundo, bajaron despacio por

Culver Street y luego por Balfour Avenue en dirección a Crescent. Iban metidos en el

«Chrysler 1957» de Rocky. Entre los dos, mecida con cuidados de borracho sobre el lomo

monstruoso del árbol de transmisión, descansaba un cajón de botellas de cerveza «Iron City». Era

la segunda caja de la tarde..., la tarde había empezado a las cuatro, que era la hora de la salida de la

lavanderla.

-¡Mierda de semáforos! -dijo Rocky, parándose bajo la luz roja colgada en la intersección de

Balfour y la carretera 99.

No contaba con el tráfico, en ambas direcciones, pero echó una mirada solapada detrás de

ellos. Medio bote de I. C. adornado con el retrato chillón de Terry Bradshaw, descansaba contra su

bragueta. Bebió un trago y giró a la izquierda, a 99. El motor se quejó malhumorado al arrancar,

pesadamente, en segunda. Hacia un par de meses que el

«Chrysler se había quedado sin primera.

-Dame un poste y me cagaré en él -ofreció Leo amablemente.

-¿Qué hora es?

Leo, levantó su reloj hasta que casi tocó la punta de su cigarrillo y entonces aspiró con fuerza

para poder ver la hora.

-Casi las ocho.

-¡Me cago en el poste! -Pasaron un letrero que decía PITTSBURG 44.

-Nadie inspeccionará esta perla de Detroit -dijo Leo-. Nadie en su sano juicio, por lo menos.

Rocky entró la tercera. La articulación universal gimió para sí y el «Chrysler» empezó a

sufrir del equivalente en el automóvil ataque de

eventualmente, y la aguja subió con dificultad a cuarenta. Allí aguantó, precariamente.

Cuando llegaron al cruce de la carretera 99 y Devon Stream Road (Devon Stream formaba el

límite entre los municipios de Crescent y Devon, a lo largo de ocho kilómetros) Rocky giró a esa

última casi por capricho..., aunque tal vez, incluso entonces un vago recuerdo del viejo Stiff Socks

había empezado a moverse en lo que pasaba por el subconsciente de Rocky.

Él y Leo habían estado circulando más o menos al azar desde que salieron del trabajo. Era el

último día de junio, y la pegatina de inspección, en el «Chrysler» de Rocky, quedaría anulada

exactamente a las 12 y un minuto de la madrugada. Cuatro horas a partir de ahora.

cuatro horas a partir de ahora. A Rocky la eventualidad le pareció dolorosa para tenerla en cuenta,

y a Leo le importaba un comino. No era su coche. Además, había bebido suficiente cerveza «Iron

City» para que alcanzara un estado de profunda parálisis cerebral.

Devon Road serpenteaba a través de la única extensión de compactos bosques en Crescent.

Grandes masas de olmos y robles crecían a ambos lados, lozanos, llenos de vida y de sombras

inquietas a medida que la noche iba cerrando sobre el suroeste de Pensilvania. El área se llamaba,

en realidad, Los Bosques de Devon. Había alcanzado el estatus de letra mayúscula en el nombre,

después del asesinato, con tortura, de una joven y su novio en 1968. La pareja había aparcado allí y

los encontraron dentro del «Mercury 1959» del muchacho. El coche tenía asientos de cuero y un

enorme remate cromado en el capot. Los ocupantes habían sido encontrados en el asiento

posterior. También en el delantero, en el maletero y la guantera. El asesino no había sido

encontrado, jamás.

-¡Joroba!, es mejor no entretenernos por aquí -dijo Rocky-. Estamos a noventa kilómetros de

ninguna parle.

-¡Zarandajas! -Esta interesante palabra había llegado últimamente a formar parte del

vocabulario limitado de Leo-. Hay una ciudad por allá.

Rocky suspiró y bebió de su bote de cerveza. El resplandor no correspondía realmente a una

ciudad, pero el estado del muchacho hacía innecesaria cualquier discusión. Se trataba del nuevo

centro comercial. Aquellos focos de sodio de gran intensidad proyectaban un verdadero

resplandor. Sin dejar de mirar en aquella dirección, Rocky condujo el coche a la izquierda de la

carretera, hizo marcha atrás, por poco se cae en la cuneta de la derecha, y al fin volvió al camino.

- ¡Uff! -exclamó.

Leo eruptó y se rió.

Estaban trabajando juntos en la «Nueva Lavandería Adams» desde setiembre, cuando Leo

fue contratado como ayudante de lavadero de Rocky. Leo era un joven de cara de ratón, de unos

veintidós años que presagiaba muchos años de prisión en su futuro, Aseguraba que ahorraba veinte

dólares de su sueldo semanal para comprarse una moto «Kawasalá», usada. Decía que en dicha

moto se trasladaría al Este, cuando empezara el frío. Leo había conseguido un total de doce

empleos desde que él y el mundo académico se habían separado a la edad mínima de dieciséis

años. La lavandería le gustaba. Rocky le estaba enseñando los diferentes ciclos de lavado, y Leo

estaba convencido de que por fin aprendía un oficio que le vendría muy bien cuando llegara a

Flagstaff.

Rocky, un veterano, llevaba catorce años en «Nueva Adams». Sus manos, fantasmales y

descoloridas, apretadas al volante, lo atestiguaban. Había cumplido cuatro meses de cárcel, por

llevar un arma, sin permiso en 1970. Su mujer, a la sazón embarazadísima de su tercer hijo, le

había anunciado: 1) que el hijo no era suyo, de Rocky, sino del lechero; y 2) que quería el divorcio,

alegando crueldad mental.

En esta situación, dos cosas hablan empujado a Rocky a llevar un arma escondida: 1) le

habían puesto los cuernos; y 2) le había puesto los cuernos el maldito

con ojos de trucha, llamado Spike Milligan. Spike era el conductor de .Granja Cramer.

¡El lechero, por el amor de Dios! El

jodido arroyo y morir? Incluso para Rocky, que nunca había leído más allá de los cómics que

envolvían el chicle que masticaba incansablemente durante el trabajo, la situación tenia

resonancias clásicas.

Como resultado, había informado a su mujer de que había tomado dos determinaciones:1)

que no habría divorcio; 2) que abrirla un boquete en Spike Milligan. Unos diez ataos atrás había

adquirido una pistola del calibre 32, que solfa usar para disparar a las botellas, latas vacías y perros

pequeños. Aquella mañana abandonó su vivienda en Oak Street y se encaminó a la granja, con la

esperanza de cazar a Spike cuando terminara su reparto matutino.

Rocky paró en la taberna de «las Cuatro Esquinas» para tomar, de camino, unas cervezas...,

seis, ocho, quizá veinte. Le costaba recordarlo. Mientras estaba bebiendo, su mujer llamó a los

polis. Le esperaban en la esquina de Oak y Balfour. Le registraron, y uno de los polis encontró la

pistola del 32 sujeta por el cinturón.

-Creo que te marcharás una temporadita, amigo -le dijo el policía que había encontrado la

pistola, y eso fue lo que ocurrió exactamente.

Pasó los cuatros meses siguientes lavando sábanas y fundas de almohada para el Estado de

Pensilvania. Durante este periodo, su mujer obtuvo el divorcio en Nevada y cuando Rocky salió de

la trena, ella estaba viviendo con Spike Milligan en una casa de apartamentos, en DanIQn Street,

con un flamenco rosa en el jardín de la parte delantera. Además de sus dos hijos mayores (Rocky

creta más o menos que eran suyos) la pareja poseía ahora un bebé que tenia los ojos tan de trucha

como su papá. También cobraban una pensión de quince dólares semanales de alimentos.

-Rocky, creo que me estoy mareando -gimió Leo-.

¿No podrías parar un momento y bebemos algo?

-Necesito un permiso para las ruedas -objetó Rocky-. Es muy importante. Un hombre no vale

nada sin sus ruedas.

-Nadie en su sano juicio va a inspeccionarlas..., ya te lo he dicho. Tampoco llevas

intermitentes.

-Funcionan si aprieto el freno a la vez que giro, y no hay nadie que no pise el freno cundo

gira, de lo contrario daría la vuelta de campana.

-La ventana de este lado no funciona.

-Pero puedo bajarla.

-¿Y si el inspector te pide que la subas para comprobar?

-Sufriré cuando llegue el momento -dijo Rocky imper turbable.

Tiró la lata vacía por la ventana y cogió otra. Ésta tenía el reáato de Franco Harris.

Aparentemente, la compañía «Iron City» estaba lanzando este verano a los mejores jugadores de

los Steelers. Levantó la tapa. La cerveza burbujeó.

-Ojalá tuviera una mujer -suspiró Leo mirando a la oscuridad. Su sonrisa era extraña.

-Si tuvieras una mujer, no irlas nunca al Oeste. Lo que hace una mujer es impedir que un

hombre se vaya al Oeste. Así es como funcionan. Ésa es su misión. ¿No me dijiste que querías irte

al Oeste?

-Sí, y además voy a ir.

-No irás

engañará.

coches son mejores. Dedícate a los coches.

-Es difícil hacerlo con un coche-

-Te sorprenderlas -dijo Rocky riendo.

Los bosques habían empezado a clarear dejando paso a Viviendas. Unas luces brillaron a la

izquierda y Rocky frenó -de pronto. Las luces del freno y los intermitentes se encendieron a la vez;

obra de un trabajo casero. Leo cayó hacia delante derramando cerveza sobre el asiento.

¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

-Mira -anunció Rocky-. Creo que conozco a este

- Veía un garaje cochambroso y destartalado, a la par que gasolinera, en el lado izquierdo de

la carretera. El letrero decía:

BOB'S GASOLINA Y SERVICIO BOB DRISCOLL, PROPIETARIO. REPASO

COMPLETO, NUESTRA ESPECIALIDAD. ¡DEFIENDE TU DERECHO DIVINO A LLEVAR

ARMAS!

Y abajo del todo.

Estación de Inspección Estatal n º 72.

-Nadie en su sano juicio... -empezó a recitar Leo.

-¡Es Bobby Driscoll! -exclamó Rocky-. Yo y Bobby Driscoll fuimos a la escuela juntos. ¡Lo

tenemos solucionado! ¡Apuesta lo que quieras!

Entró haciendo eses, con los faros iluminando de lleno la puerta abierta del garaje. Pisó el

embrague y fue rugiendo hacia ella. Un hombre cargado de hombros, vestido con un mono verde

salió corriendo haciendo gestos desesperados para que se detuviera.

-¡Ése es Bob! -gritó Rocky exultante-.

Llegó junto al lado del garaje. El «Chrysler» sufrió otro ataque, esta vez fue

llamita amarilla apareció al extremo del medio caído tubo de escape, seguida por una bocanada de

humo azulado. El coche se caló, feliz. Leo fue proyectado hacia delante derramando un poco más

de cerveza. Rocky volvió a poner el motor en marcha y retrocedió para intentarlo otra vez.

Bob Driscoll se le acercó corriendo, soltando una letanía de variadas blasfemias. Agitaba los

brazos.

-¡Bobby! -chilló Rocky casi orgiásticamente feliziHey, Stiff Socks! Pero, ¿qué me dices

hombre?

Bob miró por la ventanilla de Rocky. Tenía un rostro torcido, cansado, casi escondido en la

sombra proyectada por la visera de su gorra.

-¿Quién me llama Stiff Socks?

-¡Yo! -le gritó Rocky- ¡Yo, viejo tramposo! ¡Tu viejo colega!

-¿Quién demonios..

-¡Johnny Rockwell! ¿Te has vuelto ciego además de tonto?

-¿Rocky? -tanteó, cauteloso.

-¡Si, hijo de puta!

-¡Cristo! -una felicidad lenta, involuntaria, inundó el rostro de Bob-. Note había visto

desde..., bueno..., desde el equipo de los Catamount, por los menos...

-¡Shhhhhhh! ¿No era algo imponente? -Rocky se dio una palmada en el muslo, escupió un

chorro de cerveza «Iron City» y Leo eruptó.

-Ya lo creo. Fue la única vez que ganamos. Aunque nunca pudimos ganar el campeonato.

Oye, sal inmediatamente del lado del garaje, Rocky. Tu...

-Ay, siempre el mismo Stiff Socks. El mismo

Rocky miró, socarronamente, por debajo de la visera del gorro de béisbol, con la esperanza

de que fuera verdad. No obstante, parecía que el viejo Stiff Socks se había quedado parcial o

totalmente calvo.

-¡Jesús! -prosiguió- ¡Qué te parece volver a encontrarte así! ¿Te casaste por fin con Marcy

Drew?

-Ya lo creo. En el 70. ¿Dónde estabas a tú?

-En la cárcel probablemente. Oye, bocazas, ¿puedes inspeccionar a la criatura?

-¿Te refieres a tu coche? -otra vez cauteloso.

-¡No..., mi pata de palo! ¡Claro que mi coche! ¿Puedes? -rió Rocky.

Bob abrió la boca para decir que no.

-Aquí un amigo, Leo Edwards. Leo, te presento al único jugador de baloncesto de Crescent

High que no se cambió los calcetines en cuatro años.

-Encantado de conocerle -contestó Leo, tal como le había enseñado su madre en una de las

ocasiones en que no estaba borracha.

-¿Quieres una cerveza, Stiff? -preguntó Rocky.

Bob abrió la boca para decir que no.

-¡Aquí tienes para animarte! -exclamó Rocky. Hizo Mltar la tapa. La cerveza, enloquecida

por la carrera hacia el garaje de Bob Driscoll, saltó fuera del bote sobre la muñeca de Rocky.

Rocky metió el bote en la mano de Bob. Bob sorbió rápidamente para evitar mojarse la mano..

-Rocky, cerramos a...

-Un segundo, un segundo, deja que haga marcha atrás. Tengo algo que no pita ahí dentro.

Rocky arrastró la palanca hacia la marcha atrás, soltó el embrague, pasó el poste de gasolina

y por fin metió, a sacudidas, el «Chrysler» en el garaje. Salió al instante, estrechando la mano de

Bob como un político. Bob estaba desconcertado. Leo seguía sentado en el coche, bebiendo una

nueva cerveza. También se estaba excitando. Mucha cerveza le producía este efecto.

-¡Eh! -exclamó Rocky, dando traspiés alrededor de un montón de piezas oxidadas- ¿Te

acuerdas de Diana Rucklehouse?

-Ya lo creo -contestó Bob. Una sonrisa involuntaria asomó a su boca-. Era aquélla de los... -y

colocó ambas manos frente a su pecho.

-Creo que marchó a...

-Siempre lo mismo. Las que no se quedan, se van siempre. ¿Puedes ponerme una etiqueta en

el animal, verdad?

-Verás, mi mujer dijo que esperarla para cenar y como cerramos a...

-¡Jesús!, no sabes lo que me ayudarla que lo revisaras. Te lo agradecería de verdad Podría

ocuparme de la colada de tu mujer. Así lo haré. La colada. En Nueva Adams».

-Y yo estoy aprendiendo -dijo Leo, y volvió a eruptar.

-Lavarla su ropa interior, lo delicado, lo que quieras. ¿Qué me dices, Bobby?

-Bueno, supongo que podría echarle un vistazo.

-¡Claro! -asintió Rocky, dando una palmada a la espalda de Bob y guiñándole el ojo a Leo-.

El mismo Stiff Socks de siempre. ¡Qué hombre!

-Si -suspiró Bob. Bebió un sorbo de cerveza y sus dedos grasientos cubrieron la mayor parte

de la cara de. Mean Joe Green-. Te has cargado el parachoques, Rocky.

-Ponlo bonito. El maldito coche necesita algo de

ruedas, no sé si me comprendes...

-Creo que si....

-¡Oye, quiero que conozcas al chico que trabaja conmigo! Leo, éste es el único jugador de

baloncesto de...

-Ya nos has presentado -cortó Bob con una sonrisa vaga, desesperada.

-¿Cómo está usted? -dijo Leo. Revolvió en busca de otro bote de «Iron City». Unas líneas

plateadas, como railes vistos a mediodía bajo el sol, empezaban a entrecruzarse por su campo

visual.

-... Crescent High que no se cambió...

-¿Quieres encencer los faros, Rocky? -pidió Bob.

-No faltaba más. Faros estupendos. Halógenos o nitrógenos o qué sé yo. Tienen clase. Pon

esas cositas en marcha, Leo.

Leo puso los limpiaparabrisas.

-Muy bien -dijo Bob, paciente. Bebió otro trago de cerveza-. Y ahora, ¿qué tal los faros?

Leo encendió los faros.

-¿Largos?

Leo buscó el pedal con el pie izquierdo. Estaba seguro de que se encontraba por allí, y por

fin dió con él. Las luces largas pusieron violentamente de relieve a Rocky y a Bob, como si fueran

a ser identificados por la Policía.

-Tremendos faros de nitrógeno, ¿no te lo decía yo? -exclamó Rocky y prosiguió-.

Condenado, Bobby. Haberte visto es mejor que recibir un cheque por correo.

-¿Y qué me dices de los intermitentes? -pidió Bob.

Leo sonrió vagamente a Bob y no hizo nada.

-Mejor que lo haga yo -dijo Rocky. Se golpeó la cabeza al sentarse tras el volante-. El

muchacho no está muy fino, pienso. -Apretó el pedal del freno al tiempo que tocaba los

intermitentes.

-Bien..., ¿pero, no funcionan sin el freno?

-¿Acaso en el manual de inspección de vehículos a motor dice que

-preguntó Rocky cazurro.

Bob suspiró. Su mujer le esperaba con la cena prepa rada. Su mujer tenia unos enormes

pechos caídos y cabello rubio que estaba negro por las raíces. Su mujer era partidaria de los donuts

por docenas, un producto que se vendía en ,1a tienda de Giant Eagle de la localidad. Cuando su

mujer venía al garaje los jueves por la noche en busca de dinero para el bingo, llevaba

generalmente d pelo enroscado en grandes rizadores verdes cubiertos por un pañuelo de gasa

verde. Eso hacia que su cabeza pareciera una radio AM/FM futurista. Una vez, de madrugada, a

eso de las tres, había despertado y contempló su cara de pasta de papel a la luz pálida y fúnebre del

farol de la calle, frente a la ventana de su dormitorio. Pensó en lo fácil que serla... saltar encima de

ella, meterle la rodilla en el estómago para que perdiera aire y no pudiera gritar, y apretarle el

cuello con ambas manos. Luego meterla en la bañera y descuartizarla como un carnicero y

facturarla a cualquier parte a nombre de Robert Driscoll, a lista de Correos. A cualquier parte. A

Lina, Indiana, al Polo Norte, New Hampshire. O bien a Pensilvania. A Kunkle, Iowa. A cualquier

parte. Podía hacerse. Bien sabia Dios que se había hecho en el pasado.

-No -respondió a Rocky-.Creo que no dice en ninguna parte que tienen que funcionar por si

solos. Exactamente. Con estas palabras.

Inclinó el bote y el resto de la cerveza le pasó gaznate abajo. En el garaje hacia calor y no

había cenado. Sintió inmediatamente que se le subía la cerveza a la cabeza.

-¡Eh, Stiff Socks está seco! -exclamó Rocky-. Manda un bote a Leo.

-No Rocky, realmente yo no...

Leo, que ya no veía claro consiguió al fin encontrar un bote.

-¿Queréis más? -preguntó y pasó el bote a Rocky. Rocky se lo entregó a Bob, cuyas

negativas se acabaron al tener en la mano la fila realidad. Llevaba la cara sonriente de Lynn

Swann. Lo abrió. Leo eruptó amigablemente para cerrar el trato. Todos ellos bebieron a la vez, por

un momento, de los botes con cara de futbolistas.

-¿Y la bocina? -terminó preguntando Bob, rompiendo el silencio, avergonzado.

-Bien -Rocky tocó el volante con el codo. Emitió un débil quejido-. La batería está un poco

baja.

Siguieron bebiendo en silencio.

-¡Esa rata maldita era tan grande como un perro cocker! -exclamó Leo.

-El muchacho lleva una buena carga -explicó Rocky.

Bob recapacitó y terminó con un:

-Si.

Esta respuesta despertó la hilaridad de Rocky que se echó s reír con la boca llena de cerveza.

Le salió una poca por la nariz y esto hizo reír a Bob. Rocky se sintió feliz al oírle, porque Bob

parecía un saco de penas cuando llegaron.

Bebieron un poco más, en silencio.

-Diana Rucklehouse -musitó Bob.

Rocky sonrió.

Bob soltó una risita ahogada y sostuvo las manos delante

Rocky nó fuerte y separó sus manos dei pecho un poco

Bob no podía contenerse:

-¿Te acuerdas de aquel retrato de úrsula Andress que Tinker Johnson pegó al tablón de

anuncios de la vieja señor Freemantle?.

-Y repintó aquellas dos grandes..., y por poco le da un ataque al corazón... -rió Rocky.

-Vosotros podéis reíros -declaró Leo malhumorado,

-¿Qué dice? -parpadeó Bob.

-Reíros -insistió Leo-. Dije que los dos podéis reíros. Ninguno de vosotros tiene un agujero

detrás.

-No le hagas caso -dijo Rocky (incómodo)-. El muchacho no puede con su tajada

-¿Tienes un agujero detrás? -preguntó Bob a Leo.

-La lavandería -explicó Leo sonriendo-. Tenemos esas lavadoras grandes, comprendes. Sólo

que las llamas ruedas. Son ruedas de lavar. Por eso las llamamos ruedas. Yo las cargo, tiro de ellas,

las vuelvo a cargar. Pongo la mierda sucia, saco la mierda limpia. Eso es lo que hago, y lo hago

con clase. -Miró a Bob con confianza de loco-. Pero, por hacerlo tengo un agujero detrás.

-No me digas. -Bob miraba a Leo, fascinado. Rocky se movió inquieto.

-En el tejado hay un agujero -siguió Leo-.Justo sobre tercera rueda. Son redondas, sabes, por

eso las llamamos ruedas. Cuando llueve entra agua. Gota, a gota, gota a gota. Cada gota me cae

encima..., ¡plaf!..., detrás. Ahora tengo un agujero allí. Así -y con una mano indicó un hueco

hondo-. Quieres verlo?

-¡Él no quiere ver tal fealdad! -le gritó Rocky-. Estábamos hablando de los viejos tiempos, de

aquí, y en

-Quiero verlo -dijo Bob.

-Son redondos, así que los llamamos lavadores -explicó Leo.

Rocky sonrió y dio unas palmadas en el hombro de Leo.

-Deja de hablar de eso o te mando a casa andando, amiguito. Ahora, ¿por qué no buscas a mi

tocayo y me lo pasas, si es que queda alguno?

Leo miró la caja de botes de cerveza, y pasado un momento le entregó un bote con la efigie

de Rocky Blier.

-¡Así es como se hace! -exclamó Rocky, otra vez de buen humor.

Una hora más tarde había pasado toda la caja, y Rocky envió a Leo dando traspiés al

pequeño súper de Paulina, a por más. Para entonces, los ojos de Leo estaban enrojecidos como los

de un hurón y se le había salido la camisa de los pantalones. Intentaba, con concentración de

miope, sacar sus «Camel» de la manga enrollada de su camisa. Bob estaba en el lavabo orinando y

cantando la canción escolar.

-No quiero ir andando hasta allá -declaró Leo.

-Claro, pero estás jodidamente borracho para conducir.

Leo anduvo en semicírculo, con su tajada a cuestas, tratando aún de convencer a sus

cigarrillos que salieran de la manga.

-'Sssstá oscuro. Y filo.

-¿Quieres o no que nos revisen el coche? -le silbó Rocky.

Había empezado a ver cosas raras en los bordes de su campo de visión. La más persistente

era un bicho enorme envuelto en tela de araña, allá al fondo.

Leo le contempló con sus ojos escarlata, diciéndole con falsa astucia.

-No es mi coche.

-Ynovolverás a montarte en éltampoco, si novas abuscar esa cerveza... Pónme a prueba y

verás si te engaño -y a continuación miró hacia el bicho muerto, allá, en el rincón.

-'Stá bien -gimió Leo-. 'Stá bien, no tienes por qué ponerte pesado.

Se salió de la carretera dos veces camino de la esquina, y tina vez a la vuelta. Cuando

finalmente alcanzó otra vez el calor y la luz del garaje, los dos hombres cantaban la canción

escolar. Bob había conseguido a trancas y barrancas poner al «Chrysler» sobre el elevador. Ahora

andaba por debajo, estudiando el oxidado sistema de escape.

-Hay agujeros en tu viejo tubo -dijo.

-Ahí debajo no hay viejos tubos -aseguró Rocky. Ambos encontraron aquello sumamente

divertido.

-¡Aquí está la cerveza! -anunció Leo, dejó la caja en el suelo se sentó sobre una llanta y se

quedó inmediatamente adormilado. En el camino de vuelta se había bebido tres botes para aligerar

el peso.

Rocky cogió un bote y alargó otro a Bob.

¿Qué? ¿Una carrera, como antiguamente?

-Bueno -dijo Bob. Sonrió. Mentalmente, se veía en el asiento de un Fórmula 1, a ras de

suelo. Un competidor con la mano apoyada en el volante, en espera de la bajada de bandera, el otro

rozando su amuleto..., el ornamento del capot de un «Mercury 59». Se había olvidado del viejo

tubo de Rocky y de su mujer con sus rizadores transistorizados.

-Destaparon los botes y los levantaron. Hacía un calor de miedo, ambos dejaron caer los

botes sobre el cemento y levantaron los dos dedos a la vez. Sus eruptos resonaron como disparos

de rifle.

-Como en los viejos tiempos -dijo Bob, aparentemente deprido-. Pero cuida es como los

viejos tiempos, Rocky.

-Ya lo sé -asintió Rocky. Luchó por encontrar una frase profunda y luminosa y la encontró-.

Nos vamos haciendo viejos, Stiffy.

- Bob suspiró y volvió a eruptar. Leo, en el rincón, soltó un pedo y empezó a tararear una

canción.

-¿Qué? ¿Probamos otra vez? -propuso Rocky entregó otro bote a Bob.

-¿Por qué no?; ¿por qué no, Rocky, muchacho?

La caja que había traído Leo estaba terminada a medianoche y la etiqueta de la nueva

inspección estaba pegada en el lado izquierdo, algo torcida, del parabrisas de Rocky. Rocky había

rellenado personalmente los datos antes de pegar la etiqueta, copiando con sumo cuidado los

números que figuraban en el libro de registro, grasiento y medio roto, que por fin había encontrado

en la guantera. Había

en el suelo con las piernas cruzadas como un maestro de yoga, con un bote medio vacío delante de

él. Miraba fijamente a nada.

-Bueno, Bob, me has salvado la vida -dijo Rocky.

Dio una patada a las costillas de Leo para despertarle; Leo gruñó y se revolvió. Sus párpados

se entreabrieron fugazmente, se cerraron, volvieron a abrirse, cuando Rocky le dio otra vez con el

pie.

-¿Aún no estamos en casa, Rocky? Aún...

-Trátala bien, Bobby -le gritó Rocky alegremente. Pasó los dedos por el sobaco de Leo y tiró

de él. Leo se encontró de pie, gritando. Rocky le llevó medio a rastras hasta el coche y lo metió

.dentro empujándole al asiento-. Bien, volveremos cualquier día y lo repetiremos.

-¡Qué días aquéllos! -dijo Bob; se le habían humedecido

poniendo peor, ¿sabes?

-Lo sé -asintió Rocky-. Todo se ha modificado y recagado. Pero tú sigue con el dedo

apoyado y no hagas nada que yo no hi...

-Mi mujer y yo llevamos año y medio sin hacer nada -se quejó Bob, pero las palabras fueron

ahogadas por el escape del motor de Rocky.

Bob se puso en pie y miró cómo el «Chrysler» salta marcha atrás del garaje, arrancando unas

astillas del lado izquierdo de la puerta.

Leo se asomó por la ventanilla, sonriendo como un santo idiota, gritando:

-Ven cuando quieras por la lavandería, amigo. Te enseñaré el agujero que tengo detrás. Te

enseñaré mis ruedas. ¡Te enseñaré...! -El brazo de Rocky se disparó de pronto como un gancho y lo

metió dentro.

-¡Adiós, colega! -gritó Rocky.

El «Chrysler» hizo un slalom alocado alrededor de las tres islas de los postes de gasolina y

salió di