STEPHEN

KING

El Resplandor

Algunos de los más hermosos hoteles de temporada del mundo se hallan

situados en el Estado de Colorado, pero el que se describe en estas páginas no se

basa en ninguno de ellos. El «Overlook» y la gente que con él se vincula no existen

más que en la imaginación del autor.

E. A. POE

La máscara de la Muerte Roja

GOYA

DICHO PUPOLAR

Ullman no pasaría de un metro sesenta y cinco, y al moverse lo hacía con la

melindrosa rapidez que parece ser especialidad exclusiva de los hombres bajos y

regordetes. La raya del pelo era milimétrica, y el traje oscuro, sobrio, pero

reconfortante. Un traje que parecía invitar a las confidencias cuando se trataba de un

cliente cumplidor, y que transmitía, en cambio, un mensaje más lacónico al ayudante

contratado: más vale que sea usted eficiente. Llevaba un clavel rojo en la solapa,

probablemente para que por la calle nadie confundiera a Stuart Ullman con el

empresario de pompas fúnebres.

Mientras lo oía hablar, Jack admitió para sus adentros que, muy

probablemente, en esas circunstancias no le habría gustado a nadie que estuviera al

otro lado del mostrador.

Ullman le había hecho una pregunta, sin que él alcanzara a oírla. Mala suerte;

Ullman era una de esas personas capaces de archivar en su computadora mental los

errores de este tipo, para tenerlos en cuenta más adelante.

—¿Decía usted?

—Le preguntaba si su mujer conoce realmente la tarea que ha de hacer usted

aquí. También está su hijo, claro —echó un vistazo a la solicitud que tenía ante sí—.

Daniel. A su esposa, ¿no le asusta un poco la idea?

—Wendy es una mujer extraordinaria.

—Y su hijo, ¿también es extraordinario?

Jack sonrió, con una gran sonrisa de «relaciones públicas».

—Es lógico que pensemos que sí. Para sus cinco años es un chico bastante

seguro de sí mismo.

Ullman no le devolvió la sonrisa. Guardó la solicitud de Jack en una carpeta,

que fue a parar a un cajón. El mostrador había quedado completamente limpio, a no

ser por un secante, un teléfono, una lámpara y una bandeja de Entradas/Salidas,

también vacía.

Ullman se levantó y fue hacia el archivador colocado en un rincón.

—De la vuelta al mostrador, por favor, señor Torrance.Vamos a ver los planos

del hotel.

Volvió con cinco hojas grandes, que desplegó sobre la brillante superficie de

nogal del mostrador Jack se quedó de pie junto a él, y notó claramente el olor de la

colonia de Ullman.

le vino a la mente sin motivo alguno, y tuvo que morderse la lengua para dominar un

ataque de risa. Desde el otro lado de la pared, débilmente, llegaban los ruidos de la

cocina del «Overlook Hotel», al parecer, estaba terminando el servicio de comidas.

—La última planta —anunció con viveza Ullman—, es el desván. Ahí no hay

ahora mas que trastos. El «Overlook» ha cambiado de manos varías veces desde la

guerra y parece que cada uno de los directores ha ido echando al desván todo lo que

no quería. Quiero que se pongan ahí ratoneras y cebos envenenados esparcidos.

Algunas camareras de la tercera planta dicen que han oído ruidos como de algo que

corriera. Yo no lo creo, ni por un momento, pero no debe haber ni siquiera una

oportunidad entre cien de que una sola rata se aloje en el «Overlook».

Jack, que sospechaba que todos los hoteles del mundo alojaban una o dos

ratas, se calló la boca.

—Naturalmente, no dejará usted que su hijo suba al desván bajo ninguna

circunstancia.

—No —contesto Jack, y volvió a mostrar su sonrisa de «relaciones públicas».

Que situación más humillante. ¿Acaso ese empleaducho engreído, piensa que voy a

dejar a mi hijo jugar en un desván con ratoneras, atestado de trastos y de sabe Dios

que otras cosas?.

Ullman hizo a un lado el plano del desván y lo puso debajo de los otros.

—El «Overlook» tiene ciento diez habitaciones —anuncio con voz educada—.

Treinta de ellas, todas

(incluyendo la

este.Todas ellas tienen una vista estupenda.

Lo pensó, pero se quedó callado. Necesitaba el empleo.

Ullman puso la tercera planta debajo de las demás y los dos examinaron el

plano de la segunda.

—Cuarenta habitaciones —explicó Ullman— treinta dobles y diez individuales.

Y en la primera planta, veinte de cada clase. Además, tres armarios de ropa blanca

en cada planta y los almacenes uno en el extremo este de la segunda planta, y otro

en el extremo oeste de la primera ¿Alguna pregunta?.

Jack negó con la cabeza y Ullman hizo a un lado los planos de la primera y

segunda planta.

—Bueno, ahora la planta baja. Aquí en el centro, está el mostrador de

recepción. Detrás de él la administración. El vestíbulo mide veinticinco metros a cada

lado del mostrador. Aquí en el ala oeste, están el comedor «Overlook» y el salón

«Colorado». El salón de banquetes y el de baile ocupan el ala este. ¿Alguna

pregunta?.

—Solo referente al sótano, que para el vigilante de invierno es el lugar más

importante —respondió Jack—. Vamos donde se desarrolla la acción.

—Todo eso se lo enseñará a usted Watson. El plano de los sótanos está en la

pared del cuarto de calderas —frunció el ceño con aire de importancia, quizá dando a

entender que como director a él no le concernían aspectos del funcionamiento del

«Overlook» tan terrenales como las calderas y la fontanería—. Tal vez no sea mala

idea poner algunas ratoneras ahí abajo también. Espere un minuto.

Garabateó una nota en un bloc que sacó del bolsillo interior de la chaqueta

(cada hoja llevaba en bastardilla la inscripción

la hoja y la dejó en el espacio marcado «Salidas» en la bandeja donde quedó con

aspecto solitario. El bloc volvió a desaparecer en su bolsillo, como si acabara así

algún truco de magia. Mira chico, ahora lo ves ahora no lo ves. Este tipo es un

verdadero artista.

Estaban de nuevo en la posición del principio, Ullman detrás del mostrador y

Jack frente a el entrevistador y entrevistado solicitante y patrón reacio. Ullman

entrecruzó sus pulcras manecitas sobre el papel secante y miró directamente a Jack,

Ullman era un hombrecillo menudo y calvo, con traje de banquero y discreta corbata

gris. La flor que lucía en la solapa estaba contrapesada por una pequeña insignia del

lado opuesto sobre la que se leía simplemente en menudas letras doradas

PERSONAL.

—Le seré completamente franco, señor Torrance. Albert Shockley es un

hombre muy poderoso que tiene grandes intereses en el «Overlook»… que por

primera vez en su historia ha dado ganancias en la última temporada. El señor

Shockley pertenece también al Consejo de Administración pero no es hombre de

hostelería y él sería el primero en admitirlo. Ahora bien en lo que respecta a este

asunto del vigilante, ha expresado claramente sus deseos: quiere que le contratemos

a usted, y así lo haré. Pero de haber tenido libertad de acción en esta cuestión, yo

jamás le habría admitido.

Sudorosas, luchando una con otra, las manos de Jack se trababan

tensamente.

—No creo que a usted le importe mucho mi opinión, señor Torrance, ni a mí

me importa la suya. Y sin duda sus sentimientos hacia mí no tienen nada que ver en

mi convicción de que no es usted el hombre para este trabajo. Durante la temporada

que va del 15 de mayo al 30 de setiembre, el «Overlook» emplea a ciento diez

personas en dedicación completa; una por cada habitación del hotel, podríamos

decir. No creo que haya entre ellos muchos a quienes yo les caiga simpático, y

sospecho que algunos me consideran un poco odioso. Puede que tengan razón al

opinar así de mi carácter; para administrar este hotel de la manera que se merece,

tengo que ser un poco odioso.

Miró a Jack en espera de algún comentario, pero éste volvió a desplegar su

sonrisa de «relaciones públicas», amplia e insultantemente llena de dientes.

—El «Overlook» —explicó Ullman— fue construido entre los años 1907 y

1909. La ciudad más próxima es Sidewinder, a sesenta y cinco kilómetros al este de

aquí, por carreteras que desde fines de octubre o noviembre quedan cerradas hasta

abril. Lo construyó un hombre que se llamaba Robert Townley Watson, el abuelo de

nuestro actual encargado de mantenimiento. Aquí se han alojado los Vanderbilt, los

Rockefeller, los Astor y los Du Pont. Y la

presidentes: Wilson, Harding, Roosevelt y Nixon.

—De Harding y de Nixon yo no estaría tan orgulloso —murmuró Jack.

Ullman frunció el ceño, pero continuó indiferente.

—Para el señor Watson fue demasiado, de manera que vendió el hotel en

1915. Se volvió a vender en 1922, 1929 y 1936, y estuvo vacante hasta fines de la

Segunda Guerra Mundial. Entonces fue adquirido y completamente renovado por

Horace Derwent, millonario inventor, piloto, productor de cine, empresario.

—Le conozco de nombre —comentó Jack.

—Claro. Parecía que todo lo que él tocaba se convertía en oro... a excepción

del «Overlook». Se gastó en él más de un millón de dólares antes de que el primer

huésped de posguerra atravesara sus puertas, para convertir esa reliquia decrépita

en un lugar de moda. Fue Derwent quien hizo instalar las canchas de roque que le vi

a usted admirar cuando llegó.

—¿De roque?

—Un antepasado británico de nuestro croquet, señor Torrance. El croquet es

un roque bastardeado. Según cuenta la leyenda, Derwent aprendió el juego de su

secretario social y quedó completamente prendado de él. Es posible que la nuestra

sea la mejor cancha de roque en Norteamérica.

—No me cabe duda —asintió seriamente Jack. Una cancha de roque, un jardín

ornamental en que los arbustos por allí esparcidos estaban recortados en forma de

animales... ¿qué más? Una figura de tamaño natural de

cobertizo para los equipos del juego. Empezaba a cansarse del señor Stuart Ullman,

pero era obvio que éste no había terminado. Iba a decir lo que se había propuesto,

hasta la última palabra.

—Después de perder tres millones, Derwent se lo vendió a un grupo de

inversionistas californianos, cuya experiencia con el hotel fue igualmente mala. No

eran gente de hostelería, simplemente.

»En 1970, el señor Shockley y un grupo de sus asociados compraron el hotel

y me confiaron su administración. También nosotros hemos seguido teniendo

números rojos varios años, pero me alegro de decir que la confianza que me tienen

los actuales propietarios jamás se ha debilitado. El año pasado no tuvimos pérdidas.

Y este año, por primera vez, en casi siete décadas, las cuentas del «Overlook» se

escribieron con tinta negra.

Jack se imaginaba que el orgullo del hombrecillo estaba justificado, pero

después el desagrado del primer momento volvió a inundarle en una oleada.

—No veo relación entre la historia del «Overlook», realmente interesante, lo

admito, y la sensación suya de que no valgo para el puesto, señor Ullman —señaló.

—Una de las razones de que el «Overlook» haya perdido tanto dinero consiste

en la depreciación que se produce todos los inviernos, y que reduce el margen de

ganancias mucho más de lo que podría usted creer, señor Torrance. Los inviernos

son de una crudeza increíble. Para hacer frente al problema contraté a un vigilante

permanente, para que mantuviera encendidas las calderas y fuera rotando

diariamente las partes del hotel que reciben calefacción. Para que fuera reparando

las averías que se produjeran, de manera que los elementos no pudieran ganarnos.

Para que estuviera constantemente alerta a todas y a cada una de las contingencias

posibles. Durante nuestro primer invierno tomé a una familia, en vez de contratar a

un hombre solo, y se produjo una tragedia. Una tragedia horrible.

Ullman miró a Jack con mirada fría.

—Cometí un error, y no tengo inconveniente en admitirlo. El hombre era un

borracho.

Jack sintió que en su boca se dibujaba una mueca áspera y lenta, la total

antítesis de la sonrisa de «relaciones públicas» llena de dientes.

—¿Conque era eso? Me sorprende que Al no se lo haya dicho. Yo he dejado la

bebida.

—Sí, el señor Shockley me dijo que ya no bebía usted. Y me habló también de

su último trabajo... de su último cargo de responsabilidad, digámoslo así. Usted

enseñaba inglés en una escuela preparatoria de Vermont, y tuvo un arranque de mal

genio... creo que no es necesario que sea más explícito. Pero es que, casualmente,

yo creo que el caso de Grady tiene cierta relación, y por eso he traído a la

conversación el tema de su... historia anterior. Durante el invierno del 70 al 71,

después de la restauración del «Overlook», pero antes de nuestra primera

temporada, contraté a ese... ese desdichado que se llamaba Delbert Grady, y que

ocupó las habitaciones que ahora compartirá usted, con su mujer y su hijo. Él tenía

mujer y dos hijas. Yo tenía mis reservas, entre las cuales las principales eran el rigor

de la estación invernal y el hecho de que los Grady se pasarían de cinco a seis meses

aislados del mundo exterior.

—Pero eso, en realidad, no es así, ¿verdad?. Aquí hay teléfono y

probablemente también alguna radio de aficionado. Además, el Parque Nacional de

las Montañas Rocosas está dentro del alcance de vuelo de un helicóptero, y estoy

seguro de que con una extensión tan grande deben tener uno o dos de esos

aparatos.

—Eso no lo sé —admitió Ullman—. El hotel tiene un emisor y receptor de radio

que el señor Watson le enseñará, y le dará también una lista de las frecuencias en

que debe transmitir si necesita ayuda. Las líneas telefónicas con Sidewinder todavía

son aéreas, y casi todos los inviernos se caen en algún punto; entonces es probable

que queden por el suelo entre tres semanas y un mes y medio. En el cobertizo hay

también un vehículo para la nieve.

—Entonces, el lugar no está realmente aislado.

El señor Ullman parecía apenado.

—Imagínese que su mujer o su hijo se cayeran por las escaleras y se

rompieran el cráneo, señor Torrance. ¿Pensaría usted entonces que el lugar no está

aislado?

Jack comprendió a qué se refería. Un vehículo para la nieve, a toda velocidad,

le permitiría a uno llegar a Sidewinder en una hora y media... con suerte. Un

helicóptero del servicio de rescate de los parques podría llegar en tres horas... en

condiciones óptimas. Pero si había una tormenta de nieve no podría despegar, ni se

podía contar con ir a toda velocidad en un vehículo de esos, aunque se arriesgara

uno a salir con una persona gravemente herida, afrontando temperaturas que podían

ser de veinticinco grados bajo cero... o de cuarenta y cinco, teniendo en cuenta el

viento como factor de enfriamiento.

—En el caso de Grady —continuó Ullman—, yo me hice el mismo

razonamiento que aparentemente se ha hecho el señor Shockley en el caso de usted.

La soledad en sí misma puede ser peligrosa. Es mejor que un hombre tenga consigo

a su familia. Si hay algún problema, pensé, lo más probable es que no sea algo tan

urgente como una fractura de cráneo o un accidente con alguna de las herramientas

mecánicas o un ataque epiléptico. Un caso grave de gripe, una neumonía, un brazo

roto... incluso una apendicitis. Cualquiera de esas cosas habría dejado tiempo

suficiente.

»Sospecho que lo que sucedió fue consecuencia de un exceso de whisky

barato (del cual, sin que yo lo supiera, Grady había hecho una abundante provisión)

y de una extraña reacción a la que antes solían llamar fiebre de encierro. ¿Conoce

usted la expresión? —preguntó Ullman con una sonrisita de suficiencia, dispuesto a

explicarla tan pronto como su interlocutor hubiera admitido su ignorancia; pero Jack,

ni corto ni perezoso, le respondió con rápida precisión:

—Es la forma popular de denominar una reacción claustrofóbica que puede

darse cuando varias personas se encuentran encerradas durante un tiempo

prolongado. La sensación de claustrofobia se exterioriza como aversión hacia la gente

con quien uno se encuentra encerrado. En los casos extremos puede dar como

resultado alucinaciones y violencia, que pueden llevar al asesinato por motivos tan

triviales como una comida quemada o una discusión sobre a quién le toca lavar los

platos.

Ullman le miró un tanto perplejo, de lo cual Jack se sintió muy feliz. Decidió

llevar un poco más lejos su ventaja, mientras silenciosamente prometía a Wendy que

conservaría la calma.

—Me imagino que se equivocó usted en eso. ¿Grady les hizo daño?

—Las mató, señor Torrance, y después se suicidó. Asesinó a las pequeñas con

un hacha y a su mujer con una pistola, y con ésta se suicidó. Tenía una pierna rota.

Indudablemente, estaba tan borracho que se cayó por las escaleras.

Ullman separó ambas manos, mientras miraba virtuosamente a Jack.

—¿Qué estudios tenía, secundarios?

—En realidad, no —respondió Ullman con cierta rigidez—. Yo pensé que un

hombre... menos imaginativo, digamos, sería menos susceptible a los rigores, a la

soledad...

—Pues ése fue su error —declaró Jack—.Un hombre necio es más propenso a

la fiebre de encierro, de la misma manera que tiene más propensión a matar a

alguien por una partida de naipes o a cometer un robo siguiendo el impulso del

momento. Porque se aburre. Cuando nieva, no se le ocurre otra cosa que mirar la TV

o hacer solitarios, y hacerse trampa cuando no puede sacar todos los ases. No tiene

otra cosa que hacer que quejase a su mujer, reñir a los niños, y beber. Le cuesta

dormirse sin oír más que el silencio. Entonces se emborracha para dormirse; y

después se despierta con resaca. Se pone quisquilloso. Y para colmo se queda sin

teléfono y el viento le tira la antena de televisión y no puede hacer nada más que

pensar y hacer trampas en el solitario y ponerse cada vez más y más quisquilloso. Y

por último... bum, bum, bum.

—¿Y en cambio un hombre más culto, como usted, digamos?

—A mi mujer y a mí nos gusta leer. Yo estoy escribiendo una obra de teatro,

como tal vez le haya dicho Al Shockley. Danny tiene sus rompecabezas, sus libros

para colorear y su radio de galena. Yo tengo idea de enseñarle a leer y también a

usar las raquetas para la nieve. A Wendy también le gustaría aprender a manejarlas.

Sí, creo que podríamos mantenernos ocupados y no tirarnos los trastos a la cabeza

unos a otros si se nos averiara la TV —hizo una pausa—. Y Al le dijo la verdad

cuando le contó que yo había dejado de beber. Lo hice, antes, y la cosa llegó a ser

grave; pero en los últimos catorce meses no he probado ni un vaso de cerveza. No

tengo la intención de traer aquí ni una gota de alcohol, ni pienso que haya

oportunidad de conseguirlo después de que empiece a nevar.

—En eso tiene usted toda la razón —aceptó Ullman—. Pero mientras estén

aquí ustedes tres, los problemas posibles se multiplican. Yo se lo advertí al señor

Shockley, y él me dijo que asumía la responsabilidad. Ahora ya se lo he advertido a

usted y, al parecer, está también dispuesto a asumiría.

—Así es.

—De acuerdo. Lo aceptaré, ya que no tengo otra opción. Pero así y todo, yo

preferiría tener un joven universitario sin familia que quisiera tomarse un año de

descanso. En fin, es probable que usted lo haga bien. Ahora lo llevaré a ver al señor

Watson, que le enseñará el sótano y los terrenos adyacentes al hotel. A menos que

tenga usted que hacerme alguna pregunta.

—No, ninguna.

Ullman se puso de pie.

—Espero que no queden entre nosotros resentimientos, señor Torrance. En las

cosas que le he dicho no hay nada personal. Lo único que quiero es lo que sea mejor

para el «Overlook». Es un gran hotel, y quiero que siga siéndolo.

—Claro que no hay ningún resentimiento —le aseguró Jack, de nuevo con la

sonrisa de «relaciones públicas», pero se alegró de que Ullman no le ofreciera la

mano. Vaya, si había resentimientos. De todas clases.

Al mirar por la ventana de la cocina lo vio sentado en el borde de la acera, sin

jugar con los camiones ni el vagón, ni siquiera con el planeador de madera de balsa

que tanto le había divertido durante toda la semana anterior, desde que Jack se lo

llevó. Simplemente estaba ahí sentado, esperando que apareciera el descolorido

«Volkswagen», con los codos apoyados en las piernas para sostenerse el mentón con

ambas manos: un chiquillo de cinco años que esperaba a su padre.

De pronto Wendy se sintió mal, casi a punto de llorar.

Colgó el paño de la barra que había junto al fregadero y bajó la escalera

mientras se abotonaba los dos botones superiores de la bata. ¡Jack y su orgullo!

estaban llenas de rayaduras, de marcas de tiza y de lápices, de pintura. La escalera,

empinada, llena de astillas. El edificio entero olía a rancio, y ¿qué lugar era ese para

Danny, después de la pulcra casita de ladrillos de Stovington? Los que vivían encima,

en el tercero, no estaban casados y, por más que a Wendy eso no le preocupara, la

inquietaban en cambio las peleas, constantes, rencorosas. Le daban miedo. El

hombre se llamaba Tom, y cuando los bares cerraban y ellos regresaban a casa,

empezaban las peleas en serio... en comparación, el resto de la semana se les iba en

preliminares. Las «peleas nocturnas de los viernes» como las llamaba Jack; pero no

eran ninguna broma. La mujer, que se llamaba Elaine, terminaba siempre entre

lágrimas, repitiendo una y otra vez: «No, Tom. Por favor, no. Por favor, no.» Y él le

gritaba. Una vez habían llegado incluso a despertar a Danny, que dormía como una

piedra. A la mañana siguiente, Jack se había encontrado con Tom al salir y había

estado un rato hablando con él en la acera. Tom empezó a fanfarronear, Jack le dijo

algo más, en voz demasiado baja para que Wendy lo oyera, y el otro se limitó a

sacudir hoscamente la cabeza y se marchó. Había sido la semana pasada y durante

unos días las cosas fueron mejor, pero desde el fin de semana habían vuelto otra vez

a la normalidad... mejor dicho, a la anormalidad. Y eso era malo para el niño.

La sensación de congoja volvió a inundarla, pero ya había llegado a la acera y

la dominó. Alisándose el vestido, se sentó junto a su hijo en el bordillo de la acera.

—¿Qué pasa, doc

El chiquillo le sonrió, pero superficialmente.

—Hola, ma.

Tenía el planeador entre los pies, calzados con playeras, y Wendy advirtió que

una de las alas estaba rajada.

—¿Quieres que vea si puedo arreglártelo, cariño?

Danny había vuelto a quedarse con los ojos fijos en la calle.

—No, papá me lo arreglará.

—Es probable que papá no vuelva hasta la hora de la cena, doc. Estos

recorridos de montaña son muy largos.

—¿Tú crees que se romperá el cacharro?

—No, eso no.

Pero el niño le había dado un nuevo motivo de preocupación.

—Papá dijo que era posible —le informó Danny con tono realista, casi aburrido

—. Dijo que la bomba de la gasolina se iba a la mierda.

1

de la T.)

—No digas eso, Danny.

—¿Bomba de la gasolina? —lo preguntó con auténtica sorpresa. Wendy

suspiró.

—No, «se iba a la mierda». No digas eso.

—¿Por qué?

—Es vulgar.

—¿Qué es vulgar, ma?

—Es como cuando te hurgas la nariz en la mesa o vas a hacer pis y no cierras

la puerta del baño. O decir cosas como «se iba a la mierda». Mierda es una palabra

vulgar. La gente educada no la dice.

—Papá la dice. Mientras miraba el motor del coche dijo: «Cristo, la bomba de

la gasolina se va a la mierda.» ¿Papá no es gente educada?

—

—Claro que sí, pero además es una persona mayor, y tiene mucho cuidado de

no decir cosas así en presencia de personas que no las entenderían.

—¿Cómo el tío, Al, quieres decir?

—Sí, exactamente.

—Y cuando yo sea mayor, ¿puedo decirlo?

—Me imagino que sí, aunque a mí no me guste.

—¿A qué edad?

—¿Qué te parece a los veinte, doc?

—Es mucho tiempo para esperar.

—Sí, creo que sí, pero inténtalo.

—Bueno.

El niño volvió a quedarse mirando la calle. Sus músculos se contrajeron un

poco, como si fuera a levantarse, pero el coche que venía era mucho más nuevo y de

un rojo más brillante. Volvió a descansar. Wendy pensaba en lo difícil que debía de

haber sido para él la mudanza a Colorado. Aunque el niño no hubiera dicho una

palabra, a ella le preocupaba el tiempo que pasaba solo. En Vermont, tres de los

colegas de Jack en la facultad tenían niños de la edad aproximada de Danny —y

además, estaban las clases—, pero en este barrio el chico no tenía con quién jugar.

La mayoría de los apartamentos estaban ocupados por estudiantes universitarios, y

de los pocos matrimonios que vivían en Arapahoe Street, eran muy escasos los que

tenían hijos. Wendy había visto tal vez una docena que estarían ya en la escuela

secundaría o al término de la primaria, tres bebés y nada más.

—Mami, ¿por qué se quedó sin trabajo papá?

Arrancada bruscamente de su ensueño, Wendy buscó desesperadamente una

respuesta. Ella y Jack se habían planteado distintas maneras de hacer frente a esa

pregunta de Danny, que iban desde la evasión hasta la verdad pura y simple, sin

adornos. Pero el pequeño jamás había hecho la pregunta. Y se la hacía ahora,

justamente cuando ella estaba deprimida y menos preparada que nunca para

recibirla. El niño la miraba, leyendo tal vez la confusión en su rostro y formándose

sus propias ideas sobre el asunto. Pensó que, para los niños, los motivos y las

acciones de los adultos deben parecer tan enormes y amenazadores como los

animales peligrosos que se vislumbran entre las sombras de un bosque, en la

oscuridad. Y que deben sentirse llevados y traídos como marionetas, sin tener más

que muy vagas nociones del por qué. La idea la llevó otra vez peligrosamente al

borde de las lágrimas, y mientras luchaba contra ellas, se inclinó a recoger el

planeador y empezó a darle vueltas entre las manos.

—Papá dirigía el grupo de controversia, Danny. ¿Te acuerdas de eso?

—Claro —respondió el niño—. «Discutir es disputar, pero por gusto», ¿era

eso?

—Eso mismo.

Con los ojos fijos en la marca («SPEEDOGLIDE») y en las calcomanías azules

de las alas, sin dejar de dar vueltas y más vueltas al planeador, Wendy se encontró

contándole a su hijo la verdad exacta.

—En el grupo había un muchacho que se llamaba George Hatfield, a quien

papá tuvo que excluir, porque no era tan bueno como los demás. George dijo que

papá lo había excluido porque le tenía antipatía, no porque él no sirviera. Y después

hizo algo muy feo. Creo que eso tú lo sabes.

—¿Fue él quien nos pinchó los neumáticos del coche?

—Sí, eso es. Fue después de clase, y papá lo pilló haciéndolo —Wendy volvió

a vacilar, pero ya no era cuestión de evasiones; la alternativa se reducía a decir la

verdad o mentir—, Papá... a veces hace cosas que lamenta después. No piensa como

debería. No es que le suceda muy a menudo, pero a veces sí.

—¿Hizo daño a George Hatfield como la vez que yo le desparramé todos sus

papeles?

(Danny con un brazo escayolado.)

Wendy parpadeó furiosamente para hacer retroceder las lágrimas.

—Algo así, cariño. Papá golpeó a George para que dejara de pincharle los

neumáticos, y éste le dio un golpe en la cabeza. Entonces las personas que dirigen la

escuela decidieron que George no podía seguir siendo alumno y que papá no podía

seguir siendo profesor —ya sin palabras, se detuvo, aterrorizada, en espera del

diluvio de preguntas.

—Ah —murmuró Danny, y volvió a quedarse mirando la calle. Aparentemente,

el tema se había agotado. Ojalá ella pudiera darlo tan fácilmente por terminado.

Se levantó.

—Voy arriba a preparar una taza de té, cariño. ¿Quieres un par de galletas y

un vaso de leche?

—Prefiero esperar a papá.

—No creo que llegue a casa mucho antes de las cinco.

—Tal vez venga temprano.

—Tal vez —coincidió Wendy—. Tal vez sí.

Se alejaba ya por la acera cuando el niño la llamó.

—¿Mami?

—¿Qué hay, Danny?

—¿Tú quieres que nos vayamos a vivir a ese hotel todo el invierno?

Y ahora, ¿cuál de las cinco mil respuestas darle? ¿La que había sentido ayer, o

anoche, o esta mañana? Todas eran diferentes, abarcaban todo el espectro, desde el

rosado más feliz a un negro mortal.

—Si eso es lo que papá quiere, yo estoy de acuerdo —hizo una pausa—. ¿Y

tú?

—Supongo que sí —contestó finalmente el niño—. Aunque no hay mucha

gente con quien jugar allí.

—Echas de menos a tus amigos, ¿no es eso?

—A veces echo de menos a Scott y a Andy. Y casi a ninguno más.

Wendy volvió junto a su hijo para besarlo, y le alborotó el pelo rubio que

empezaba a perder la sedosidad de la infancia. Era un muchachito muy solemne, y

en ocasiones Wendy se preguntaba cómo se las arreglaba para sobrevivir teniéndolos

a ella y a Jack como padres. ¡Con tantas esperanzas como habían empezado, para

verse reducidos a ese sórdido edificio de apartamentos en una ciudad que no

conocían! La imagen de Danny escayolado volvió a alzarse ante ella. En el Servicio

de colocaciones de Dios, alguien se había equivocado, y a veces Wendy temía que

fuera un error que jamás se podría rectificar y que tendría que pagar el más inocente

de todos. Abrazó fuertemente al niño y le dijo:

—Cuida de no bajarte a la calle, doc.

—Sí, mami.

Wendy volvió a subir, entró en la cocina y puso a calentar el agua para el té.

Dejó un par de galletas en un plato, por si Danny decidía subir mientras ella estaba

recostada. Con el gran tazón de cerámica frente a ella, se sentó a la mesa y volvió a

mirar al niño por la ventana; seguía sentado al borde de la acera, con sus tejanos y

la camisa de color verde oscuro de la escuela, demasiado grande para él. El

planeador estaba caído a su lado. Las lágrimas que le habían amenazado durante

todo el día la invadieron súbitamente y Wendy, envuelta en el vapor rizado y

fragante de la tetera, estalló en llanto. Llanto de dolor y pérdida por el pasado, de

terror ante el futuro.

—Bueno, pues aquí está el horno —dijo Watson mientras encendía una luz en

la oscura habitación que olía a humedad. Era un hombre musculoso, de pelo

alborotado, camisa blanca y pantalones verde oscuro. Abrió una puertecilla enrejada

que había en la panza del horno y él y Jack se inclinaron para mirar dentro.

—Ésta es la luz piloto.

Un incesante chorro azul blancuzco se elevaba con un silbido; fuerza

destructiva canalizada, pensó Jack, pero la palabra clave era

asada.

(Danny, ¿estás bien?)

El horno, indudablemente el más grande y el más viejo que Jack había visto

en su vida, llenaba todo el recinto.

—El piloto tiene un seguro —le explicó Watson—. Este pequeño automático

que hay aquí mide el calor. Si baja de cierto punto, el automático acciona un timbre

que suena en sus habitaciones. Las calderas están al otro lado de la pared. Ahora se

las enseñaré.

De un golpe cerró la puertecilla enrejada y, por detrás del férreo bulto del

horno, condujo a Jack hacia otra puerta. El hierro irradiaba hacia ellos un calor

abrumador y, sin saber por qué, Jack pensó en algún enorme gato que dormitara.

Watson hizo tintinear las llaves, mientras silbaba.

(Cuando volvió a entrar en su despacho y vio a Danny allí, de pie, vestido sólo

con unas bragas y una sonrisa, una roja y lenta nube de rabia le había eclipsado la

razón. En el fondo de su alma pensó que todo había ocurrido lentamente, pero de

hecho debió ocurrir en menos de un minuto. Esa presunta lentitud debía ser la

misma que induce a pensar que son lentos algunos sueños. Las pesadillas. Parecía

como si, en el rato que estuvo fuera, todas las puertas y los cajones de su despacho

hubieran sido saqueados. Y el armario, los estantes, la biblioteca de puertas

corredizas. Todos los cajones de la mesa aparecían abiertos. Su manuscrito, la

comedia en tres actos sobre la que venía trabajando lentamente, basada en una

novela corta escrita siete años atrás, antes de graduarse, estaba desparramada por

todo el suelo. Jack estaba bebiéndose una cerveza mientras corregía el segundo acto,

cuando Wendy le dijo que lo llamaban por teléfono, y Danny le había volcado sobre

las páginas la lata de cerveza. Para ver la espuma, probablemente.

como un acorde que alguien tocara mal en un piano desafinado, cerrando el circuito

de su rabia. Lentamente avanzó hacia su hijo de tres años que lo miraba con sonrisa

complacida, encantado con lo que acababa de hacer, con pleno éxito, en el despacho

de papá; Danny empezó a decir algo y en ese momento le aferró la mano y se la

dobló para hacerle soltar la goma de borrar y el lápiz portaminas que tenía en ella.

Danny había dado un gritito... no... no... a decir verdad, fue un chillido. ¡Qué difícil

era recordarlo todo a través de la bruma de cólera, el golpe seco y desafinado de ese

único acorde! Wendy preguntando desde alguna parte qué pasaba... Con voz

debilitada, amortiguada por la bruma interna. Eso era cuestión entre ellos dos. Jack

había hecho girar a Danny para darle unos azotes mientras los gruesos dedos del

adulto se hundían en la delicada carne del pequeño antebrazo, apretando hasta

cerrar el puño. El chasquido del hueso al romperse no había sido muy fuerte, no;

bueno sí, había sido

suficiente para abrirse paso como una flecha a través de la bruma roja; pero en vez

de dejar entrar la luz del sol, ese ruido había dejado paso a las nubes oscuras del

remordimiento y la vergüenza, del terror, de la angustiosa convulsión del espíritu. Un

ruido preciso, que dejaba de un lado el pasado y todo el futuro del otro, un sonido

como el que hace un lápiz cuando se quiebra, o una astilla para el fuego, cuando uno

la rompe contra la rodilla. Hubo un momento de espantoso silencio en el otro lado,

tal vez por respeto hacia el futuro que comenzaba, hacia todo el resto de su vida. Ver

cómo el rostro de Danny se vaciaba de color hasta ponerse como el papel, verle los

ojos, grandes, agrandándose más aún, poniéndose vidriosos, y estar seguro de que

se desplomaría muerto en el charco de cerveza y de papeles; y su propia voz, débil y

ebria, farfullando, procurando hacer que todo retrocediera, buscando

esquivar ese ruido no demasiado fuerte de hueso que se quiebra y de volver al

pasado, como si hubiera un

El alarido de Danny por respuesta y después Wendy, aterrada, boquiabierta al

acercárseles y ver ese ángulo tan raro que formaba el antebrazo de Danny con el

codo; en el mundo de las familias normales no había brazos que articularan así. El

grito de ella al abalanzársele para tomarlo en brazos y el balbuceo insensato:

estúpido, tratando de comprender cómo podía haber sucedido una cosa así. Siguió

allí parado y sus ojos se encontraron con los de su mujer y en ellos vio que Wendy lo

odiaba. En ese momento no se le ocurrió lo que podía significar prácticamente ese

odio; sólo más adelante cayó en la cuenta de que esa noche ella podría haberle

abandonado, haberse ido a un motel, haber presentado una demanda de divorcio a la

mañana siguiente; o haber llamado a la Policía. Lo único que vio fue que su mujer lo

odiaba y eso le hizo sentirse abrumado, completamente solo. Horriblemente mal. Es

lo que se sentía al acercársele a uno la muerte. Después, Wendy corrió hacia el

teléfono para marcar el número del hospital, con el vociferante hijo común sostenido

en el nido del brazo, sin que él se moviera; se quedó parado, en medio de su

despacho en ruinas, oliendo a cerveza y pensando...)

Ásperamente, se pasó la mano sobre los labios y siguió a Watson al cuarto de

calderas. Allí había humedad, pero no era solamente la humedad lo que le cubrió de

un sudor enfermizo y pegajoso la frente, el vientre, las piernas. Era el recuerdo, esa

cosa total capaz de hacer que aquella noche de hacía dos años pareciera un

momento, hacía dos horas. No había distancia en el tiempo. Volvieron la vergüenza y

la repulsión, la sensación de no valer nada, esa sensación que le empujaba a tomar

un trago, lo cual era motivo de una desesperación aún más negra. ¿Habría alguna

vez una hora, no digamos una semana ni un día siquiera, nada de eso, una simple

hora de vigilia en que la ansiedad de beber no lo tomara así, por sorpresa?

—La caldera —anunció Watson. Se sacó del bolsillo de atrás del pantalón un

pañuelo azul y rojo, se sonó las narices con un bocinazo y volvió a hacer desaparecer

el pañuelo, no sin mirarlo brevemente para ver si encontraba algo interesante.

La caldera se erguía sobre cuatro bloques de cemento; era un largo depósito

cilíndrico de metal, recubierto de cobre y remendado en muchas partes. Se extendía

bajo una confusión de cañerías y conductos que zigzagueaban hacia arriba hasta

perderse en el techo del sótano, alto y decorado de telarañas. A la derecha de Jack,

dos grandes tubos de calefacción atravesaban la pared que los separaba del horno

colocado en la habitación contigua.

—Aquí está el manómetro —Watson le dio un golpecito—. Mide en libras por

pulgada cuadrada. Me imagino que eso ya lo sabe. Ahora lo tengo en cien, y por la

noche las habitaciones están un poco más frías, pero no hay muchos clientes que se

quejen, qué demonios. De todas maneras, en setiembre se enloquecen por venir.

Aparte, esta nena está vieja. Tiene más remiendos que un mono conseguido en la

seguridad social —de nuevo asomó el pañuelo. Bocina. Mirada. Desaparición.

—Me pesqué un maldito resfriado —le confió Watson—, como me pasa

siempre en setiembre. Primero aquí abajo con esta vieja puta, después afuera

cortando el césped o rastrillando esa cancha de roque. Primero enfriamiento, después

resfriado, solía decir mi anciana madre, que Dios bendiga. Murió hace seis años, de

cáncer. Cuando lo agarra a uno el cáncer, más vale que vaya haciendo testamento.

»Necesitará mantener la presión en no más de cincuenta o sesenta. El señor

Ullman dice de calentar un día el ala oeste, al siguiente el ala central, un día después

el ala este. ¿No está chiflado? Qué odio le tengo a ese cabrón. Ladrando todo el día lo

mismo que uno de esos perritos que le muerden a uno en el tobillo y después se

ponen a correr por ahí meando toda la alfombra. Si los sesos fueran pólvora, no le

alcanzarían para volarse la nariz. Es una lástima, las cosas que hay que ver cuando

uno tiene un arma.

»Fíjese aquí. Este registro se abre y se cierra con estas anillas. Yo lo tengo

todo marcado. Todas las cañerías que tienen etiquetas azules van a las habitaciones

del ala este. Las de etiqueta roja van al medio, las amarillas al ala oeste. Cuando

vaya a calentar el ala oeste tiene que acordarse que es la parte del hotel que sufre

realmente el clima. Cuando sopla viento, esos cuartos se ponen peor que una mujer

frígida con un cubo de hielo ya sabe dónde. Cuando sopla el viento del oeste ya

puede llevar la presión a ochenta. Es lo que haría yo, en todo caso.

—Los termostatos de arriba... —empezó a decir Jack, pero el otro sacudió

vehementemente la cabeza. El pelo, esponjoso, le ondulaba sobre el cráneo.

—No están conectados. No están ahí más que de adorno. Alguna de la gente

que viene de California no está conforme si no tiene calor suficiente para cultivar

palmeras en los jodidos dormitorios. Todo el calor viene de aquí abajo. Pero tiene

que vigilar la presión. ¿Ve cómo va subiendo?

Dio un golpecito sobre el dial principal, que de cien libras por pulgada

cuadrada había pasado a marcar ciento dos durante el soliloquio de Watson. Jack

sintió que un escalofrío le recorría rápidamente la espalda y tuvo una premonición

funesta. Después Watson dio una vuelta al regulador de presión, para hacer bajar la

caldera. Se produjo un silbido y la aguja cayó bruscamente a noventa y uno. Watson

cerró la válvula y el silbido se extinguió, como de mala gana.

—Ya ve que se sube —continuó Watson—. Pero dígaselo a ese gordo de

Ullman, con cara de pájaro carpintero, y lo único que hará será sacar sus libros y

pasarse tres horas demostrándole que hasta 1982 no se puede comprar otra. Le

aseguro a usted que el día menos pensado todo esto va a volar hasta el cielo, y

espero que ese gordo cabrón esté aquí para montar en el cohete. Dios, ojalá pudiera

ser yo tan caritativo como era mi madre. Ella sí que era capaz de ver algo bueno en

todos. Lo que es yo, soy tan bueno como una serpiente con sarna. Qué demonios,

uno no puede ir en contra de su naturaleza.

»Bueno, tiene que acordarse de bajar aquí dos veces por día y otra vez, por la

noche antes de meterse en la piltra. Tiene que comprobar la presión. Porque si se

olvida, irá subiendo y subiendo y lo más probable es que usted y toda su familia se

despierten en la maldita Luna. Con que la baje un poquito ya no tendrá problemas.

—¿Cuál es el límite?

—Bueno, está regulada para dos cincuenta, pero mucho antes de llegar a

tanto habrá volado. No me haría usted bajar y estarme junto a ella si esa aguja

estuviera marcando ciento ochenta.

—¿No tiene interruptor automático?

—No, qué va a tener. Cuando construyeron esto no se exigían esas cosas.

Ahora el gobierno se mete en todo, ¿no? El FBI le abre las cartas, la CIA le llena la

casa de malditos micrófonos... y mire lo que le pasó al Nixon. ¿No fue un espectáculo

penoso?

»Pero con que baje usted regularmente a vigilar la presión, andará

estupendo. Y acuérdese de alternar los conductos esos como él quiere. No quiere que

ninguna de las habitaciones esté a mucho más de diez grados, a no ser que

tengamos un invierno asombrosamente suave. Y el apartamento de ustedes lo

puedan mantener a la temperatura que quieran.

—Y de las cañerías, ¿qué hay?

—Sí, a eso iba. Es por aquí, pasando este arco.

Entraron en una habitación rectangular que daba la impresión de tener

kilómetros de largo. Watson tiró de un cordón y una sola bombilla de 60 vatios arrojó

un resplandor enfermizo y vacilante sobre el lugar donde se hallaban. Hacia delante

estaba el fondo del pozo del ascensor, con sus cables cubiertos de grasa que se

deslizaban sobre poleas de seis metros de diámetro y su enorme motor todo

engrasado y sucio. Por todas partes había periódicos, en paquetes, sueltos, en cajas.

En otras cajas se leía

amarillento y fangoso. Algunas de las cajas se caían a pedazos, derramando por el

suelo hojas amarillentas que debían tener más de veinte años. Jack miraba a su

alrededor, fascinado. En esas cajas podridas podía estar enterrada toda la historia

del «Overlook».

—Ese ascensor es endemoniado para mantenerlo en funcionamiento —dijo

Watson, señalándolo con el pulgar—. Y

cenas elegantes al inspector de ascensores para no tener que arreglar esa porquería.

Y aquí tiene la instalación central de fontanería.

Frente a ellos se elevaban cinco grandes cañerías, cada una de ellas con un

revestimiento aislante y sujeta por bandas de acero, que subían hasta perderse de

vista entre las sombras.

Watson señaló un estante lleno de telarañas que había junto al pozo de

ventilación. Sobre él había un montón de trapos grasientos y una carpeta

archivadora de hojas separables.

—Ahí tiene usted todos los planos de fontanería —explicó—. No creo que

tenga ningún problema de filtraciones, porque nunca las hubo, pero a veces las

cañerías se congelan. La única manera de evitarlo es dejar correr un poco los grifos

durante la noche, pero en este jodido palacio hay más de cuatrocientos grifos. El

gordo maricón ese de arriba iría chillando todo el camino hasta Denver cuando viera

el recibo del agua. ¿No tengo razón?

—Yo diría que es un análisis notablemente agudo.

Watson lo contempló con admiración.

—Oiga, usted sí que es hombre de estudios, ¿sabe? Habla como un libro. Yo

admiro a la gente así, siempre que no sean de esos tipos mariposas, como son

muchos. ¿Sabe usted quién tuvo la culpa de todos esos líos de las universidades,

hace unos años? Los «homosexuales», ellos fueron. Como están frustrados, tienen

que soltarse. Salirse del molde, eso dicen. Bendita mierda, no sé adónde irá a parar

el mundo.

»Bueno, y si se le congela lo más probable es que sea aquí en este pozo, que

no tiene calefacción, fíjese. Si le sucede, tiene esto —buscó dentro de un cajón de

naranjas roto hasta encontrar un pequeño soplete de gas.

»Cuando se encuentre el tapón de hielo, quite el aislante y aplíquele

directamente el calor. ¿Entendió?

—Sí. Pero, ¿y si se hiela una de las cañerías que no están dentro del pozo de

ventilación?

—Eso no sucederá si usted trabaja bien y mantiene el lugar caliente. Y de

todas maneras, a las otras cañerías no puede llegar usted. No se preocupe por eso,

que no tendrá problemas. Vaya lugar de muerte éste de aquí abajo. Lleno de

telarañas. Me da escalofríos, créame.

—Me contó Ullman que el primer vigilante de invierno mató a su familia y se

suicidó luego.

—Ajá, el tipo aquel Grady. Mal bicho, lo supe desde que lo vi, siempre con esa

sonrisa de zorrillo. Fue cuando empezaron todo de nuevo aquí, y ese jodido gordo de

Ullman habría contratado al estrangulador de Boston si le aceptaba el salario

mínimo. Los encontró un guardabosque del parque nacional; el teléfono estaba

cortado. Estaban todos en el ala oeste, en la tercera planta, convertidos en bloques

de hielo. Una pena las niñitas; seis y ocho años, tenían. Preciosas como capullos. ¡Y

qué infernal revoltijo! Y el Ullman, que durante la temporada baja administra algún

hotelucho de Florida, tomó un avión a Denver y alquiló un trineo para que le trajera

desde Sidewinder porque los caminos estaban cerrados... un

Y por poco se hernió tratando de impedir que saliera en los periódicos. Lo consiguió

bastante bien, tengo que admitirlo. Salió una nota en el

«bituario» en ese diariucho que tienen en Estes Park, pero nada más. Bastante bien,

considerando la reputación que ha alcanzado este lugar. Yo esperaba que algún

reportero empezara a escarbar de nuevo todo y pusiera a Grady como excusa para

remover los escándalos.

—¿Qué escándalos?

Watson se encogió de hombros.

—Todos los grandes hoteles tienen escándalos —respondió—. Lo mismo que

cualquier gran hotel tiene fantasmas. ¿Por qué? Demonios, la gente viene y va. A

veces alguno estira la pata en su habitación, un ataque al corazón, un derrame o

algo así. Los hoteles son lugares supersticiosos. No hay planta trece ni habitación

trece, ni se pone un espejo del lado de adentro de la puerta por donde se entra,

cosas así. Mire, en el mes de julio último perdimos una fulana. Ullman tuvo que

ocuparse del asunto, y puede apostar la cabeza a que se ocupó. Por algo le pagan

veintidós mil por temporada, y por más que me disguste el tipo, reconozco que se los

gana. Parece que hubiera gente que viene aquí nada más que para vomitar y que

contrataran a un tipo como Ullman para limpiar los vómitos. Pues ahí viene esta

mujer, que debía tener sus malditos sesenta años... ¡mi edad! y con el pelo teñido

más rojo que la luz de una casa de putas, las tetas caídas hasta el ombligo, porque

sostén no llevaba, unas venas varicosas en todas las piernas que parecían un par de

mapas de carreteras, ¡y las joyas que tenía en el pescuezo y los brazos y le colgaban

de las orejas! Y venía con ese chico que no podía tener más de diecisiete, con el pelo

largo hasta el culo y el pantalón que le marcaba todo como si lo rellenara con las

páginas de chistes. Y se pasan aquí una semana o unos diez días, no sé, y todas las

noches la misma historia. En el salón Colorado de cinco a siete, ella tragando

ponches como si mañana fueran a declararlos fuera de la ley, y él con una botellita

de «Olympia», haciéndola durar. Y ella haciendo chistes y diciendo todas esas cosas

ingeniosas, y cada vez que decía una él hacía una mueca como un jodido mono,

como si le hubieran atado hilos a los extremos de la boca. Sólo que después de unos

días ya se notaba que cada vez le costaba más sonreír, y sabe Dios lo que tendría

que pensar para conseguir que le funcionara el arma a la hora de acostarse. Bueno, y

después se iban a cenar, él caminando y ella tambaleándose, borracha como un

pato, imagínese, y él pellizcando a las camareras y haciéndoles sonrisitas mientras

ella no miraba. Créame que hasta hicimos apuestas a ver cuánto duraría.

Watson se encogió de hombros.

—Entonces, una noche, alrededor de las diez, él baja diciendo que su «mujer»

está «indispuesta», es decir que ha vuelto a desmayarse como todas las noches que

estuvo aquí, y que va a buscarle algún remedio para el estómago. Y se va en el

«Porsche» en que habían llegado y ésa fue la última vez que se le vio el pelo. A la

mañana siguiente ella baja y trata de mantener el tipo, pero cada vez se va poniendo

más y más pálida hasta que el señor Ullman le pregunta, así, muy diplomático, si no

querría notificar a la poli del Estado, por las dudas de si él hubiera tenido un

accidente o cualquier cosa. Y ella se le viene encima como una gata. No, no, no, si él

es un conductor estupendo, ella no está preocupada, no pasa nada, él volverá para la

cena y cosas así. De modo que esa tarde, sobre las tres, ella se va al «Colorado» y

no cena nada. A las diez y media se va a su cuarto y ésa fue la última vez que la

vimos viva.

—¿Qué sucedió?

—El juez del Condado dijo que se había tomado como treinta píldoras para

dormir encima de todo el alcohol. Al día siguiente apareció el marido, todo un gran

abogado de Nueva York, y lo paseó al viejo Ullman por todos los corredores del

infierno. Que lo demandaré por esto y lo procesaré por lo otro y cuando acabe con

usted no va a poder encontrar ni siquiera un par de calzoncillos limpios y cosas por el

estilo. Pero Ullman no es tonto, el muy mamón. Al final logró calmarlo. Me imagino

que le preguntó al figurón qué le parecería que su mujer apareciera en todos los

periódicos de Nueva York: Esposa de Prominente Blablablá neoyorquino aparece

muerta con la panza llena de somníferos. Después de haber estado jugando al

escondite con un chico que podía haber sido su nieto.

»La Policía encontró el «Porsche» en la parte de atrás de ese bar que está

abierto toda la noche en Lyonos, y Ullman tiró de algunos hilos para conseguir que se

lo devolvieran al abogado. Después, entre los dos lo presionaron al viejo Archer

Houghton, que es el juez del Condado, y consiguieron que cambiara el fallo por el de

muerte accidental. Ataque al corazón. Y ahora el viejo Archer conduce un «Chrysler».

Yo no se lo critico. Un hombre tiene que aprovechar lo que encuentra, especialmente

cuando ya van pasando los años.

Apareció el pañuelo. Bocina. Mirada. Desaparición.

—Y entonces, ¿qué pasa? Como una semana después esa estúpida de

camarera, Delores Vickery me llama, da un grito infernal mientras está haciendo el

cuarto donde pararon esos dos y se cae desmayada. Cuando vuelve en sí dice que ha

visto a la muerta en el cuarto de baño, tendida en la bañera, desnuda. «Con la cara

de color púrpura y toda hinchada —cuenta— y me sonrió.» Así que Ullman la

despidió pagándole dos semanas y le dijo que se esfumara. Yo calculo que en este

hotel deben haberse muerto unas cuarenta o cincuenta personas desde que mi

abuelo empezó el negocio en 1910.

Clavó en Jack una mirada de astucia.

—¿Y sabe cómo murieron la mayoría? De ataques al corazón o a la cabeza,

mientras se divertían con la dama que estaba con ellos. Esos son los que más vienen

a estos lugares, tipos viejos que quieren echar la última cana al aire. Se vienen a las

montañas para hacer como si tuvieran otra vez veinte años. Pero a veces les falla

algo, y no todos los tipos que dirigieron este lugar eran tan buenos como Ullman

para escabullirse de los periódicos. Así que el «Overlook» tiene su reputación, vaya si

la tiene. Apostaría a que el jodido «Biltmore» de Nueva York también la tiene, si uno

sabe a quién hay que preguntarle.

—Y fantasmas, ¿no hay?

—Señor Torrance, yo he trabajado aquí toda mi vida. Cuando era un crío de la

edad de su hijo en esa foto que usted me enseñó, ya jugaba aquí, y todavía no he

visto un fantasma. Venga conmigo al fondo, que le enseñaré el depósito de

herramientas.

—De acuerdo.

Mientras Watson se estiraba para apagar la luz, Jack comentó:

—Vaya cantidad de papeles que hay aquí abajo.

—No lo dirá usted en broma. Parece que se hubieran juntado durante mil

años. Periódicos y recibos viejos y facturas y cuentas y sabe Dios qué más. Mi padre

solía hacer una buena limpieza del lugar cuando teníamos el antiguo horno de leña,

pero ahora la cosa se nos ha ido de las manos. Algún año de estos tomaré algún

chico que los lleve a Sidewinder para quemarlos... si Ullman quiere correr con el

gasto. Me imagino que lo hará, si grito «ratas» en voz bastante alta.

—Entonces, ¿hay ratas?

—Bueno... supongo que algunas. Ya tengo las ratoneras y el veneno que el

señor Ullman quiere hacerle poner a usted en el desván y aquí abajo. Tenga cuidado

con su hijo, señor Torrance, no querrá que le pase nada.

—Seguro, tiene usted razón —viniendo de Watson, el consejo no resultaba

hiriente.

Al llegar a la escalera se detuvieron un momento mientras Watson volvía a

sonarse las narices.

—Allí encontrará todas las herramientas que necesite, y algunas innecesarias

también me imagino,

Y está el asunto de las tejas. ¿Le habló Ullman de eso?

—Sí, quiere que le cambie parte de las tejas del ala oeste.

—Ese gordo presumido querrá que le haga usted tanto trabajo gratis como

pueda, y en la primavera andará llorando por ahí, porque el trabajo no está hecho

como es debido. Ya se lo dije una vez en su propia cara, le dije que...

Las palabras de Watson fueron desvaneciéndose en un zumbido a medida que

subían las escaleras. Jack Torrance echó una mirada por encima del hombro a la

impenetrable oscuridad que olía a vejez y a moho y pensó que si algún lugar había

que debiera tener fantasmas, era ese. Pensó en Grady, enclaustrado por la nieve

lenta e implacable, enloqueciendo lentamente hasta terminar cometiendo aquella

atrocidad. ¿Habrían gritado?, se preguntó. Pobre Grady, sentir que aquello estaba

más cerca de él cada día, saber finalmente que para él la primavera no llegaría

jamás. No debería haber estado allí. No debería haber tenido ese arranque de mal

genio.

Mientras atravesaba la puerta, siguiendo a Watson, las palabras resonaron

dentro de él como el doblar de una campana, acompañadas por un ruido seco...

como el de un lápiz que se quiebra. Dios santo, qué bien le vendría un trago. O mil.

Danny sintió debilidad y, a las cuatro y cuarto, subió en busca de su leche y

sus galletas. Las engulló mientras miraba por la ventana y después entró a besar a

su madre, que se había echado. Wendy le sugirió que se quedara dentro a ver un

programa de TV, porque así el tiempo se le pasaría más rápido, pero el chico negó

firmemente con la cabeza y volvió a sentarse al borde de la acera.

Ahora eran las cinco, y por más que no tuviera reloj ni pudiera todavía leer

muy bien la hora, Danny se daba cuenta del paso del tiempo por el alargamiento de

las sombras y por ese dejo dorado que empezaba a teñir la luz de la tarde.

Mientras daba vueltas al planeador entre sus manos, empezó a tararear por lo

bajo: «Salta sobre mí, Lou, no me importa... salta sobre mí, Lou, no me importa...

mi maestra se marchó... Lou, Lou, salta sobre mí...» Él y sus compañeros solían

entonar juntos esa canción en el jardín de infancia Jack y Jill, donde iba cuando

vivían en Stovington. Aquí en este pueblo no iba al jardín porque papá ya no tenía

dinero suficiente para mandarle. Danny sabía que su madre y su padre estaban

preocupados por eso, preocupados porque era algo que aumentaba su soledad (y

más profundamente aún, sin haberlo hablado entre ellos, les preocupaba que Danny

pudiera culparlos), pero en realidad él no quería seguir yendo al viejo Jack y Jill. Eso

era para bebés. Y aunque él todavía no era un chico grande, tampoco era un bebé.

Los chicos grandes iban a la escuela de los grandes, donde les servían un almuerzo

caliente. El año próximo, primer grado. Este año era como un lugar intermedio entre

ser bebé y ser un chico grande. Pero estaba bien. Echaba de menos a Scott y a Andy

—principalmente a Scott—, pero así y todo, estaba bien. Parecía mejor estar solo

para esperar cualquier cosa que pudiera suceder.

Danny entendía muchísimas cosas de sus padres, y sabía que muchas veces a

ellos no les gustaba que él entendiera, y que muchas otras se negaban a creer que

así fuera. Pero algún día tendrían que creerlo. Él se conformaba con esperar.

Pero era una pena que no pudieran creerlo, especialmente en momentos

como éste. Mamá estaba echada en su cama, en el apartamento, a punto de llorar de

tan preocupada que estaba por papá. Algunas de las cosas que la preocupaban eran

demasiado de adultos para que Danny las entendiera; cosas vagas que tenían que

ver con la seguridad, con la

y de enojo y con el miedo por lo que podría suceder con ellos, pero las dos cosas

principales que en ese momento la preocupaban eran que papá hubiera tenido una

avería en la montaña (

Algo Malo. Danny sabía perfectamente qué era Algo Malo desde que se lo había

explicado Scotty Aaronson, que tenía seis meses más que él. Y Scotty lo sabía

porque también su papá había hecho Algo Malo. Scotty le había contado que una

vez, su papá le había dado a su mamá un puñetazo en un ojo y la había derribado.

Finalmente, el papá y la mamá de Scotty se habían DIVORCIADO por aquel Algo

Malo, de modo que cuando Danny lo conoció, Scotty vivía con su madre y

únicamente veía a su papá los fines de semana. El terror mayor de la vida de Danny

era el DIVORCIO, palabra que siempre se le aparecía mentalmente como un cartel

pintado con letras rojas cubiertas de serpientes sibilantes y venenosas. Cuándo había

un DIVORCIO, los padres de uno ya no vivían juntos y se peleaban por el hijo en un

tribunal, y uno tenía que irse a vivir con uno de ellos y al otro no lo veía

prácticamente nunca, y ese con el que uno estaba podía casarse con alguien a quien

uno no conocía siquiera, si les entraba mucha prisa. Lo que más aterrorizaba a

Danny del DIVORCIO era que había notado que la palabra —o el concepto, o lo que

fuere que se le presentaba en su comprensión— estaba flotando en la cabeza de sus

padres, a veces en forma difusa y relativamente distante, pero otras como algo tan

denso, oscuro e impresionante como las nubes de tormenta. Ocurría así desde esa

vez que papá le castigó por desordenar y ensuciar los papeles que tenía arriba, en su

estudio, y el médico tuvo que escayolarle el brazo. El recuerdo del episodio ya se

había desvanecido, pero el recuerdo de las ideas de DIVORCIO era nítido y

angustiante. Era una idea que por ese entonces había rondado principalmente a su

mamá, y Danny había vivido en el terror constante de que ella se arrancara la

palabra del cerebro y la echara por la boca convirtiéndola en realidad. DIVORCIO. Era

una corriente subterránea constante en el pensamiento de sus padres, una de las

pocas ideas que Danny podía detectar siempre, como se percibe un ritmo musical

sencillo. Pero, lo mismo que un ritmo, la idea central no era más que la espina dorsal

de otras ideas más complejas, de cosas que él todavía no podía siquiera empezar a

interpretar, que se le presentaban apenas como colores y estados de ánimo. Las

ideas de DIVORCIO de mamá, giraban en torno de lo que papá le había hecho en el

brazo y de lo que había sucedido en Strovington cuando se quedó sin trabajo. Ese

chico. Ese George Hatfield que se había enfadado con papá y le había pinchado las

ruedas del coche. Las ideas de DIVORCIO de papá eran más complejas, de un color

violeta oscuro y surcadas por aterradoras venas de negro intenso. Parecía que papá

pensara que ellos estarían mejor si él se iba, que las cosas dejarían de hacer daño.

Su papá hacía daño todo el tiempo, principalmente por su deseo de hacer Algo Malo.

Eso también era algo que Danny podía detectar casi siempre: la constante ansiedad

de su padre por refugiarse en un lugar oscuro a mirar un televisor en colores y comer

cacahuetes que iba sacando de un tazón y hacer Algo Malo hasta que el cerebro se le

aquietara y le dejara en paz.

Pero esa tarde su madre no tenía necesidad de preocuparse, y Danny habría

querido poder ir a decírselo. El coche no se había averiado, ni papá estaba en

ninguna parte haciendo Algo Malo. En ese momento estaba casi llegando a casa,

recorriendo la carretera entre Lyons y Boulder. Por el momento, papá no pensaba

siquiera en hacer Algo Malo, Pensaba en... en...

Danny miró furtivamente a sus espaldas, hacia la ventana de la cocina. A

veces, al esforzarse mucho en pensar le sucedía algo. Sucedía que las cosas —las

cosas reales— se iban, y entonces Danny veía otras que no estaban. Una vez,

durante la cena, le había sucedido eso, no mucho después de que le hubieran

escayolado el brazo. En ese momento ninguno hablaba mucho con los otros. Pero

pensaban, eso sí. Las ideas de DIVORCIO se cernían sobre la mesa de la cocina como

una nube negra llena de lluvia, preñada, próxima a estallar. Él se sentía tan mal que

no podía comer; la idea de comer con toda esa nube negra de DIVORCIO encima le

daba ganas de vomitar. Y como todo le parecía tan desesperadamente importante,

Danny se había sumergido por completo en la concentración y había sucedido algo.

Cuando regresó al mundo de las cosas reales, estaba tendido en el suelo, sucio de

judías y de puré de patatas, y su mamá lo tenía en brazos y lloraba mientras papá

llamaba por teléfono. Él se había asustado y había tratado de explicarles que no

pasaba nada, que eso era lo que le sucedía a veces cuando se concentraba para

entender más de lo que normalmente podía. Intentó explicarle lo de Tony, a quien

ellos llamaban su «compañero de juegos invisibles».

—Ha tenido una A Lu Ci Nación —había dicho su padre—. Y aunque ahora

parece bien, de todas maneras quiero que lo vea el médico.

Cuando se fue el medico, mamá le había hecho prometer que jamás volvería

a hacer eso, que

accedido. Él también estaba asustado, porque al concentrarse, su mente había

volado hacia su papá y durante un momento, antes de que apareciera Tony (desde

lejos, como siempre, llamándolo a la distancia) y las cosas raras hubieran eclipsado

la cocina y la tajada de asado sobre el plato azul, durante un momento apenas su

propia conciencia había atravesado la oscuridad de su padre hasta hundirse en una

palabra incomprensible, mucho más aterradora que DIVORCIO, y esa palabra era

SUICIDIO. Danny jamás había vuelto a encontrarla en la mente de su papá, y

ciertamente no había vuelto a buscarla. No tenía ningún interés en llegar a saber con

exactitud el significado de esa palabra.

Pero concentrarse sí le gustaba, porque a veces venía Tony. No siempre. A

veces las cosas simplemente se ponían inciertas y nebulosas durante un minuto y

después se aclaraban... la mayoría de las veces, en realidad. Pero otras veces, en el

límite mismo de la visión; se le aparecía Tony, llamándolo a la distancia, haciéndole

señas...

Le había sucedido dos veces desde que se mudaron a Boulder, y Danny

recordaba lo sorprendido y encantado que se había sentido al descubrir que Tony lo

había seguido todo el camino desde Vermont. De manera que en definitiva no había

perdido a todos sus amigos.

La primera vez él estaba afuera, en el patio del fondo, y lo sucedido no era

mucho. Simplemente que Tony le había hecho señas y después hubo oscuridad y

unos minutos más tarde Danny regresaba a las cosas reales con algunos vagos

fragmentos de recuerdo, como de un sueño enmarañado. La segunda vez, dos

semanas antes, había sido más interesante. Tony le hacía señas, le llamaba desde

una distancia de cuatro metros: un solo

estuviera levantándose y después se hubiera caído en un profundo agujero, como

Alicia en el País de las Maravillas. Después, Danny bajó al sótano de la casa y Tony

estuvo junto a él, señalándole en las sombras el baúl donde su papá guardaba todos

los papeles importantes, especialmente «LA OBRA».

—¿Ves? —le había preguntado Tony con su voz musical y distante—. Está ahí

bajo la escalera. Exactamente bajo la escalera. Los hombres de la mudanza lo

pusieron exactamente... bajo... la escalera.

Danny había dado un paso adelante para mirar más de cerca esa maravilla y

entonces, de nuevo, se encontró cayendo, esta vez desde el columpio del patio del

fondo, donde había estado sentado durante todo ese tiempo, y de golpe, hasta se

quedó sin aliento.

Tres o cuatro días más tarde, papá estuvo paseándose furiosamente mientras

le decía a mamá que se había recorrido todo el maldito sótano y el baúl no estaba, y

que les iba a entablar juicio a los de la maldita empresa de mudanzas, que le habían

perdido entre Vermont y Colorado. ¿Cómo iba a poder terminar «LA OBRA» si

seguían sucediéndole cosas como ésa?

—No, papá —le había dicho Danny—. Está debajo de la escalera. Los de la

mudanza lo pusieron directamente bajo la escalera.

Papá lo miró de una manera extraña y después fue a ver. Y el baúl estaba allí,

exactamente donde Tony había dicho. Papá se lo llevó aparte, lo sentó en las rodillas

y le preguntó quién le había dejado bajar al sótano. ¿Había sido Tom, el del piso de

arriba? El sótano era peligroso, decía papá; por eso el casero lo mantenía cerrado

con llave. Si alguien lo dejaba sin llave, papá quería saberlo. Aunque se alegraba de

tener allí sus papeles y su «OBRA», eso no valdría la pena, le dijo, si Danny se caía

por las escaleras y se rompía e... la pierna. Danny dijo con toda seriedad a su padre

que él no había bajado al sótano. Esa puerta estaba siempre cerrada con llave. Y

mamá dijo lo mismo. Danny nunca bajaba al vestíbulo del fondo, dijo, porque era

húmedo y oscuro y estaba lleno de arañas. Y él no decía mentiras.

—Entonces, ¿cómo lo sabías, hijo? —le preguntó papá.

—Me lo mostró Tony.

Su madre y su padre habían cambiado una mirada por encima de su cabeza.

Había sucedido otras veces, ocasionalmente. Y como eso los asustaba, lo apartaban

cuanto antes de la cabeza. Pero Danny sabía que estaban preocupados por Tony,

especialmente mamá, y él se cuidaba mucho de no pensar de la manera que podía

hacer aparecer a Tony cuando ella podía verlo. Pero ahora que su madre estaba

echada y no iría por el momento a la cocina, se concentró intensamente para ver si

podía entender en qué estaba pensando papá.

Se le arrugó la frente y las manos, no demasiado limpias, se cerraron en

tensos puños sobre los tejanos. Danny no cerró los ojos; no era necesario, sino que

los entornó bastante, mientras se imaginaba la voz de papá, la voz de Jack, la voz de

John Daniel Torrance, calma y profunda, que a veces se estremecía de risa o se hacía

más grave aún por el enojo, o simplemente seguía siendo calma, porque su padre

estaba pensando. Pensando en. Pensando sobre. Pensando...

(pensando)

Danny suspiró, silenciosamente, y su cuerpo se aflojó sobre la acera como si

de pronto se hubiera quedado sin músculos. Estaba totalmente consciente; veía la

calle y la chica y el muchacho que venían por la acera del lado de enfrente, cogidos

de la mano porque estaban

(¿enamorados?)

felices por el día y por estar juntos ese día. Veía las hojas de otoño

arremolinándose en el arroyo, como ruedas amarillas de formas irregulares. Veía la

casa frente a la cual pasaban y se fijó en que el tejado estaba cubierto de

tejas. Así que estaba pensando en eso. Había conseguido el trabajo y estaba

pensando en las tejas. Danny no sabía quién era Watson, pero todo lo demás le

parecía bastante claro. Y por fin podría ver un avispero. Tan seguro como que se

llamaba

—

Levantó los ojos y allí estaba Tony, lejos como siempre, en la calle, de pie

junto a una señal de

una cálida oleada de placer al ver a su viejo amigo, pero esa vez le pareció sentir

también un aguijonazo de miedo, como si Tony hubiera venido con alguna sombra

oculta a la espalda. Un bote lleno de avispas que, cuando quedaran en libertad, le

picarían despiadadamente.

Pero no era cuestión de no ir.

Se repantingó más sobre el bordillo de la acera, y las manos se le deslizaron,

laxas, entre los muslos para quedar colgando por debajo del ángulo de la

entrepierna. El mentón se hundió sobre el pecho. Después vino un tirón, leve e

indoloro: una parte de él se levantó y echó a correr en pos de Tony, hacia un cono de

oscuridad.

—

Ahora la oscuridad estaba surcada por una blancura remolineante. Un ruido

convulsivo, como una tos, y sombras doblegadas, torturadas, que se revelaron como

abetos sacudidos en la noche por una borrasca atronadora. Nieve que giraba y

danzaba. Nieve por todas partes.

—Demasiado profunda —dijo Tony desde la oscuridad, y en su voz había una

tristeza que aterró a Danny—. Demasiado profunda para salir.

Otra forma, amenazante, en el fondo. Rectangular y enorme. Un tejado en

pendiente; Blancura que se perdía en la oscuridad tormentosa. Muchas ventanas. Un

edificio largo con tejas de madera. Algunas tejas eran más verdes, más nuevas. Las

había puesto su papá. Con clavos de la ferretería de Sidewinder. Ahora la nieve

estaba cubriendo las tejas. Estaba cubriéndolo todo.

Una luz verde, sobrenatural, se encendió en el frente del edificio, parpadeó y

se convirtió en una gigantesca calavera que sonreía sobre dos tibias cruzadas.

—Veneno —advirtió Tony desde la flotante oscuridad—. Veneno.

Otros signos parpadeaban ante sus ojos, algunos en letras verdes, algunos

escritos en tablas que se inclinaban y torcían bajo el empuje de la ventisca.

PROHIBIDO NADAR. ¡PELIGRO! CABLES ELECTRIZADOS. PROHIBIDO ENTRAR EN

ESTA PROPIEDAD. ALTA TENSIÓN. TERCER RIEL. PELIGRO DE MUERTE. CUIDADO.

NO ENTRAR. SE DISPARARÁ SOBRE LOS INFRACTORES. Danny no entendía del todo

ninguno de ellos (¡si no sabía leer!), pero todos le daban una sensación general de

terror onírico que se le infiltró en todos los huecos oscuros del cuerpo, como esporas

leves, oscuras, que se morirían a la luz del sol.

Los carteles se desvanecieron. Ahora estaba en un cuarto lleno de muebles

extraños, un cuarto que estaba a oscuras. La nieve golpeaba contra las ventanas

como si arrojaran arena. Danny sentía la garganta seca, los ojos ardientes, el

corazón se le paseaba a martillazos por el pecho. Afuera había un ruido hueco,

retumbante, como el de una puerta espantosa que se abre bruscamente de par en

par. Ruido de pasos. Del otro lado de la habitación había un espejo, y en lo más

hondo de su burbuja de plata aparecía una palabra escrita en fuego verde y esa

palabra era REDRUM

El cuarto se esfumó. Otro cuarto. Danny lo conocía

(lo conocería)

bien. Una silla derribada. Una ventana rota por donde entraban remolinos de

nieve; nieve que se había helado ya sobre el borde de la alfombra. Las cortinas

habían sido arrancadas a tirones y pendían de su barrote, quebrado en ángulo. Un

armario pequeño, caído boca abajo.

Más ruidos huecos y resonantes, constantes, rítmicos, horribles. De cristal que

se rompe. De destrucción que se acerca. Una voz ronca, la voz de un loco, más

terrible aún por ser familiar:

—

Crash. Crash. Crash. Madera que se parte. Un rugido de satisfacción y de

rabia. REDRUM. Ya viene.

Recorriendo el cuarto, sin rumbo. Arrancando cuadros de las paredes. Un

tocadiscos

(¿el tocadiscos de mamá?)

arrojado sobre el piso. Los discos de ella, Grieg, Händel, los Beatles, Art

Garfunkel, Bach, Liszt, desparramados por todas partes. Rotos, hechos pedazos. Un

rayo de luz que llega desde otra habitación, desde el cuarto de baño, una luz blanca

y cruda y una palabra que parpadea, encendiéndose y apagándose en el espejo del

botiquín, como un ojo de color púrpura, REDRUM, REDRUM, REDRUM...

—No —susurró—. No, Tony, por favor...

Y pendiendo inerte por encima del labio blanco de la bañera, una mano. Laxa.

Un lento hilo de sangre (REDRUM) que resbala por uno de los dedos, el del medio, y

va a gotear sobre los azulejos desde la uña cuidadosamente manicurada...

(oh por favor, Tony, que me das miedo)

(no sigas Tony no sigas)

2

sueños de Danny. Más ade lante se descubrirá su misterioso significado. (N.

de la T.)

Se desvanecía.

En la oscuridad los ruidos retumbantes se hacían más fuertes, seguían

creciendo, en ecos, por todas partes, por todos lados.

Y ahora Danny estaba en cuclillas en un pasillo oscuro, agazapado sobre una

alfombra azul con un tumulto de formas negras retorcidas entretejidas en la trama,

escuchando los ruidos retumbantes que se acercaban y una Forma dobló por el

pasillo y empezó a acercársele, tambaleante, oliendo a sangre y destrucción. En la

mano llevaba un mazo que hacía girar (REDRUM) de un lado a otro describiendo

arcos implacables, asestándolo contra las paredes, destrozando el empapelado y

haciendo volar nubes fantasmales de polvo de yeso:

—

La Forma que avanzaba sobre él, apestando con un hedor agridulce,

gigantesca, cortando el aire con el mazo con un maligno susurro sibilante y después

el gran retumbo hueco al estrellarlo contra la pared, haciendo volar el polvo que se le

metía a uno por las narices, seco e irritante. Minúsculos ojos de fuego que relucían

en la oscuridad. El monstruo ya estaba sobre él; lo había descubierto, allí,

acurrucado, con la espalda contra la pared. Y la puerta trampa del techo estaba

cerrada con llave.

Oscuridad. Sin rumbo.

—Tony, por favor quiero volver, por favor, por favor...

Y

húmeda pegada a la espalda y el cuerpo bañado en sudor. En los oídos le resonaba

todavía el tremendo contrapunto retumbante de ese ruido y olió su propia orina que

no había podido controlar por el terror. Seguía viendo esa mano que colgaba

flojamente sobre el borde de la bañera mientras la sangre le corría por un dedo, el

del medio, y esa palabra inexplicable que era mucho más horrible que ninguna de las

otras: REDRUM.

Y ahora la luz del sol. Las cosas reales. A no ser por Tony, ya muy lejos, un

puntito apenas, de pie en la esquina, hablándole con su voz débil, aguda, dulce.

—Cuídate, doc...

Después, en un instante, Tony desapareció y el destartalado cochecito rojo de

papá apareció doblando la esquina, traqueteando por la calle, arrojando por el

escape nubecitas de humo azul. En un segundo Danny estuvo de pie, saludando con

la mano, saltando de un pie a otro, gritando:

—¡Papi! ¡Eh, papi! ¡Hola, hola!

Papá acercó el «Volkswagen» a la acera, paró el motor y abrió la puerta.

Danny corrió hacia él, pero se quedó helado, con los ojos muy abiertos. El corazón se

le subió hasta la garganta y allí se le quedó. Junto a su papá, en el otro asiento

delantero, había un mazo de mango corto, todo pegoteado de sangre y pelos.

No, no era más que el bolso de la compra.

—Danny... ¿estás bien, doc?

—Sí, muy bien —se acercó a su padre y hundió la cara en el forro de piel de

oveja de su chaqueta de dril y lo abrazó fuerte fuerte fuerte. Jack también lo abrazó,

un poco perplejo.

—Oye, será mejor que no te quedes así sentado al sol, hijo. Estás todo

sudoroso.

—Creo que me quedé un rato dormido. Te quiero, papá. Te estaba esperando.

—Yo también te quiero, Dan. Mira, he traído algunas cosas. ¿Crees que eres

bastante grande para subirlas?

—¡Claro!

—Doc Torrance, el hombre más fuerte del mundo —anunció Jack, mientras le

desordenaba el pelo—. Que se entretiene quedándose dormido en las esquinas.

Después los dos fueron hacia la puerta y mamá bajó al porche, a su

encuentro, y Danny se quedó en el segundo escalón, mirando cómo se besaban sus

padres. Estaban contentos de verse. El amor fluía de ellos de la misma manera que

había fluido del muchacho y de la chica que se paseaban por la calle cogidos de la

mano. Danny estaba contento.

El bolso de la compra —que no era más que el bolso de la compra— crujía

entre sus brazos. Todo estaba bien. Papá había vuelto, mamá lo quería. No había

nada de malo. Y no todo lo que Tony le mostraba sucedía siempre.

Pero el miedo se le había instalado en el corazón, profundo y terrible, en el

corazón y en esa palabra indescifrable que había visto en el espejo de su espíritu.

Jack aparcó el «Volkswagen» frente al «Rexall», en el centro comercial y dejó

que el motor se parara. Volvió a pensar si no tendría que decidirse a cambiar de una

vez la bomba de la gasolina y volvió a considerar que no podían permitirse ese gasto.

Si el coche aguantaba hasta noviembre, podría jubilarse con todos los honores. Para

noviembre, allá en las montañas, la nieve ya estaría más alta que el techo del

cacharro... y tal vez más alta que tres cacharros de esos apilados uno encima del

otro.

—Quiero que te quedes en el coche, doc. Te traeré una barra de caramelo.

—¿Por qué no puedo ir?

—Tengo que hacer una llamada telefónica y es un asunto privado.

—¿Por eso no la hiciste desde casa?

—Por eso.

Wendy había insistido en que tuvieran teléfono, a pesar de lo ajustado de sus

recursos. Con un niño pequeño, había dicho (y especialmente con un chico como

Danny, que a veces tenía pérdidas de conocimiento), no podían permitirse carecer de

teléfono. De modo que Jack había hecho frente a los treinta dólares de gastos de

instalación —lo que ya era bastante grave— y a un depósito de noventa dólares de

fianza, que era realmente doloroso. Y hasta ese momento, a no ser por dos llamadas

equivocadas, el teléfono había estado mudo.

—¿Puedes traerme uno de fruta, papá?

—Claro. Pero quédate quieto y no juegues con la palanca de cambios, ¿eh?

—Bueno. Miraré los mapas.

—Eso.

Mientras Jack salía, Danny abrió la guantera y sacó los cinco ajados mapas de

carreteras: Colorado, Nebraska, Utah, Wyoming, Nuevo México. Le encantaban los

mapas de carreteras, le gustaba seguir con el dedo el recorrido de las rutas. Por lo

que a él se refería, tener mapas nuevos era lo mejor de haberse mudado al Oeste.

Jack fue al mostrador del

Danny, un periódico y un ejemplar de

octubre. Pagó a la chica con un billete de cinco dólares y le pidió que le diera el

cambio en monedas de veinticinco. Con ellas en la mano se dirigió hacia la cabina

telefónica colocada junto a la máquina de hacer llaves y se metió dentro. Desde allí,

a través de tres cristales, podía ver a su hijo dentro del «Volkswagen». La cabeza del

niño se inclinaba con seriedad sobre los mapas. Jack sintió una oleada de amor casi

desesperado por su hijo. La emoción se tradujo en su rostro en una hosquedad

pétrea.

Pensaba que en realidad tendría que haber hecho desde su casa la ineludible

llamada de agradecimiento a Al; desde luego, no iba a decirle nada que Wendy

pudiera objetar. Era su orgullo el que se lo vedaba. Por entonces, casi siempre

prestaba oídos a lo que decía su orgullo, porque aparte de su mujer y su hijo,

seiscientos dólares en su cuenta bancaria y un exhausto «Volkswagen» de 1968, era

lo único que le quedaba. Lo único que le pertenecía. Hasta la cuenta bancaria era

conjunta. Un año atrás era profesor de inglés en una de las mejores escuelas

preparatorias de Nueva Inglaterra. Allí había tenido amigos —aunque no

exactamente los mismos que antes de dejar la bebida—, algunas diversiones y

también colegas que admiraban su soltura en el aula, y el hecho de que fuera

escritor en su vida privada. Seis meses antes, las cosas iban bien. De pronto, incluso

les quedó el dinero suficiente, al final de cada quincena, para hacer unos pequeños

ahorros. En la época en que bebía no le quedaba jamás un centavo, por más que Al

Shockley le ayudara muchas veces. Él y Wendy habían empezado, cautelosamente, a

hablar de una casa y de dar una entrada, para dentro de un año o cosa así. Una

granja, en el campo, aunque hicieran falta unos seis u ocho años para renovarla por

completo, qué demonios, eran jóvenes, tenían tiempo.

Y entonces había tenido un arranque de mal genio.

George Hatfield.

El aroma de la esperanza se había convertido en el olor a cuero viejo del

despacho de Crommert, donde todo parecía una escena tomada de su propia obra:

las viejas imágenes de los antiguos directores de Stovington en las paredes, los

grabados en acero de la facultad tal como era en 1879, cuando la construyeron, y en

1895, cuando el dinero de Vanderbilt les permitió construir la casa de campo que

todavía se levantaba al extremo oeste del campo de fútbol, inmensa y chata,

revestida de hiedra. La hiedra de abril susurraba del otro lado de la estrecha ventana

de Crommert, y del radiador brotaba la voz soñolienta del vapor de agua. Pero no es

un decorado, había pensado él. Era real. Era su vida. ¿Cómo podía haberla jodido de

semejante manera?

—Es una situación grave, Jack. Tremendamente grave. La Junta me ha pedido

que le transmita a usted su decisión.

La Junta quería la renuncia de Jack, él la presentó. En circunstancias

diferentes, para junio lo habrían confirmado en la cátedra.

Lo que había seguido a esa entrevista en el despacho de Crommert había sido

la noche más oscura y terrible de su vida. El deseo, la

jamás habían sido tan fuertes. Le temblaban las manos. Se le caían las cosas. Una y

otra vez descargó su irritación en Wendy y en Danny. Su humor era una especie de

animal salvaje sujeto con una traílla a punto de romperse. Aterrorizado ante la

posibilidad de hacerles daño, se había ido de casa. Había ido a parar frente a un bar,

y si no entró fue porque sabía que, si lo hacía, Wendy lo dejaría por fin y se llevaría

consigo a Danny. Y cuando ellos se fueran, todo se habría acabado para él.

En vez de entrar en el bar, donde oscuras sombras inmóviles saboreaban las

aguas del olvido, se había ido a la casa de Al Shockley. El resultado de la votación de

la Junta había sido 6-1. Ese uno había sido Al.

Marcó el número de la telefonista, y la voz le dijo que por un dólar ochenta y

cinco podían ponerlo durante tres minutos en contacto con Al, a tres mil doscientos

kilómetros de distancia. Qué relativo es el tiempo, nena, pensó mientras metía en la

ranura ocho monedas de veinticinco centavos. Débilmente, alcanzaba a oír los

zumbidos y chillidos electrónicos de la conexión que se establecía hacia el Este.

Al era hijo de Arthur Longley Shockley, barón del acero, de quien —como

único hijo— había heredado una fortuna, además de una gran variedad de

inversiones y de cargos en diversos consejos y juntas. Una de ellas era el de la Junta

de Directores de la Academia preparatoria de Stovington, la institución favorita del

viejo. Tanto Arthur como Albert Shockley eran graduados; y Al vivía en Barre, lo

bastante cerca para interesarse personalmente por los asuntos de la Universidad.

Durante varios años, Al había sido el entrenador de tenis de Stovington.

Jack y Al se habían hecho amigos de una manera completamente natural e

impremeditada: en las muchas reuniones de la Facultad a las que asistían juntos,

ellos eran siempre los dos concurrentes más borrachos. Shockley estaba separado de

su mujer y, en cuanto a Jack, su matrimonio iba lentamente cuesta abajo, aunque

siguiera amando a Wendy y le hubiera prometido con sinceridad (y con frecuencia)

que se corregiría, por ella y por el pequeño Danny.

De muchas fiestas de la Facultad, los dos salían a recorrer los bares hasta que

cerraban, para después detenerse en alguna tienda que estuviera abierta a

comprarse un cajón de cerveza que se bebían en el coche, aparcados al final de

algún camino solitario. Había mañanas en que, al entrar tambaleándose en la casa

que alquilaban, mientras la aurora se insinuaba ya en el cielo, Jack se encontraba a

Wendy y al bebé dormidos sobre el diván, Danny siempre del lado de adentro, con

un puñito cerrado bajo la mandíbula de Wendy. Cuando los miraba, el odio y el asco

de sí mismo le subían en una amarga oleada a la garganta, cubriendo incluso el

gusto de la cerveza y de los cigarrillos y de los martinis... los marcianos, como los

llamaba Al. Eran las ocasiones en que, meditada y cuerdamente, sus pensamientos

se volvían hacia el revólver, la soga o la navaja de afeitar.

Si la curda se producía por la noche, como sucedía muchas veces, Jack

dormía tres horas, se levantaba, se vestía, se tomaba cuatro Excedrinas y, todavía

borracho, se iba a dar su clase de las nueve, sobre poesía norteamericana. Buenos

días, chicos, hoy el genio de los ojos enrojecidos os va a contar cómo perdió

Longfellow a su mujer en el gran incendio.

Él nunca había creído que fuera un alcohólico, pensó Jack mientras oía sonar

el teléfono de Al. ¡La de clases a las que habría faltado, o las que había dado sin

afeitarse, apestando todavía a los marcianos de la noche anterior! No por mí, que yo

puedo dejarlo en cualquier momento. ¡La de noches que él y Wendy habrían pasado

en camas separadas! Pero oye, si estoy perfectamente. Los parachoques abollados.

Claro que estoy en condiciones de conducir. Las lágrimas que ella vertía en el cuarto

de baño. Las miradas cautelosas de los colegas cuando en una fiesta se servía

aunque sólo fuera vino. El ir comprendiendo, lentamente, que todo el mundo hablaba

de él. Y la conciencia de que su «Underwood» no producía más que bolas de papel

arrugado en su mayor parte en blanco, que iban a parar al cesto de los papeles. En

Stovington había sido una pequeña luminaria, un escritor norteamericano en gradual

florecimiento, quizá, y sin duda un hombre con condiciones para enseñar ese gran

misterio de la creación literaria. Había publicado dos docenas de cuentos. Estaba

trabajando en una obra de teatro y pensaba que en alguna trastienda mental debía

estar incubándose una novela. Pero ahora no producía nada y su enseñanza era un

desastre.

Finalmente, la cosa terminó una noche, poco menos que un mes después que

Jack le rompiera el brazo a su hijo. Eso, era la impresión que él tenía, había puesto

término a su matrimonio. Lo único que faltaba era que Wendy se decidiera... estaba

seguro de que si su madre no hubiera sido la zorra que era, Wendy habría tomado el

autobús de vuelta a New Hampshire en cuanto Danny hubiera estado en condiciones

de viajar. Todo había acabado.

Era poco más de medianoche. Jack y Al entraban en Barre por la carretera 31,

Al sentado al volante de su «Jaguar», tomando sin precaución alguna de las curvas,

pasándose a veces de la doble línea amarilla. Los dos iban muy borrachos; esa noche

los marcianos habían aterrizado en gran número. Tomaron la última curva antes del

puente a más de 110. En el camino había una bicicleta de niño, y hubo un chillido

doloroso y agudo de la goma arrancada de los neumáticos del «Jag». Jack recordaba

haber visto la cara de Al suspendida sobre el volante como una luna blanca y

redonda. Después, el ruido de metal que se aplasta al chocar con la bicicleta aún a

sesenta y cinco, el vuelo de ésta como un pájaro doblado y retorcido, el manillar que

golpea el parabrisas y vuelve a salir por el aire, dejando ante los ojos desorbitados

de Jack la telaraña astillada del cristal de seguridad. Un momento después, el golpe

final, espantoso, al estrellarse en el camino a espaldas de ellos. Y algo que los

sacudía desde abajo mientras los neumáticos lo aplastaban. El «Jag» patinó de

costado, con Al aún aferrado al volante, y desde muy lejos Jack se oyó decir:

—Por Dios, Al, le hemos pasado por encima. Lo he sentido.

En el oído, el teléfono seguía sonando.

—Un par de llamadas más, señorita, si no tiene inconveniente.

—Sí, señor —dijo obedientemente la voz.

Al había atravesado el puente para ir hasta el teléfono público más cercano,

desde donde llamó a un amigo soltero para decirle que se ganaría cincuenta dólares

si le buscaba en su garaje los neumáticos para la nieve del «Jaguar» y se los llevaba

al puente de la carretera 31, en las afueras de Barre. Veinte minutos después

apareció el amigo, en tejanos y chaqueta de pijama.

—¿Habéis matado a alguien? —preguntó después de haber recorrido la escena

con la vista.

Al ya estaba levantando con el gato la parte trasera del coche, mientras Jack

aflojaba los bulones.

—Providencialmente, no —respondió Al.

—De todas maneras, creo que yo me vuelvo. Me pagarás mañana.

—De acuerdo —respondió Al, sin levantar la vista.

Los dos habían cambiado las ruedas sin incidente alguno, y juntos habían

regresado a la casa de Al Shockley. Al guardó el «Jag» en el garaje y paró el motor.

En la silenciosa oscuridad, declaró:

—Para mí, se acabó el trago, Jacky. Se terminó. Hoy he matado mi último

marciano.

Y ahora, mientras sudaba dentro de la cabina telefónica, a Jack se le ocurrió

que jamás había dudado de la capacidad de Al para llevar a la práctica su decisión. Él

había vuelto a su casa conduciendo el «Volkswagen», con la radio encendida,

mientras algún conjunto salmodiaba repetidamente, como un ensalmo en la hora que

procede al amanecer: Hazlo de todos modos... necesitas hacerlo... hazlo de todos

modos... necesitas... Por más fuerte que lo pusiera, seguía oyendo el alarido de los

neumáticos, el choque. Cuando parpadeaba, al cerrar los ojos veía rueda aplastada

con los radios rotos que apuntaban al cielo.

Cuando entró, Wendy estaba dormida en el diván. Miró en el cuarto de Danny

y lo vio de espaldas en su cunita, profundamente dormido, con el bracito todavía

escayolado. Bajo el pálido resplandor que le llegaba de la luz de la calle alcanzaba a

ver sobre la blancura de la escayola las líneas oscuras donde todos los médicos y las

enfermeras del departamento de pediatría habían firmado.

(mentiroso inmundo)

(borracho de mierda basura cuando Dios se sonó las narices lo que salió fuiste

tú)

Pero la última súplica fue anegada por la imagen de esa linterna que oscilaba

mientras ellos buscaban entre las malezas secas de fines de noviembre el cuerpo

despatarrado que con toda razón debería haber estado allí, esperando a la Policía. No

importaba que condujera Al. Otras noches era él.

Acomodó mejor las mantas para cubrir a Danny, fue al dormitorio y sacó del

estante más alto del armario la «Llama» del 38 que guardaba en una caja de

zapatos. Durante casi una hora estuvo sentado en la cama, mirándola, fascinado por

su resplandor mortal.

Amanecía cuando volvió a ponerla en la caja y guardó ésta en el armario.

Luego llamó a Bruckner, el jefe del departamento para decirle que le

suspendiera las clases porque estaba con gripe. Bruckner había accedido, pero no

con tan buena disposición como de costumbre. El último año, Jack Torrance había

estado demasiado propenso a las gripes.

Wendy le preparó café y huevos revueltos, y desayunaron en silencio. El único

ruido venía del patio de atrás, donde Danny hacía correr jubilosamente sus camiones

por el cuadrado de arena, con su mano sana.

Mientras lavaba los platos, de espaldas a él, Wendy le dijo:

—Jack, he estado pensando.

—¿Sí? —con manos temblorosas, encendió un cigarrillo. Cosa rara, esa

mañana no tenía resaca. Solamente los temblores. Parpadeó; en la oscuridad

instantánea la bicicleta voló contra el parabrisas, astillando el cristal. Los neumáticos

chillaron. La linterna oscilaba.

—Quiero hablar contigo de... de lo que sea mejor para mí y para Danny. Para

ti también, quizá. No lo sé. Tal vez deberíamos haber hablado antes de eso.

—¿Quieres hacerme un favor? —preguntó él, con los ojos fijos en la trémula

brasa del cigarrillo—. ¿Quieres hacerme un favor?

—¿Qué? —La voz de Wendy era inexpresiva, neutra. Él habló mirándole la

espalda.

—Que lo hablemos dentro de una semana, si quieres todavía.

Ella se dio la vuelta para mirarlo, con las manos bordadas de espuma, pálido

y desilusionado el bonito rostro.

—Jack, contigo las promesas no resultan. Simplemente, sigues con...

Al mirarlo en los ojos se detuvo, fascinada, súbitamente insegura.

—Dentro de una semana —volvió a pedir él. Su voz había perdido totalmente

la fuerza y se convirtió en un susurro—. Por favor. No te prometo nada. Si entonces

todavía quieres hablar, hablaremos. De lo que quieras.

A través de la cocina soleada, los dos se miraron durante largo rato, y cuando

Wendy volvió a los platos sin decir nada más, Jack empezó a temblar. Dios santo,

qué falta le hacía un trago. Nada más que una gotita para ver las cosas en la

perspectiva debida...

—Danny ha soñado que tenías un accidente con el coche —dijo bruscamente

Wendy—. Tiene sueños raros, a veces. Me lo ha dicho esta mañana, mientras lo

vestía. ¿Ha sido así, Jack? ¿Has tenido un accidente?

—No.

Hacia el mediodía, la ansiedad de beber se le había convertido en una fiebre.

Se fue a casa de Al.

—¿Estás en seco? —le preguntó su amigo antes de hacerlo pasar. Tenía un

aspecto espantoso.

—Como un hueso. Pareces Lon Channey en

—Entra.

Se pasaron la tarde jugando a los naipes, sin beber.

Pasó una semana. Él y Wendy no hablaron mucho, pero Jack sabía que ella lo

observaba, incrédula, mientras él bebía café negro e infinitas botellas de «Coca-

Cola». Una noche se bebió un cajón entero de seis «cocas» y después corrió al cuarto

de baño a vomitarlas. El nivel de las botellas de alcohol del mueble-bar no bajaba.

Después de las clases, Jack se iba a casa de Al Shockley —a quien Wendy odiaba

más de lo que había odiado a nadie en su vida— y, cuando regresaba, su mujer

juraba que su aliento olía a whisky o a gin, pero él conversaba con lucidez con ella

antes de cenar, bebía café, jugaba con Danny después de la cena mientras compartía

con él una «coca», le leía algo antes de acostarlo y después se sentaba a corregir

composiciones bebiendo interminables tazas de café negro; Wendy tendría que

admitir que se había equivocado.

Pasaron semanas, y las palabras sin pronunciar fueron retrocediendo cada vez

más de los labios de Wendy. Jack percibía el retroceso, pero sabía que nunca sería

una desaparición completa. Las cosas empezaron a mejorar un poco. Después vino lo

de George Hatfield. Había vuelto a tener un arranque de mal genio, y esta vez

completamente sobrio.

—Señor, el abonado sigue sin...

—¿Sí? —preguntó la voz de Al, sin aliento.

—Hablen —dijo de mala gana la telefonista.

—Al, soy Jack Torrance.

—¡Jackie! —dijo con auténtico placer—. ¿Cómo estás?

—Bien. Te llamaba para darte las gracias. Me dieron él trabajo. Está perfecto.

Si no termino esa maldita obra encerrado allá por la nieve todo el invierno, jamás

podré.

—La terminarás.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Jack, vacilante.

—En seco. ¿Y tú?

—Como un hueso.

—¿Lo echas mucho de menos?

—Día a día.

Al soltó la risa.

—Qué bien conozco esa escena. Pero lo que no sé es cómo hiciste para seguir

en seco después del asunto de Hatfield, Jack. Eso ya fue el colmo.

—Es que realmente, yo ya había fastidiado bastante las cosas. —Jack lo dijo

con voz tranquila.

—Ah, demonios. Para la primavera habrá reunión de la Junta, y Effinger ya

anda diciendo que tal vez la decisión fue demasiado apresurada. Y si tu obra llega a

concretarse...

—Sí. Escucha, Al, mi chico está esperándome en el coche, y me parece que

está empezando a inquietarse...

—Seguro, te entiendo. Que paséis un buen invierno allá, Jack. Me alegro de

haberte sido útil.

—Gracias de nuevo, Al. —Al cortar la comunicación, cerró los ojos en la cabina

sofocante y de nuevo vio la bicicleta aplastada, la linterna oscilante. Al día siguiente

había aparecido una nota en el periódico, en realidad un texto no mayor que para

relleno, pero sin mencionar al dueño de la bicicleta. El porqué de su presencia a la

intemperie, en plena noche, sería siempre un misterio para ellos, y tal vez así tuviera

que ser.

Volvió al coche, llevando a Danny su caramelo, pegajoso por el calor.

—¿Papá?

—¿Qué?

Danny titubeó, mientras miraba el rostro abstraído de su padre.

—Cuando estaba esperando que regresaras de ese hotel, tuve un mal sueño.

¿Recuerdas, cuando me quedé dormido?

—Sí.

Pero no servía. Mentalmente, papá estaba en alguna otra parte, no con él.

Pensando de nuevo en Algo Malo.

(soñé que me hacías daño, papá)

—¿Qué era el sueño, hijo?

—Nada —respondió Danny, mientras salían del aparcamiento, y volvió a

guardar los mapas en la guantera.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Jack miró rápidamente a su hijo, con fugaz inquietud, y después siguió

pensando en la obra.

Habían terminado de hacer el amor y su hombre se había dormido junto a

ella.

Sonrió en la oscuridad al sentir que la simiente de él seguía escurriéndosele

con tibia lentitud por entre los muslos levemente separados, y la sonrisa era a la vez

pesarosa y satisfecha, porque la frase

sentimientos. Si los consideraba por separado, cada uno era un motivo de

perplejidad. Todos juntos, en esa oscuridad que derivaba flotando hacia el sueño,

eran como la distante melodía de un

melancólico pero placentero.

¿Quién lo cantaba, Billie Holiday? ¿O alguien un poco más prosaico, como

Peggy Lee? No tenía importancia. Baja e insistente, la melodía se repetía

blandamente en el silencio de su cabeza, como si saliera de uno de esos anticuados

tocadiscos tragaperras, un «Wurlitzer» tal vez, media hora antes de que cerraran.

Ahora, dejando de lado su conciencia, Wendy se quedó pensando en cuántas

camas se había acostado con el hombre que estaba junto a ella. Se habían conocido

en la Universidad, y la primera vez que hicieron el amor fue en el apartamento de

él... menos de tres meses después de que su madre la echara de la casa, diciéndole

que no volviera nunca, que si quería ir a alguna parte se fuera con su padre, ya que

ella había sido la responsable del divorcio. Eso había sido en 1970. ¿Tanto tiempo? Al

semestre siguiente se fueron a vivir juntos, encontraron trabajo para el verano y

conservaron el apartamento cuando pasaron al curso superior. Wendy recordaba con

absoluta claridad aquella cama, la doble que se hundía en el medio. Cuando hacían

el amor, el enmohecido colchón de muelles les marcaba el ritmo. En el otoño,

finalmente, Wendy consiguió romper con su madre; Jack la ayudó. Lo que quiere es

seguir dominándote, le había dicho. Cuanto más la llames por teléfono, más veces

volverás a arrastrarte pidiéndole que te perdone, y más veces podrá atormentarte

con tu padre. A ella le viene bien, Wendy, porque puede seguir haciéndote creer que

la culpa fue tuya. Pero a ti no te hace bien. Era un tema del que habían hablado una

y mil veces en aquella cama.

(Jack estaba sentado, con las mantas enrolladas en la cintura y un cigarrillo

encendido entre los dedos, mirándola a los ojos de esa manera entre seria y

humorística que tenía de mirarla, diciéndole:

Fue idea de Jack la de separarse durante un tiempo, para tener una

perspectiva de sus relaciones, decía él. Wendy temió que le interesara alguien más,

pero descubrió que no era eso. En la primavera volvieron a estar juntos, y él le

preguntó si había ido a visitar a su padre. Wendy había dado un salto, como si Jack

acabara de asestarle un latigazo.

Y la risa impaciente de él, que siempre la hacía sentirse tan torpe... como si

ella tuviera ocho años y Jack pudiera ver sus motivaciones con mayor claridad que

ella.

La boda. Estuvo su padre, pero no su madre. Wendy descubrió que podía

soportarlo si estaba con Jack. Y después llegó Danny, su hermoso hijo.

Ése había sido el mejor año, y la mejor cama. Cuando nació Danny, Jack le

había conseguido un trabajo: hacer copias a máquina para media docena de

profesores del Departamento de inglés. Cuestionarios, exámenes, resúmenes de

clase, fichas de libros, listas de lecturas. Wendy acabó copiando para uno de ellos

una novela que jamás llegó a publicarse... para el más irreverente y reservado júbilo

de Jack. El trabajo le daba cuarenta dólares semanales, que subieron

vertiginosamente a sesenta durante los dos meses que Wendy se pasó

mecanografiando la desdichada novela. Entonces habían comprado el primer coche,

un «Buick» de cinco años con asiento para bebé en el medio. Matrimonio joven,

brillante, en ascenso por la pirámide. Danny impuso una reconciliación entre Wendy

y su madre, una reconciliación que siguió siendo tensa, nunca feliz, pero, a fin de

cuentas, una reconciliación. Cuando Wendy le llevó a su hijo, fueron sin Jack. Y luego

no le dijo a su marido que su madre era quien cambiaba los pañales a Danny, quien

ponía peros a la dosificación de los biberones y quien detectaba los primeros signos

que acusaban erupciones en las nalgas del bebé o en los genitales. Su madre jamás

decía nada abiertamente, pero el mensaje llegaba de todas maneras: el precio que

Wendy había empezado a pagar (y que tal vez seguiría pagando siempre) para la

reconciliación era la sensación de no ser buena madre. Así le seguía apretando las

clavijas.

Durante el día, Wendy se quedaba en casa. Hacía los trabajos caseros, daba

los biberones a Danny en la soleada cocina del apartamento de cuatro habitaciones

que tenían en un segundo piso, y escuchaba música en el destartalado tocadiscos

portátil que conservaba desde la escuela secundaria. Jack llegaba a casa a las tres (o

a las dos, si podía saltarse la última clase) y, mientras Danny dormía, se la llevaba al

dormitorio y disipaba sus temores de incapacidad.

Por la noche, mientras Wendy escribía a máquina, él se ocupaba de la obra y

de su trabajo para los cursos. En esa época, a veces Wendy salía del dormitorio

donde trabajaba y los encontraba a los dos dormidos sobre el diván del despacho,

Jack en calzoncillos y Danny cómodamente tendido sobre el pecho de su padre, con

el pulgar en la boca. Ella acostaba al niño y después se ponía a leer lo que Jack había

escrito esa noche, antes de despertarlo lo suficiente para que fuera a acostarse.

El mejor año, la mejor cama.

Por entonces, Jack no tenía todavía problemas con la bebida. Los sábados por

la noche aparecía en casa un puñado de condiscípulos suyos; de algún sitio salía un

cajón de cerveza y se hablaba de temas en los que Wendy rara vez intervenía,

porque ella había estudiado sociología y aquéllos se referían a literatura inglesa: si

los diarios de Pepys eran literatura o historia; los problemas de la poesía de Charles

Olson; a veces, leían obras que alguien estaba escribiendo. Esos temas, y otros cien.

No, otros mil. Ella no sentía verdadera necesidad de participar; le bastaba con

permanecer en su mecedora al lado de Jack, que se sentaba en el suelo con las

piernas cruzadas, un vaso de cerveza en una mano y la otra suavemente cerrada

sobre la pantorrilla o el tobillo de ella.

La competencia universitaria había sido reñida y Jack llevaba la carga

adicional del escritor, actividad a la que dedicaba una hora todas las noches, por lo

menos, como cosa de rutina. Las sesiones de los sábados eran una terapia necesaria,

que permitía que en él se soltara algo que, si seguía acumulándose, podía hincharse

e hincharse hasta hacerlo estallar.

Cuando finalmente se graduó, consiguió el trabajo en Stovington, sobre todo

gracias a la fuerza de sus relatos, de los cuales por entonces llevaba ya publicados

cuatro, uno de ellos en

claridad; le harían falta más de tres años para olvidarlo. Ella estuvo a punto de tirar

el sobre, pensando que era un ofrecimiento de suscripción, pero al abrirlo se

encontró con que

Jack «Los agujeros negros». Le pagarían novecientos dólares, no en el momento de

la publicación sino cuando aceptara. Era lo que se podía ganar en casi seis meses de

hacer copias a máquina, y Wendy voló al teléfono, dejando a Danny cómicamente

sorprendido en su sillita alta, con la cara llena de puré de guisantes y picadillo de

carne.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Jack llegaba de la Universidad, en el

«Buick» hundido bajo el peso de siete amigos y un pequeño barril de cerveza.

Después de un brindis ceremonial (en el que Wendy también aceptó un vaso, aunque

habitualmente no le gustara la cerveza), Jack firmó el formulario de aceptación y,

tras ponerlo en el sobre, salió a echarlo en el buzón de la esquina. Al volver los

saludó gravemente desde la puerta, diciendo:

—

Hubo hurras y aplausos, y a las once de la noche, cuando el barril quedó

vacío, Jack y otros dos que todavía estaban en condiciones de andar se fueron a

hacer un. recorrido por los bares.

Wendy lo llamó aparte en el vestíbulo de abajo. Los otros dos ya estaban en

el coche, cantando con voces de borrachos el himno de New Hampshire. Jack, con

una rodilla en el suelo, intentaba torpemente anudarse los zapatos.

—Jack —le dijo Wendy—, no deberías ir. Si no puedes siquiera atarte los

zapatos, muchos menos conducir.

Con calma, él se levantó y le apoyó las manos en los hombros.

—Esta noche podría ir hasta la Luna, si quisiera.

—No —se opuso Wendy—. No hay cuento del

—Volveré temprano.

Pero no volvió hasta las cuatro de la mañana, tambaleándose y farfullando

mientras subía la escalera, y despertó a Danny al entrar. Después al tratar de calmar

al bebé, lo dejó caer al suelo. Wendy, conjeturando lo que habría dicho su madre si

lo viera, antes de pensar en ninguna otra cosa —que Dios me ayude, que Dios nos

ayude a ambos—, se precipitó a levantar a Danny y se sentó con él en la mecedora,

para calmarlo. Durante la mayor parte de las cinco horas en que Jack estuvo

ausente, ella las pasó pensando en su madre y en su profecía de que Jack jamás

llegaría a nada.

no?.

tampoco supiera cómo tener a su marido. Si no, ¿por qué buscaba él alegrías fuera

de la casa? Un terror que tenía algo de desvalimiento había ganado a Wendy, sin que

jamás se le ocurriera pensar que él podía haberse ido por razones que nada tenían

que ver con ella.

—Te felicito —dijo, mientras mecía a Danny, que de nuevo estaba casi

dormido—. Tal vez le hayas producido una conmoción.

—No es más que un chichón —la voz de Jack era hosca, aunque quería

mostrarse arrepentida: la de un niñito. Durante un instante, Wendy lo odió.

—Tal vez, y tal vez no —dijo fríamente, y al decirlo oyó en su propia voz tanto

de la voz de su madre cuando hablaba con su padre, que se sintió hastiada y

asustada.

—De tal madre, tal hija —masculló Jack.

—¡Vete a acostar! —le gritó ella, y en su voz, el miedo sonaba a cólera—. ¡Ve

a acostarte, que estás borracho!

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Jack, por favor, no deberíamos... no... —no había palabras.

—No me digas lo que tengo que hacer —repitió él hoscamente, y después

entró en el dormitorio. Wendy se quedó sola en la mecedora, con Danny que había

vuelto a dormirse. Cinco minutos después, los ronquidos de Jack llegaban al cuarto

de estar. Fue la primera noche que Wendy durmió en el diván.

Se dio la vuelta en la cama, inquieta, ya medio dormida. Sus pensamientos,

libres de todo orden lineal ante la proximidad del sueño la llevaron más allá del

primer año pasado en Stovington, más allá de las épocas, cada vez peores, que

tuvieron su momento más difícil cuando su marido le rompió el brazo a Danny hasta

dejarla en aquella mañana, en el rincón del desayuno.

Danny, afuera, jugaba con sus camiones en el montón de arena, con el brazo

todavía escayolado. Jack estaba sentado a la mesa, pálido y agrisado, con un

cigarrillo temblándole entre los dedos. Wendy había decidido pedirle el divorcio.

Había encarado el problema desde cien ángulos diferentes; en realidad, ya antes del

episodio del brazo roto llevaba seis meses pensando en eso. Aunque se decía que si

no fuera por Danny ya haría tiempo que habría tomado la decisión, tampoco eso era

necesariamente verdad. Tenía sueños en las largas noches que Jack pasaba fuera de

casa, y sus sueños le mostraban siempre la cara de su madre y el día de su propia

boda:

(

demasiado bueno, ya que era corredor de una fábrica de productos envasados que

por entonces estaba próxima a la quiebra—, con su rostro cansado, qué viejo

parecía, qué pálido:

Ni siquiera después del accidente, si es que se lo podía llamar accidente,

había sido capaz Wendy de plantearse con claridad las cosas, de admitir que su

matrimonio era una derrota desproporcionada. Había dejado pasar el tiempo, en la

oscura esperanza de que ocurriera un milagro y de que Jack viera lo que estaba

sucediéndole, no sólo a él sino a ella. Pero las cosas no habían mejorado. Una copa

antes de irse a clase. Dos o tres cervezas en el almuerzo, en «Stovington House».

Tres o cuatro martinis antes de cenar. Cinco o seis más corrigiendo las pruebas de

los alumnos. Los fines de semana, aún peores. Y peores todavía las noches en que

salía con Al Shockley. Wendy jamás se había imaginado que en una vida en que

nada andaba físicamente mal pudiera haber tanto dolor. Sufría continuamente. Y

¿cuándo era culpa de ella? Esa pregunta la obsesionaba. Se sentía como su madre.

Como su padre. A veces, cuando se sentía ella misma, se preguntaba cómo viviría

Danny las cosas, y le aterraba pensar en el día en que tuviera edad suficiente para

culparlos. También se preguntaba dónde podrían ir. Era indudable que su madre la

acogería, y era indudable también que después de seis meses de verla cambiándole

otra vez los pañales a Danny, o preparándole de nuevo las comidas, de llegar a casa

y encontrarse con que su madre lo había cambiado de ropa o le había cortado el

pelo, o con que los libros que a ella no le parecían bien habían ido a parar al limbo

del desván... después de seis meses así, Wendy tendría un colapso nervioso.

Entonces su madre le daría una palmadita en la mano y le diría con tono

reconfortante;

(

meses después.)

La noche anterior se la había pasado en vela casi hasta que él regresó,

pensando, tomando su decisión.

El divorcio, se decía, era necesario. Su padre y su madre no tenían nada que

ver en la decisión, ni tampoco sus sentimientos de culpa por su propio matrimonio,

ni la incapacidad que sentía ante su propio fracaso. Era necesario por el bien de su

hijo, y por el de ella misma, para poder rescatar algo de su vida de adulta. Las

palabras escritas en la pared eran brutales, pero claras. Su marido era un borracho.

Tenía mal genio, y ya no pudo controlarlo del todo ahora que bebía tanto y que le

costaba tanto escribir. Accidentalmente o no, le había roto un brazo a su hijo.

Además, se iba a quedar sin trabajo, fuera este año o el próximo. Wendy había

notado ya las miradas compasivas de las esposas de otros profesores. Se dijo que

había afrontado hasta donde le había sido posible la tremenda tarea de su

matrimonio; ahora iba a dejarla. Jack tendría todos sus derechos de visita, y ella sólo

le pediría que la sostuviera hasta que encontrara algo que le permitiera valerse

sola... lo cual tendría que ser muy pronto, porque no sabía cuánto tiempo podría

soportar Jack la ayuda económica. Haría las cosas con la menor amargura posible,

pero era preciso ponerles fin.

Así pensando, había caído en un sueño superficial e inquieto, asediada por los

rostros de su padre y de su madre.

decía su madre

padre. Pero al llegar la mañana, luminosa y soleada, Wendy sentía lo mismo.

De espaldas a él, con las manos sumergidas hasta las muñecas en el agua

tibia y jabonosa, había empezado por lo desagradable.

—Quiero hablarte de algo que puede ser lo mejor para Danny y para mí. Y

para ti también, tal vez. Creo que tendríamos que haber hablado antes de eso.

Y entonces él le había dicho algo raro. Wendy esperaba desatar su cólera,

provocar amargura y recriminaciones. Esperaba verlo correr como un loco al mueblebar.

Lo que no esperaba era esa respuesta suave, inexpresiva casi, que le pareció tan

impropia de él. Era casi como si el Jack con quien ella había vivido durante seis años

no hubiera regresado esa noche... como si hubiera sido reemplazado por algún

espíritu extraterrestre que ella jamás llegaría a conocer, de quien nunca podría estar

segura.

—¿Quieres hacer algo por mí? ¿Hacerme un favor?

—¿Qué? —a Wendy le había costado controlar la voz para que no le temblara.

—Que lo hablemos dentro de una semana, si quieres todavía.

Y ella había accedido. El asunto quedó sin hablar entre ellos. Durante esa

semana, Jack vio más que nunca a Al Shockley, pero volvía a casa temprano, sin que

su aliento oliera a alcohol. Wendy se imaginaba que olía, pero sabía que no. Otra

semana. Y otra más.

El proyecto de divorcio se devolvió a la comisión, sin haber sido votado.

¿Qué había sucedido? Wendy seguía preguntándoselo, pero sin tener todavía

la menor idea. El tema era tabú entre ellos. Jack era como un hombre que al dar la

vuelta a la esquina se hubiera encontrado con un inesperado monstruo al acecho,

agazapado entre los huesos secos de sus víctimas anteriores. Las bebidas seguían en

el armario, pero él no las tocaba. Una docena de veces, Wendy pensó en tirarlas,

pero en definitiva siempre retrocedía ante la idea, como si con esa acción pudiera

romper algún ensalmo desconocido.

Y había que pensar también en la parte de Danny.

Si Wendy tenía la sensación de desconocer a su marido, lo que le inspiraba su

hijo era pavor; pavor en el sentido estricto de la palabra: una especie de terror

supersticioso, indefinido.

Mientras dormitaba, se le apareció la imagen del momento en que había

nacido el niño. De nuevo se encontró sobre la mesa de partos, bañada en sudor, con

el pelo enredado, los pies apoyados en las perneras

(y un poco ida por el gas que seguían dándole a respirar; en algún momento

había murmurado que se sentía como un anuncio de violación en grupo, y a la

enfermera, una vieja pájara que había ayudado en tantos partos como para poblar

una escuela secundaria, le había parecido divertidísimo)

y el médico entre las piernas, con la enfermera a un lado, disponiendo los

instrumentos y tarareando. Los dolores, agudos y vidriosos, se producían a intervalos

cada vez más cortos y había gritado varias veces, pese a su vergüenza.

Después el médico le había dicho con mucha seriedad que debía

Wendy lo hizo. Al instante sintió que sacaban algo de ella. Fue una sensación clara y

concreta, que jamás olvidaría, la de la

entonces a su hijo por las piernas, y al ver el sexo minúsculo ella supo

inmediatamente que era un varón. Pero mientras el médico le quitaba la mascarilla

había visto algo más, algo tan horrible que le permitió reunir fuerzas para gritar

después de haber creído que se había quedado ya sin gritos:

Pero claro que tenía cara, la dulce carita de Danny, y la membrana que la

había recubierto al nacer estaba ahora en un frasco donde ella la había guardado,

casi avergonzada. Aunque no aceptara la antigua superstición, de todas maneras

Wendy había guardado la membrana. Ella no estaba de acuerdo con esas historias de

viejas, pero su hijo había sido excepcional, desde el primer día. Tampoco creía en la

clarividencia, pero...

que ella hubiera decidido pedirle el divorcio. Algo había sucedido antes de esa

mañana. Algo ocurrido mientras ella dormitaba, inquieta. Al Shockley dijo que no

había pasado nada, en absoluto, pero había apartado los ojos al decirlo y, si uno

daba crédito a las habladurías de la facultad, Al también había abandonado la

bebida.

Tal vez un choque casual con el destino, no podía ser nada mucho más

concreto. Ese día, y al siguiente, Wendy leyó el periódico con más atención que de

costumbre, pero no vio nada que pudiera relacionarse con Jack. Dios no lo

permitiera, lo que buscaba era un accidente en que los conductores hubieran huido,

o una pendencian en algún bar que terminara con algún herido grave, o... ¿cómo

saberlo? ¿Y quién quería saberlo? Pero no fue ningún policía, ni a hacer preguntas ni

con una orden de registro que le permitiera tomar una muestra de pintura de los

parachoques del «Volkswagen. Nada. Nada más que ese giro de ciento ochenta

grados en su marido, y la pregunta soñolienta de su hijo al despertarse:

Wendy siguió junto a Jack por el bien de Danny en mayor medida de lo que

ella misma admitía estando despierta, pero ahora, en esa somnolencia, podía admitir

que su hijo había pertenecido a Jack por derecho propio, casi desde el comienzo, de

la misma manera que ella, casi desde el comienzo, había sido de su padre. No

recordaba que Danny hubiera vuelto jamás un biberón sobre la camisa de Jack. El

padre podía conseguir que el niño comiera cuando ya Wendy había abandonado el

intento, incluso cuando Danny estaba echando los dientes y masticar se le hacía

visiblemente doloroso. Cuando al pequeño le dolía el estómago, Wendy lo acunaba

durante una hora antes de que empezara a calmarse; Jack no tenía más que

levantarlo y dar con él un par de vueltas por la habitación, para que se le quedara

dormido sobre el hombro, con el pulgar tranquilamente metido en la boca.

Sin protesta alguna le cambiaba los pañales, aunque fueran los que él

llamaba de «entregas especiales». Se pasaba horas enteras sentado con Danny,

haciéndolo saltar sobre sus rodillas, haciéndole juegos con los dedos, poniéndole

caras feas mientras el pequeño le tiraba de la nariz y terminaba ahogándose de risa.

Le preparaba los biberones y se los daba cómo un profesional, sin olvidarse de

sostenerlo hasta el último eructo. Lo llevaba consigo en el coche cuando iba a buscar

el periódico o una botella de leche, o a comprar clavos a la ferretería, y eso cuando

su hijo era todavía un bebé. Cuando Danny no tenía más de seis meses se lo había

llevado incluso a un partido de fútbol entre Stovington y Keene, y el niño se había

quedado inmóvil en las rodillas de su padre durante los dos tiempos, envuelto en una

manta, aferrando un banderín de Stovington en su puñito regordete.

Danny quería a su madre, pero era de su padre.

¿Acaso Wendy no había percibido una y otra vez la informulada oposición de

su hijo ante la sola idea del divorcio? A veces, pensaba en eso en la cocina, dando

mentalmente vueltas a la idea al igual que daba vueltas a las patatas mientras las

pelaba para la cena. Y al volverse, lo veía sentado con las piernas cruzadas en una

de las sillas de la cocina, mirándola con ojos que le parecían tan asustados como

acusadores. Mientras andaba con él por el parque, el niño le aferraba súbitamente

las manos y le preguntaba, casi la interpelaba: «¿Me quieres? ¿Quieres a papá?» Y

ella, confundida, hacía un gesto afirmativo o le decía: «Claro que sí, tesoro.»

Entonces, Danny corría hacia el estanque de los patos, que ante la mínima ferocidad

de su ataque salían volando, graznando asustados hacia el otro lado, con grandes

aleteos de pánico, dejándola a ella sola, mirando pensativamente a su hijo.

Había veces en que incluso le parecía que su propia decisión de hablar por lo

menos del asunto con Jack se evaporaba, y no por su propia debilidad, sino bajo la

determinación de la voluntad de su hijo.

Pero en el sueño las creía, y en el sueño, mientras la simiente de su marido

seguía secándosele entre los muslos, Wendy sintió que los tres, ellos tres, estaban

como soldados en forma permanente... Si esa unidad trina hubiera de ser destruida,

no sería ninguno de ellos quien la destruyera, sino algo de afuera.

Esa convicción se centraba principalmente en su amor por Jack. Wendy jamás

había dejado de quererle, a excepción tal vez del período de sombras que siguió

inmediatamente al «accidente» de Danny. Y quería también a su hijo. Pero, sobre

todo, los quería a los dos, le encantaba verlos andar o salir en el coche o

simplemente estar sentados, la cabeza de Jack y la cabecita de Danny atentas a las

peripecias de un dibujo animado en la TV, o compartiendo una botella de «Coca», o

mirando las historietas en el periódico. Le gustaba tenerlos con ella, y esperaba que

el buen Dios hiciera que ese trabajo de vigilante del hotel que Al había conseguido a

su marido fuera el comienzo, nuevamente, de los buenos tiempos.

Suave, dulce, tibia, la canción volvía y se demoraba, hundiéndose con ella en

un sueño cada vez más profundo, donde el pensamiento se interrumpía y los rostros

que aparecían en los sueños desaparecían en el olvido.

Danny se despertó. Los golpes seguían retumbándole en los oídos, y la voz,

ebria y salvajemente acariciante, gritaba con aspereza:

Pero ahora los golpes no eran más que los de su corazón palpitante, y la única

voz en la noche era el alarido lejano de la sirena de un coche de la Policía.

Inmóvil, se quedó en la cama, mirando las sombras de las hojas movidas por

el viento que se proyectaban en el techo del dormitorio, entretejiéndose

sinuosamente, dibujando formas que parecían las de las lianas y enredaderas en una

selva, como los diseños entretejidos en la trama de una espesa alfombra. Tenía

puesto su pijama, pero entre el pijama y su cuerpo se había interpuesto

ajustadamente una camiseta de transpiración.

—¿Tony? —susurró—. ¿Estás ahí?

No hubo respuesta.

Se bajó de la cama y silenciosamente se deslizo hacia la ventana. Miró hacia

afuera, hacia Arapahoe Street: la calle estaba desierta y silenciosa. Eran las dos de la

mañana. Ahí fuera no había nada, a no ser las aceras vacías, por donde se paseaban

las hojas caídas; coches aparcados y el largo cuello de la farola de la esquina, frente

a la gasolinera de Cliff Brice. Con la caperuza en que terminaba y esa inmovilidad

alerta, la farola parecía un monstruo de alguna serie espacial.

Miró hacia ambos lados de la calle, esforzándose por ver la esbelta forma de

Tony haciéndole señas, pero allí no había nadie.

El viento suspiraba entre los árboles, y las hojas caídas crujían por las aceras

desiertas y sobre las capotas de los coches aparcados, con un débil ruido lamentable;

el niño pensó que tal vez, en Boulder, él fuera el único lo bastante despierto como

para oírlo. El único ser humano, en todo caso. No había manera de saber qué más

podía andar suelto en la noche, deslizándose ávidamente entre las sombras,

vigilando, bebiéndose el viento.

—¿Tony? —volvió a susurrar, aunque sin mucha esperanza.

Sólo el viento volvió a decir algo, en rachas más fuertes ésta vez,

desparramando hojas por todo el tejadillo, bajo su ventana. Algunas cayeron en el

canalón de desagüe y allí se quedaron lánguidamente, como bailarinas cansadas.

Lo sobresaltó el sonido de la voz familiar y asomó el cuello por la ventana,

apoyando las manecitas en el alféizar. Parecía como si, con el sonido de la voz de

Tony, la noche entera hubiera cobrado una vida silenciosa y secreta, que susurraba

incluso cuando el viento volvía a acallarse y las hojas se quedaban inmóviles y las

sombras habían dejado de oscilar. Le pareció que veía una sombra más oscura, de

pie en la parada del autobús, en la manzana siguiente, pero era difícil determinar si

era una cosa real o una ilusión óptica.

Después vino una nueva racha de viento que le hizo entornar los ojos, y la

sombra que había en la parada del autobús desapareció, si es que en realidad había

estado allí. Se quedó junto a la ventana durante

(¿un minuto? ¿una hora?)

un rato más, pero sin ver nada. Finalmente volvió a meterse en ea cama y se

cubrió bien con las mantas y se quedó mirando cómo las sombras que arrojaba sobre

el cielo raso esa luz lejana se convertían en uña jungla sinuosa llena de plantas

carnívoras que no querían otra cosa que enredarse en torno a él, estrujarlo hasta

quitarle la vida y arrastrarlo hacia abajo, hacia una negrura donde destellaba, en

rojo, una sola palabra, siniestra:

REDRUM.

Mamá estaba preocupada.

Tenía miedo de que el «Volkswagen» no pudiera subir, y bajar todas esas

montañas y de que se quedaran parados a un costado de la carretera, donde alguien

pudiera chocar con ellos. Danny estaba más optimista; y si papá pensaba que el

coche haría ese último viaje, entonces probablemente lo haría.

—Ya estamos llegando —dijo Jack.

—Gracias a Dios —suspiró Wendy, apartándose el pelo de las sienes.

Iba sentada en el asiento de la derecha, con un libro de Victoria Holt en

edición de bolsillo abierto sobre la falda, pero boca abajo. Se había puesto el vestido

azul, el que a Danny le parecía el más bonito de todos. Tenía cuello de marinero y

hacía que su madre pareciera muy joven, casi como una jovencita aún en la escuela

secundaria. Papá le ponía continuamente una mano sobre la pierna, y continuamente

ella sé reía y se la retiraba, diciendo Vete, mosca.

Danny estaba impresionado con las montañas. Un día, papá los había llevado

a las que había cerca de Boulder, esas que llamaban los Flatirons, pero éstas eran

mucho más grandes, y sobre las más altas se podía ver como un espolvoreo de

nieve, y papá decía que por lo general allí había nieve durante todo el año.

Y estaban de veras en la montañas, no cerca de ellas. Alrededor de ellos se

alzaban enormes murallas de roca, tan altas que apenas si se podía ver dónde

terminaban, aunque asomara uno la cabeza por la ventanilla. Cuando salieron de

Boulder, la temperatura era de unos veinticinco grados. Ahora, apenas pasado el

mediodía, el aire era frío y seco como en Vermont allá por noviembre, y Papito había

puesto en marcha la calefacción... aunque en realidad no funcionaba muy bien.

Habían pasado junto a varias señales que prevenían sobre DESMORONAMIENTOS DE

ROCAS (mamá se las había ido leyendo al pasar), y aunque Danny había esperado

ansiosamente ver caer alguna roca, no había pasado nada. Todavía no, por lo menos.

Hacía media hora que, al pasar ante otra señal, papá había dicho que ésa era

muy importante. Decía ENTRADA AL PASO DE SIDEWINDER y papá explicó que hasta

allí llegaban, durante el invierno, las máquinas quitanieves. Después, el camino ya

era demasiado empinado. En invierno el camino quedaba cerrado desde el pueblecito

de Sidewinder, el que acababan de atravesar antes de encontrar esa señal, hasta

Buckland, en Utah.

En ese momento pasaban junto a otra señal.

—¿Y ésa qué es, mamá?

—Ésa dice VEHÍCULOS MÁS LENTOS POR EL CARRIL DE LA DERECHA. Como

nosotros.

—El coche resistirá —afirmó Danny.

—Dios quiera —mamá cruzó los dedos al decirlo. Danny le miró las sandalias

abiertas, y vio que había cruzado también los dedos de los pies. Le sonrió, y ella le

devolvió la sonrisa, pero Danny sabía que seguía preocupada.

El camino subía y subía en una serie de lentas curvas en S, y Jack puso la

palanca de directa a tercera, y después a segunda. Él coche gemía y protestaba, y

los ojos de Wendy se detuvieron sobre la aguja del cuentakilómetros, que fue

bajando de 65 a 50, y después a 35, donde se quedó de mala gana.

—La bomba de la gasolina... —empezó a decir tímidamente.

—La bomba de la gasolina aguantará cinco kilómetros más —la interrumpió

Jack, cortante.

La muralla rocosa caía a pico a la derecha, dejando ver un valle abrupto que

parecía seguir descendiendo eternamente, con su verde revestimiento de oscuros

pinos de las Montañas Rocosas. Los árboles descendían por grises despeñaderos de

roca que formaban precipicios de cientos de metros antes de adoptar pendientes más

suaves. Wendy divisó una cascada que se vertía sobre uno de ellos; el sol de las

primeras horas de la tarde destellaba en el agua como un áureo pez atrapado en una

red azul. Esas montañas eran hermosas, pero despiadadas. Wendy no creía que

perdonaran errores, y un inquietante presentimiento le cerró la garganta. Más al

Oeste en Sierra Nevada, se quedó aislado por la nieve el grupo Donner, y tuvieron

que recurrir al canibalismo para sobrevivir. No, las montañas no perdonaban muchos

errores.

Dándole un tirón a la palanca, con una sacudida, Jack pasó a primera y

laboriosamente siguieron trepando, mientras el motor rezongaba.

—Fíjate que no creo que haya visto cinco coches desde que pasamos por

Sidewinder —observó Wendy—. Y uno de ellos era el del hotel.

Jack asintió con la cabeza.

—Va directamente al aeropuerto de Stapleton, en Denver. Dice Watson que

más arriba del hotel ya hay parles heladas, y para mañana se esperan más nevadas

en las cumbres. Cualquiera que tenga que atravesar las montañas ahora quiere estar

en una de las rutas principales, por si acaso. Es de desear que ese maldito Ullman

esté allá arriba; es lo que espero.

—¿Estás seguro de que la despensa está bien provista? —preguntó Wendy,

que seguía pensando en el grupo Donner.

—Eso me dijo Ullman; quería que tú le pasaras revista, junto con Hallorann.

Hallorann es el cocinero.

—Ah —murmuró Wendy, mirando al cuentakilómetros, que ahora apenas

marcaba dieciséis kilómetros por hora.

—Ahí está la cumbre —anunció Jack señalando unos trescientos metros hacia

delante—. Hay una indicación de lugar pintoresco, y desde allí se puede ver el

«Overlook». Voy a aprovechar para salir del camino, para que el motor descanse un

poco —por encima del hombro miró a Danny, que iba sentado sobre un montón de

mantas—. ¿Qué te parece, doc? Tal vez veamos algún ciervo, o un caribú.

—Seguro que sí, papá.

Esforzadamente, el «Volkswagen» seguía subiendo. El cuentakilómetros cayó

a una cifra de ocho kilómetros por hora, y empezaba a dar saltos cuando Jack salió

del camino

(¿Qué es esa señal, mamá? LUGAR PINTORESCO, leyó obedientemente

Wendy.)

pisó el freno y dejó que el «Volkswagen» pasará a punto muerto.

—Vamos —dijo Jack, mientras se bajaba del coche.

Juntos avanzaron hacia la barandilla de protección.

—Ahí está —señaló Jack. En ese momento eran las once.

Para Wendy, fue el descubrimiento de que una frase hecha podía ser verdad:

quedarse sin aliento. Durante un momento, realmente no pudo respirar; lo que veía

le había cortado la respiración. Estaban de pie casi en la cima de un pico. Frente a

ellos, imposible saber a qué distancia, se elevaba hacia el cielo una montaña más

alta aún, cuyo pico escarpado se veía apenas como una silueta aureolada por el sol,

que iniciaba ya su descenso. Por debajo de ellos se extendía todo el fondo del valle, y

las pendientes que acababan de trepar en el sufrido «Volkswagen» eran a tal punto

vertiginosas que Wendy sintió que si miraba demasiado tiempo hacia abajo le daría

náuseas y terminaría por vomitar. En el aire transparente parecía que la imaginación

se llenara de vida, escapara de las riendas de la razón, y mirar era no poder dejar de

verse cayendo y cayendo y cayendo, mientras cielo y montañas cambiaban

lentamente de lugar en un girar lento, mientras el grito le salía a uno de la boca

como un globo ocioso, mientras el pelo y las faldas flotaban al viento...

Con un estremecimiento, apartó la mirada del precipicio para seguir la

dirección del dedo de Jack. Pudo ver el camino que trepaba por el costado de esa

aguja gótica, girando sobre sí mismo sin perder la dirección hacia el Noroeste,

trepando siempre pero en un ángulo menos escarpado. Más arriba, engastados

aparentemente en la pendiente misma, vio cómo los pinos hoscamente aferrados a la

roca se abrían para dejar lugar a un amplio rectángulo de césped verde en medio del

cual, dominando todo el panorama, se levantaba el hotel. El «Overlook». Al verlo,

Wendy volvió a encontrar el aliento y la voz.

—¡Oh, Jack, qué maravilla!

—Sí, realmente —asintió él—. Ullman dice que es el que tiene el sitio más

bonito de Norteamérica. No es que yo le dé mucho crédito, pero pienso que tal vez

sea... ¡Danny! ¡Danny, ¿te sientes bien?

Wendy se dio la vuelta para mirarlo, y el súbito miedo por él borró todo lo

demás, por estupendo que fuera. Se lanzó hacia su hijo, que se aferraba a la

barandilla sin dejar de mirar hacia el hotel, con la cara de color gris pálido y en los

ojos la mirada vacía de alguien que está a punto de desmayarse.

Wendy se arrodilló junto a él y, tranquilizadora, le apoyó ambas manos en los

hombros.

—Danny, ¿qué...?

Jack ya estaba junto a ella.

—¿Estás bien, doc? —le dio una pequeña sacudida y los ojos del niño se

despejaron.

—Sí, papá. Perfectamente.

—¿Qué pasó, Danny? —quiso saber Wendy—. ¿Te mareaste, tesoro?

—No, estaba... pensando. Lo siento, no quise asustaros —miró a sus padres,

arrodillados frente a él, con una sonrisita desconcertada—. Tal vez fuera el sol. Me

dio el sol en los ojos.

—Te llevaremos al hotel y te daré un vaso de agua —ofreció papá.

—De acuerdo.

En el pequeño automóvil, que trepaba con más seguridad ahora que la

pendiente se había hecho más suave, el chico siguió mirando hacia fuera por entre

sus padres, mientras el camino iba desovillándose, permitiéndose de vez en cuando

echar algún vistazo hacia el «Overlook Hotel», con su imponente serie de ventanas

que miraban hacia el Oeste y que reflejaban en ese momento la luz del sol. Era el

lugar que él había visto en medio de la ventisca, el lugar oscuro y retumbante donde

alguna imagen aborreciblemente familiar lo buscaba a lo largo de oscuros corredores

que tenían una jungla por alfombras. El lugar contra el cual lo había prevenido Tony.

Era allí. Estaba allí. Fuera lo que fuese Redrum, estaba allí.

Ullman los esperaba al otro lado de las amplias y anticuadas puertas de

entrada. Le estrechó la mano a Jack y saludó a Wendy con un glacial movimiento de

cabeza, observando quizá la forma en que se dieron la vuelta las cabezas cuando ella

atravesó el vestíbulo con el pelo rubio suelto sobre los hombros del sencillo vestido

azul marino. El dobladillo de la falda se detenía púdicamente tres centímetros por

encima de la rodilla, pero no era necesario ver más para saber que Wendy tenía

buenas piernas.

Ullman solamente se mostró cálido con Danny, pero eso era algo a lo que

Wendy ya estaba acostumbrada. Danny parecía ser un niño para la gente que

comparte en general los sentimientos de W. C. Fields hacia los niños. Ullman se

inclinó un poco, desde la cintura, para ofrecer la mano a Danny. El chico se la

estrechó, formalmente, sin sonreír.

—Mi hijo Danny —lo presentó Jack—. Y mi esposa, Winnifred.

—Encantado de conocerlos a ambos —saludó Ullman—. ¿Qué edad tiene,

Danny?

—Cinco, señor.

—

educado.

—Claro que sí—se enorgulleció el padre.

—Señora Torrance —Ullman le hizo la misma leve reverencia y por un

momento Wendy pensó, divertida, que le besaría la mano, se la ofreció a medias y

efectivamente él se la tomó, pero se limitó a retenerla un instante entre las suyas.

Tenía manos pequeñas, secas y tersas, y Wendy sospechó que se las empolvaba.

El vestíbulo bullía de actividad. Casi no quedaba una de las anticuadas sillas

de respaldo alto que no estuviera ocupada. Los botones entraban y salían cargados

de maletas y frente al mostrador había una cola dominada por una enorme caja

registradora de bronce, sobre la cual las calcomanías de Bankamericard y Master

Charge parecían estrepitosos anacronismos.

A la derecha de ellos, en dirección de una alta puerta doble que

continuamente se abría y se cerraba, había una antigua chimenea en la que en ese

momento ardían unos leños de abedul. En un sofá, colocado demasiado cerca del

propio fuego, estaban sentadas tres monjas, que conversaban entre sí, sonrientes,

con sus bolsos de viaje puestos a un lado, en espera de que la cola para pagar

disminuyera un poco. Mientras Wendy las miraba, estallaron en un acorde de risas

infantiles y cristalinas. Wendy sintió que una sonrisa se le dibujaba en los labios:

ninguna de ellas podía tener menos de sesenta años.

Como fondo se oía el murmullo constante de las conversaciones, el

amortiguado de la campanilla plateada junto a la caja registradora cuando uno de los

dos empleados de servicio la hacía sonar, las llamadas levemente impacientes: «¡El

primero, por favor!» A Wendy le trajo recuerdos, intensos y cálidos, de su luna de

miel en Nueva York con Jack, en el «Beekman Tower». Por primera vez, se dejó creer

que estaban a punto de empezar lo que los tres necesitaban: unas vacaciones juntos,

lejos del mundo, una especie de luna de miel familiar. Sonrió afectuosamente a

Danny, que sin disimulo alguno miraba a todas partes con los ojos desorbitados. Otro

coche, gris como el traje de un banquero, se había detenido frente al hotel.

—El último día de la temporada —decía Ullman—. Hoy cerramos. Siempre es

una locura. Yo lo esperaba más bien hacia las tres, señor Torrance.

—Es que quise darle tiempo al coche para recuperarse de un colapso nervioso

si lo tenía —explicó Jack—, pero no pasó nada.

—Qué suerte —asintió Ullman—. Me gustaría llevarlos a los tres a recorrer el

lugar, un poco más tarde, y naturalmente, Dick Hallorann quiere enseñar a la señora

Torrance la cocina, pero me temo...

Uno de los empleados se acercó presuroso y casi tirándose de los pelos.

—Disculpe, señor Ullman...

—Sí, ¿qué pasa?

—Es la señora Brant —explicó el hombre, incómodo—. Se niega a pagar su

cuenta si no es con la tarjeta del «American Express». Le dije que al final de la

temporada del año pasado dejamos de aceptar «American Express», pero no

quiere... —sus ojos fueron hacia la familia Torrance, después volvieron a Ullman. Se

encogió de hombros.

—Yo me ocuparé de eso.

—Gracias, señor Ullman —el empleado volvió hacia el mostrador, donde una

denodada mujer, envuelta en un largo abrigo de pieles y que lucía algo así como un

boa negro de plumas, protestaba en voz alta.

—Yo vengo al «Overlook» desde 1955 —contaba al empleado, que se encogía

de hombros con una sonrisa—. Y seguí viniendo después de que mi segundo marido

murió de un ataque en esa fatigosa cancha de roque... bien le había dicho yo que

había demasiado sol ese día... y

no fuera con mi tarjeta de crédito del «American Express». ¡Llame a la Policía si

quiere! ¡Hágame llevar por ellos! Lo mismo seguiré negándome a pagar con nada

que no sea mi tarjeta dé crédito del «American Express». Y le repito...

—Discúlpenme ustedes —pidió el señor Ullman.

Lo siguieron con la vista mientras atravesaba el vestíbulo, tocaba con un

gesto deferente el codo de la señora Brant y abría ambas manos, con una inclinación

de cabeza, en el momento en que ella apuntó sus baterías sobre él. La escuchó con

atención, volvió a hacer un gesto afirmativo y le dijo algo a su vez. Con una sonrisa

de triunfo, la señora Brant sé volvió al infeliz empleado del mostrador y le dijo:

—¡Gracias a Dios que en este hotel hay un empleado que no se ha convertido

en un ser completamente rutinario!

Después aceptó que Ullman, que apenas si llegaba al macizo hombro de su

abrigo de pieles, la tomara del brazo para conducirla, presumiblemente a su

despacho privado.

—¡Uuuuh! —exclamó Wendy, sonriendo—. Este figurín se gana el sueldo.

—Pero esa señora no le gustaba —precisó inmediatamente Danny—. El señor

hizo como que le gustaba, pero nada más.

—De eso estoy seguro, doc —Jack, lo miró con una sonrisa—. Pero la

adulación es lo que engrasa las ruedas del mundo.

—¿Qué es adulación?

—Adulación —le explico Wendy— es cuando tu papá dice que le gustan los

pantalones amarillos que acabo de comprarme, aunque no sea cierto, o cuando dice

que no me hace falta rebajar dos o tres kilos.

—Ah. ¿Es mentir por gusto?

—Algo parecido.

El niño había estado mirándola con atención.

—Qué guapa eres, mamá—dijo después, y frunció el ceño, confundido, cuando

sus padres cambiaron una mirada y después estallaron en risas.

—Ullman no se molestó en halagarme mucho a mí —comentó Jack—. Venid,

vamos a la ventana, que no me siento cómodo aquí, en medio de la gente, con esta

chaqueta de dril. Sinceramente, no creí que hubiera mucha gente aquí, el día que

cierran la temporada, pero parece que me equivoqué.

—Estás muy guapo —le dijo Wendy, y los dos volvieron a reírse; Wendy se

cubrió la boca con una mano. Danny seguía sin entender, pero sentía que estaba

bien. Sus padres se amaban. Danny pensó que ese lugar traía a su madre el

recuerdo de otro

(el Beakman)

donde ella había sido feliz; Deseaba poder estar tan contento como ella, y no

dejaba de decirse y volverse a decir que las cosas que Tony le mostraba no siempre

se realizaban. Andaría con cuidado, atento a algo que se llamaba Redrum. Pero no

diría nada, a no ser que fuera absolutamente necesario. Porque sus padres se sentían

felices, se habían estado riendo, y no había en ellos malos pensamientos.

—Mira qué vista—señaló Jack.

—Oh, es estupenda. ¡Fíjate, Danny!

Pero a Danny no le parecía especialmente estupenda. A él no le gustaban las

alturas: se mareaba. Más allá de la terraza cubierta que corría todo a lo largo del

hotel, un césped cuidadosamente manicurado (con un

descendía suavemente hacia la piscina rectangular y alargada. En un pequeño

trípode al extremo de la piscina, un cartel anunciaba CERRADO;

letrero que Danny podía leer solo, lo mismo que

Más allá de la piscina, una senda de grava serpenteaba entre un bosquecillo

de pinos, abetos y álamos de corta edad, y allí había una señal que Danny no

conocía: ROQUE. Debajo de las letras se veía una flecha.

—¿Qué es R-O-Q-U-É, papá?

—Un juego —contestó Jack—. Se parece un poco al croquet, sólo que se juega

en una cancha de grava en vez de césped, y tiene los lados como una gran mesa de

billar. Es un juego muy viejo, Danny, y a veces aquí se hacen torneos.

—¿Se juega con un mazo de croquet?

—Algo así —asintió Jack—. Pero con el mango un poco más corto, y la cabeza

tiene un lado de goma dura y otro de madera.

—Se pronuncia

enseñaré a jugar.

—No sé —respondió Danny con una vocecita descolorida que hizo que sus

padres intercambiaran por encima de él una mirada de desconcierto—. No creo que

me guste.

—Bueno, doc, pues si no te gusta, con no jugar ya está. ¿De acuerdo?

—Seguro.

—¿Te gustan los animales? —le preguntó Wendy—. Ven a ver el jardín

ornamental.

Al otro lado de la senda que conducía a la cancha de roque había setos verdes

recortados para darles forma de diversos animales. Danny, con su vista de lince,

alcanzaba a distinguir un conejo, un perro, un caballo, una vaca y otros tres, más

grandes, que parecían leones retozando.

—Fueron esos animales los qué hicieron pensar al tío Al que yo podía servir

para el trabajo —les contó Jack—. Él se acordaba de que mientras estaba en la

Universidad yo trabajaba a veces para unos arquitectos paisajistas, que tenían una

sección dedicada al cuidado de céspedes, arbustos y cercas ornamentales. Yo solía

podar y mantener el jardín ornamental de una señora.

Wendy se puso la mano sobre la boca para disimular una risita.

—Sí, por lo menos una vez por semana solía podarle el jardín —reiteró Jack,

mirándola.

—Vete, mosca —dijo Wendy, y volvió a reírse.

—¿Eran lindos los arbustos que tenía, papito? —preguntó Danny, y sus padres

sofocaron al mismo tiempo grandes estallidos de risa. Wendy se rió tanto que las

lágrimas empezaron a correrle por las mejillas, y tuvo que abrir el bolso para sacar

un pañuelo de papel.

—No eran animales, Danny —explicó Jack cuando pudo contenerse—. Eran

figuras de naipes. Picas, corazones, tréboles y diamantes. Pero fíjate que los cercos

crecen...

Su mujer y su hijo lo miraban, intrigados. A Jack se le había borrado la

sonrisa de la cara.

—¿Papá? —le pregunto Danny.

Él parpadeó, como si regresara desde muy lejos.

—Crecen, Danny, y pierden la forma. Por eso tendré que echarle una

recortada una o dos veces por semana, hasta que haga tanto frío que dejen de crecer

hasta la primavera.

—Y también una zona infantil —señaló Wendy—.

Vaya suerte.

La zona infantil estaba más allá del jardín ornamental: dos toboganes, una

gran serie de columpios con media docena de asientos colocados a diferentes alturas,

unas barras para trepar, un túnel hecho de tubos de cemento, un cuadrado de arena

y una casa de juguete, que era una réplica exacta del «Overlook».

—¿Te gusta, Danny? —le preguntó su madre.

—Claro que sí —contestó el chico, con la esperanza de parecer más

entusiasmado de lo que estaba—; Es bonito.

Pasando la zona infantil había una disimulada cerca de seguridad hecha de

enrejado, más allá el amplio camino pavimentado que llevaba hasta el hotel, y

después de todo eso el valle mismo, que se perdía, pendiente abajo, en la brillante

bruma azul de la tarde. Danny no conocía la palabra

la hubiera explicado la habría entendido inmediatamente. Allá abajo, tendido al sol

como una larga serpiente negra que hubiera decidido echarse una siestecita, estaba

el camino que regresaba, atravesando por el paso de Sidewinder hasta llegar a

Boulder. Estaría cerrado durante todo el invierno. Danny sintió que le faltaba él aire

al pensarlo, y casi dio un salto cuando papá le apoyó una mano en el hombro.

—Tan pronto como pueda te conseguiré algo de beber, doc. En este momento

están muy ocupados allí dentro.

—Sí, papá.

La señora Brant salió del despacho privado con aire de desagraviada;

Momentos después dos de los botones, que entre ambos apenas si podían con ocho

maletas, la siguieron, lo mejor que les fue posible, en su retirada triunfal. Desde la

ventana, Danny miraba cómo un hombre de uniforme gris, tocado con una gorra que

parecía la de un capitán del ejército, acercaba a la puerta el largo coche plateado de

la señora Brant, se bajaba, la saludaba tocándose la gorra y se precipitaba a abrir el

maletero.

Y en uno de esos destellos que le sucedían a veces, el chico captó un

pensamiento completo de ella, que flotó por encima de la confusa mezcla

balbuceante de emociones y colores que le llegaban por lo común donde había

mucha gente.

Mientras seguía mirando cómo los botones acomodaban las maletas, Danny

frunció el entrecejo. La mujer miraba de manera penetrante al hombre de gris, que

supervisaba la operación. ¿Por qué querría ella meterse en sus pantalones? ¿Tendría

frío, aunque llevara puesto ese abrigo largo de pieles?. Y si tenía tanto frío, ¿por qué

no se había puesto ella pantalones? Su mamá usaba pantalones casi todo el invierno.

El hombre de uniforme gris cerró el maletero y se acercó a ella para ayudarla

a subir al coche. Danny se fijó muy bien a ver si ella le decía algo sobre los

pantalones, pero se limitó a sonreírle y darle un billete de un dólar; la propina. Un

momento después, la señora Brant arrancaba con su gran automóvil plateado.

El chico pensó en preguntarle a su madre por qué la señora Brant podía

querer los pantalones del hombre que le había acercado el coche, pero decidió que

no. A veces, las preguntas podían meterle a uno en un montón de líos. Ya le había

sucedido antes.

De modo que, en vez de preguntar, se metió entre su padre y su madre, en el

pequeño sofá que los tres compartían, y se quedó mirando la gente que hacía cola

ante el mostrador. Se alegraba de ver que su papá y su mamá fueran felices y se

amaran, pero él no podía dejar de sentirse un poco preocupado. No lo podía evitar.

El cocinero no respondía para nada a la imagen que tenía Wendy del

personaje típico de la cocina de un gran hotel. Para empezar, a un personaje de esos

se le llamaba

hacía Wendy en su casa cuando metía todas las sobras en una fuente de horno y les

agregaba tallarines. Además, el genio culinario de un lugar como el «Overlook», que

se anunciaba en la sección de hoteles de temporada del

debía ser menudo y regordete y tener cara de galletita, amén de usar un delgado

bigote cómo dibujado a lápiz, en el estilo de los astros de comedias musicales de la

década del 40, tener ojos oscuros, acento francés y una personalidad aborrecible.

Hallorann tenía los ojos oscuros, pero eso era todo. Era un negro alto, con un

discreto peinado afro que empezaba a matizarse de blanco. Hablaba con suave

acento sureño, riéndose mucho y mostrando unos dientes demasiado blancos y

parejos para que parecieran naturales. También el padre de Wendy tenía dentadura

postiza, y a veces le hacía reír mostrándosela en una gran sonrisa mientras

cenaban... siempre que su madre estuviera en ese momento en la cocina o hablando

por teléfono, recordó Wendy.

Danny había levantado los ojos hacia ese gigante vestido de sarga azul,

sonriendo ante la facilidad con que Hallorann lo levantó y se lo sentó en el brazo,

diciéndole:

—Tú no irás a quedarte aquí todo el invierno.

—Sí, señor —afirmó Danny con una sonrisita tímida.

—No, señor. Vas a bajar conmigo a St. Pete y te enseñaré a cocinar, y todas

las tardes nos iremos a la playa a buscar cangrejos. ¿De acuerdo?

Danny se rió, encantado, y sacudió la cabeza diciendo que no. Hallorann lo

dejó en el suelo.

—Si piensas cambiar de opinión —le dijo inclinándose hacia él, con seriedad

—, vale más que lo hagas pronto. Dentro de media hora estaré en mi coche. Dos

horas y media después estaré delante de la puerta 32, vestíbulo B del aeropuerto

internacional de Stapleton, en Denver, Colorado. Tres horas después de

alquilando un coche en el aeropuerto de Miami, para irme a St. Pete, donde hay sol,

ponerme el bañador y reírme a reventar de todos los que estén atrapados en la

nieve. ¿Comprendes, hijito?

—Sí, señor —respondió el chico, sonriendo.

—Pues parece que tienen ustedes un muchacho estupendo —comentó

Hallorann, volviéndose a Jack y Wendy.

—Creemos que lo es —afirmó Jack, tendiéndole la mano, que Hallorann

estrechó—. Soy Jack Torrance. Mi esposa, Winnifred. A Danny ya lo conoce usted.

—Y bien que me alegro. Señora, ¿cómo la llaman, Winnie o Fredie?

—Me llaman Wendy —contestó ella sonriendo.

—Muy bien, es más bonito que los otros, creo yo. Venga usted por aquí. EI

señor Ullman quiere que le enseñe a usted el lugar, y vaya si se lo enseñaré —

sacudió la cabeza antes de agregar por lo bajo—: Y vaya si me alegraré de dejar de

verlo a

Hallorann los condujo por la cocina más inmensa que Wendy había visto en su

vida. Reluciente de limpieza, cada superficie estaba encerada y pulida como un

espejo. Y era más que grande; era sobrecogedora. Siguió a Hallorann mientras Jack,

completamente fuera de su elemento, se demoraba un poco con Danny. Junto a un

fregadero de cuatro pilas corría una larga percha de la que pendían utensilios

cortantes que iban desde cuchillos de trinchar hasta cuchillas de carnicero con dos

mangos. La tabla de picar era tan grande como la mesa que ellos tenían en la cocina

de su apartamento de Boulder. Una variedad increíble de ollas y cacerolas de acero

inoxidable cubrían una pared entera, del suelo al techo.

—Creo que cada vez que entre aquí tendré que ir dejando un reguero de

miguitas de pan —suspiró Wendy.

—No se deje impresionar —le aconsejó Hallorann—. Por grande que sea, no

deja de ser una cocina. La mayoría de estas cosas no tendrá que tocarlas siquiera. Lo

único que le pido es que me la mantenga limpia. Ésta es la cocina que yo usaría si

fuera usted. Aunque hay tres en total, ésta es la más pequeña.

La más pequeña, pensó Wendy, desanimada, mientras la miraba. Tenía doce

quemadores, dos hornos comunes y uno de asador rotatorio, una plancha sobre la

cual se podían mantener salsas a fuego lento o tostar almendras y avellanas, una

parrilla y un calientaplatos, además de un millón de termostatos y botones.

—Todas de gas —explicó Hallorann—. ¿Ha cocinado con gas antes, Wendy?

—Sí...

—A mí me encanta el gas —dijo el cocinero y encendió uno de los

quemadores. La llama azul cobró vida y él la bajó con delicadeza hasta dejarla

reducida a un tenue resplandor—. Me gusta ver con qué llama estoy cocinando. ¿Ve

usted dónde están las llaves de todos los quemadores?

—Sí.

—Y las que corresponden al horno están todas enarcadas. Yo, personalmente,

prefiero el horno del medio porque me parece que es el que calienta más parejo,

pero usted puede usar el que le guste más... o los tres, para el caso.

—Prepararé una cena de televisión en cada uno —dijo Wendy, con una débil

risita. Hallorann pareció muy divertido.

—Sigamos, si usted quiere. Junto al fregadero le he dejado una lista de todos

los comestibles que hay. ¿La ve?

—¡Aquí está, mamá! —anunció Danny, que se acercaba con un par de hojas

de papel escritas por ambos lados con letra menuda.

—Buen chico —aprobó Hallorann, recibiéndole los pápeles mientras le

desordenaba el pelo—. ¿Estás seguro de que no quieres venirte conmigo a Florida,

chiquillo? ¿Y aprender a cocinar los mejores camarones a la

Danny se cubrió la boca con las manos para ocultar una risita y se refugió

junto a su padre.

—Pues supongo que ustedes tres tendrán aquí comida para un año —calculó

Hallorann—. Tenemos despensa refrigerada, cámara frigorífica, verduras enlatadas

de todas clases, y dos neveras. Venga usted, que se lo muestro.

Durante los diez minutos siguientes Hallorann abrió cajones y puertas que les

dejaban ver comida en cantidades tales como Wendy jamás había visto. Las

provisiones de comida la dejaron atónita, pero sin tranquilizarla tanto como la propia

Wendy había pensado: seguía acordándose del grupo Donner, no por el canibalismo

(ya que con tanta comida pasaría sin duda mucho tiempo antes de que se vieran

reducidos a raciones tan magras como ellos mismos), sino con la idea, cada vez más

clara, de que la situación podía ser realmente grave: una vez que la nieve los

cercara, salir de allí no sería cuestión de un paseo de una hora hasta Sidewinder,

sino toda una operación militar. Estarían ahí solos en ese enorme hotel desierto,

comiendo la comida que les habían dejado, como niños en un cuento de hadas,

mientras escuchaban el viento, silbando en los aleros cubiertos de nieve. En

Vermont, cuando Danny se rompió el brazo

(cuando

Wendy llamó a la asistencia médica de urgencia, al número que tenía anotado

en una tarjetita atada al teléfono, y en no más de diez minutos llegaron. Y en esa

tarjetita había otros números. En cinco minutos se podía tener en casa un agente de

la Policía, y los bomberos en menos tiempo todavía, pues el parque de bomberos

estaba a menos de 500 metros de donde ellos vivían. Había a quién llamar si se

cortaba la luz, a quién llamar si se estropeaba la ducha, a quién llamar si se averiaba

la TV. Pero, ¿qué les pasaría allí si Danny tenía uno de esos desmayos y se ahogaba

con la lengua?

¿Y si el hotel se incendiaba? ¿Si Jack se caía por el pozo del ascensor y se

fracturaba el cráneo? ¿Si...?

Hallorann les mostró la cámara frigorífica, donde el aliento les salía en

nubecitas, como los globos de las historietas. Allí ya parecía haber llegado el

invierno.

Hamburguesas en grandes bolsas de plástico, cinco kilos por bolsa, una

docena de bolsas. Cuarenta pollos enteros colgados de una hilera de ganchos en las

paredes revestidas de madera. Una docena de jamones enteros, en lata, apilados

uno encima de otro como fichas. Debajo de los pollos, diez costillares de vaca, diez

de cerdo y una enorme pierna de cordero.

—¿Te gusta el cordero, doc? —le preguntó Hallorann con una sonrisa de

complicidad.

—Me encanta —contestó inmediatamente Danny, que jamás lo había comido.

—Estaba seguro. No hay nada como un buen par de tajadas de cordero

cuando hace frío, acompañadas con un poco de jalea de menta también. El cordero

es bueno para el estómago; es una carne sin pleitos.

—¿Cómo sabía usted que lo llamábamos doc? —preguntó desde atrás Jack,

con curiosidad.

—¿Decía usted? —Hallorann se dio la vuelta para mirarlo.

—Que a Danny a veces lo llamamos «doc», como en las películas de dibujos

de Bugs Bunny.

—Es que tiene cierto aire de doctor, ¿no le parece? —miró a Danny arrugando

la nariz y frunció los labios—. Eeeh, ¿qué pasa, doc? —le preguntó.

Danny soltó una risita y en ese momento Hallorann le dijo algo

con mucha claridad. El chico lo oyó palabra por palabra. Miró a Hallorann,

sorprendido y un poco asustado. El negro le guiñó solemnemente un ojo y siguió

prestando atención a las provisiones.

Wendy apartó los ojos de la ancha espalda del cocinero para mirar a su hijo.

Tenía una sensación extrañísima, como si entre los dos hubiera pasado algo que ella

no había terminado de entender.

—Tiene usted aquí doce cajas de salchichas y doce de tocino —le explicó

Hallorann—. Y también hay cerdo salado. En este cajón, diez kilos de mantequilla.

—¿Mantequilla

—De primera.

—No creo haber comido mantequilla auténtica desde que era niño, cuando

vivía en Nueva Hampshire.

—Bueno, pues aquí la comerá hasta que la margarina le parezca una delicia —

le aseguró Hallorann, riendo—. Y en este cajón está el pan, treinta hogazas de pan

blanco, veinte de integral. En el «Overlook» tratamos de mantener el equilibrio

racial, imagínese. Claro que con cincuenta hogazas no se arreglarán, pero tienen

para varias horneadas y en cualquier momento, fresco es mejor que congelado.

—Y aquí tienen el pescado —continuó—. Alimento para el cerebro, ¿no es así,

doc?

—¿Es así, mamá?

—Si el señor Hallorann lo dice, tesoro... —sonrió su madre.

—El pescado no me gusta —declaró Danny, frunciendo la nariz.

—Pues te equivocas de medio a medio. Lo que pasa es que

gustado jamás a ningún pescado. Pero a los que hay aquí les gustarás. Hay dos kilos

y medio de trucha, cinco de rodaballo, quince latas de atún...

—Ah, sí, el atún me gusta.

—...y dos kilos y medio del lenguado más sabroso que jamás haya nadado por

los mares. Muchacho, cuando llegue la primavera verás cómo piensas que el viejo...

—hizo chasquear los dedos como si se hubiera olvidado de algo—. ¿Cómo me llamo

yo? Acaba de olvidárseme.

—Señor Hallorann —le sonrió Danny—. Y para los amigos, Dick.

—¡Exactamente! Y como tú eres un amigo, para ti soy Dick.

Mientras el cocinero los guiaba hacia un rincón, Jack y Wendy se miraron,

intrigados, procurando recordar si Hallorann les había dicho su nombre de pila.

—Y aquí he puesto esto en especial —anunció Hallorann—. Espero que lo

disfruten ustedes.

—Oh, pero realmente, no debería... —balbuceo Wendy, conmovida. Era un

pavo de unos diez kilos, atado con una ancha cinta roja con un gran lazo.

—No podía ser que no tuvieran un pavo para el día de Acción de Gracias —dijo

con seriedad Hallorann—. Y creo que por ahí debe de haber un capón para Navidad.

Ya lo encontrará usted. Y salgamos de aquí antes de que nos pesquemos todos una

pulmonía. ¿De acuerdo, doc?

—¡De acuerdo!

En la despensa refrigerada los esperaban más maravillas. Cien paquetes de

leche en polvo (aunque Hallorann le aconsejo a Wendy que mientras fuera posible

comprara leche fresca para el niño en Sidewinder), cinco bolsas de azúcar de seis

kilos cada una, un gran frasco de melaza negra, cereales, frascos llenos de arroz y

fideos de diversas clases; filas y más filas de latas de frutas en almíbar y ensalada de

frutas; un cajón de manzanas que impregnaban todo el local con su aroma otoñal,

uvas pasas, ciruelas y albaricoques («Si quieres ser feliz, tienes que ser ordenado»,

dictaminó Hallorann y lanzó una carcajada hacia el cielo raso de la despensa, donde

un anticuado artefacto de luz colgaba de una cadena de hierro); un profundo arcón

lleno de patatas y cajones mas pequeños con tomates, cebollas, nabos, calabazas y

coles.

—Palabra que —empezó a decir Wendy mientras salían, pero, atónita al ver

tanta comida fresca después de manejarse con un presupuesto de treinta dólares

semanales para alimentación, no supo como continuar.

—Como estoy un poquito atrasado —se disculpó Hallorann, mirando su reloj

—, dejaré que vean ustedes lo que hay en los armarios y las neveras cuando se

instalen. Tienen quesos, leche condensada, natural y dulce, levadura, polvos de

hornear, pasteles para el desayuno, varios racimos de bananas a los que todavía les

falta madurar...

—Basta —lo detuvo Wendy, soltando la risa—. Ni siquiera podré acordarme de

todo. Es estupendo. Y le prometo dejar todo limpio.

—Es lo único que le pido —Hallorann se volvió a Jack—. ¿Le encargó el señor

Ullman que se ocupara de cazar las ratas de su campanario?

—Me dijo que podía haber algunas en el desván, y el señor Watson cree que

también puede haberlas en el sótano. Allí abajo debe de haber un par de toneladas

de papel, pero yo no vi que estuviera desmenuzado como cuando lo usan para hacer

sus nidos.

—Ese Watson —se condolió burlonamente Hallorann—, ¿no es el hombre más

malhablado que haya usted visto en su vida?

—Es todo un personaje —convino Jack. El hombre más malhablado que él

hubiera visto en su vida era su padre.

—En cierto modo, es una lástima —comentó Hallorann mientras volvía a

conducirlos a través de las amplias puertas de vaivén que separaban la despensa del

comedor del «Overlook»—. En esa familia hubo dinero, hace mucho tiempo. Fue el

abuelo o el bisabuelo de Watson, no lo recuerdo bien, el que construyó este lugar.

—Eso me dijeron —asintió Jack.

—¿Y qué sucedió? —quiso saber Wendy.

—Pues que no pudieron hacerlo marchar —respondió Hallorann—. Watson les

contará toda la historia... dos veces por día, si lo dejan hablar. El viejo se dejó sorber

los sesos por el lugar, se dejó atrapar por él, me imagino. Tenía dos hijos varones y

uno de ellos se mató en un accidente de equitación, aquí, mientras todavía el hotel

estaba en construcción; eso debió de ser en 1908 o 1909. Después la mujer del viejo

murió de gripe y no quedaron más que él y el hijo menor... que terminaron siendo

vigilantes en el mismo hotel que el viejo había construido.

—Sí que es una pena —se compadeció Wendy.

—¿Y qué fue de él? ¿Del viejo? —preguntó Jack.

—Por equivocación metió el dedo en un enchufe y ahí se quedó —explicó

Hallorann—. Y a partir de comienzos de la década de los 30, antes de la Depresión, el

lugar quedó cerrado durante diez años.

—Sea como fuere, Jack —continuó—, le agradecería que usted y su esposa

vigilen también si hay ratas en la cocina. Pero si las ven, pongan ratoneras, no

veneno.

Jack abrió mucho los ojos.

—Claro. ¿A quién va a ocurrírsele poner veneno para ratas en la cocina?

Hallorann soltó una risa desdeñosa.

—¿A quién? Al señor Ullman. Fue su brillante idea del otoño pasado. Y yo se lo

advertí, le dije: «¿Qué le parece si para mayo del año próximo nos reunimos todos

aquí, señor Ullman, y yo sirvo la tradicional cena de inauguración de temporada (que

casualmente es salmón con una salsa deliciosa), y todo el mundo se pone malo y

cuando viene el médico le pregunta a usted por qué puso veneno para ratas en la

comida de ochenta de los fulanos más ricos de Norteamérica?»

Jack se rió a carcajadas, echando atrás la cabeza.

—¿Y qué le dijo Ullman?

Hallorann se metió la lengua en la mejilla, como si algo le molestara entre los

dientes.

—Me dijo: «Consiga unas ratoneras, Hallorann.»

Esta vez se rieron todos, incluso Danny que no estaba del todo seguro dónde

estaba la gracia del chiste, salvo que tenía algo que ver con el señor Ullman que, en

definitiva, no lo sabía todo.

Juntos, los cuatro atravesaron el comedor, ahora vacío y silencioso, con su

fabulosa vista de los picos cubiertos de nieve hacia el lado oeste. Los manteles

blancos de hilo habían sido cubiertos con otros de plástico transparente. La alfombra,

enrollada, estaba vertical en un rincón como un centinela que montara guardia.

Del otro lado del amplio salón se abría un par de amplias puertas de vaivén

sobre las cuales se leía, escrito en anticuadas letras doradas: SALÓN COLORADO.

Hallorann siguió la mirada de Jack y le advirtió:

—Si le gusta a usted la bebida, espero que se haya traído sus provisiones.

Aquí no hay ni gota. Como anoche fue la fiesta del personal, doncellas y botones

andaban por ahí con un buen dolor de cabeza; yo entre ellos.

—Yo no bebo —declaró lacónicamente Jack, y todos volvieron al vestíbulo.

Durante la media hora que habían pasado en la cocina, el lugar se había

despejado mucho. El largo salón principal empezaba a asumir el aspecto silencioso y

abandonado que sin duda, suponía Jack, no tardaría en hacérseles familiar. Las sillas

de respaldo alto estaban vacías. Las monjas antes sentadas junto al hogar ya no

estaban, y hasta el fuego se había reducido a un lecho de carbones tibiamente

resplandecientes.

Wendy echó un vistazo al aparcamiento y vio que casi todos los coches, salvo

una docena escasa, habían desaparecido.

Wendy se encontró deseando que pudieran volver a subirse en el

«Volkswagen» para regresar a Boulder... o a donde fuera.

Jack andaba buscando a Ullman, pero no estaba en el vestíbulo.

Se les acercó una chica joven, con el pelo de color rubio ceniza recogido en la

nuca.

—Tu equipaje está fuera en la terraza, Dick.

—Gracias, Sally —Hallorann le dio un beso superficial en la frente—. Que

pases bien el invierno. He oído que te casas.

Mientras la muchacha se alejaba, contoneándose y moviendo graciosamente

el trasero, Hallorann se volvió a los Torrance.

—Tendré que darme prisa para alcanzar ese avión. Les deseo que les vaya

muy bien, y estoy seguro de que así será.

—Gracias, ha sido usted muy amable —reconoció Jack.

—Yo le cuidaré mucho la cocina —volvió a prometerle Wendy—. Que se

divierta en Florida.

—Como siempre —le aseguró Hallorann, que apoyó las manos en las rodillas y

se inclinó para hablar con Danny—. Tu última oportunidad, muchachito. ¿Quieres

venir a Florida?

—Creo que no —contestó Danny, sonriendo.

—De acuerdo. ¿Quieres echarme una mano para llevar mis maletas hasta el

coche?

—Si mamá dice que puedo...

—Sí, puedes —accedió Wendy—, pero tendrás que abotonarte la americana —

se inclinó para hacerlo, pero ya Hallorann se le había adelantado, y los largos dedos

morenos se movían con rápida destreza.

—En seguida lo mandaré de vuelta —prometió.

—Perfecto —asintió Wendy, y los acompañó hasta la puerta. Jack seguía

buscando a Ullman. Los últimos huéspedes del «Overlook» liquidaban sus cuentas en

el mostrador.

Al lado de la puerta, del lado de afuera, había cuatro maletas. Tres de ellas

eran enormes, viejas y vapuleadas, hechas de un material que imitaba piel de

cocodrilo. La última era un gran bolso con cremallera, de descolorida tela escocesa.

—Creo que tú podrías coger ése, ¿no podrás? —le preguntó Hallorann, que

con una mano levantó dos de las maletas grandes y se puso la tercera bajo el otro

brazo.

—Seguro —asintió Danny. Lo levantó con ambas manos y bajó tras el cocinero

los escalones de la terraza, procurando virilmente no quejarse ni dejar que se le

notara cuánto le pesaba.

Desde su llegada se había levantado un viento otoñal, frío y cortante, que

silbaba a través del aparcamiento, obligando a Danny a entornar los ojos mientras

avanzaba sosteniendo ante sí el bolso con cremallera, que iba golpeándole las

rodillas. Algunas errabundas hojas de álamo crujían y giraban sobre el asfalto, ahora

casi desierto, y durante un momento le trajeron a Danny el recuerdo de aquella

noche de la semana pasada, cuando se había despertado de su pesadilla y había oído

—o por lo menos le había parecido que oía— a Tony, que le decía que no fuera.

Hallorann dejó las maletas en el suelo, junto al maletero de un «Plymouth

Fury» de color ocre.

—No es un gran coche —le confió a Danny—; lo tengo alquilado. Si vieras mi

«Bessie», ése sí que vale la pena. Un «Cadillac 1950», y si vieras cómo corre. Una

maravilla. Pero lo dejo en Florida, porque es demasiado viejo para andar trepando

por todas estas montañas. ¿Necesitas ayuda con eso?

—No, señor —afirmó Danny, y tras haber conseguido dar los últimos diez o

doce pasos con su carga, sin quejarse, la dejó en el suelo con un gran suspiro de

alivio.

—Bien muchacho —comentó Hallorann, y sacó del bolsillo de su americana de

sarga azul un gran llavero para abrir la tapa del maletero. Mientras acomodaba

dentro las maletas, siguió hablando—: Tú sí que esplendes, hijito. Más que nadie que

haya conocido yo en mi vida. Y para enero cumpliré sesenta años.

—¿Cómo?

—Que tú tienes un don —explicó Hallorann, volviéndose hacia él—. Lo que yo

siempre he llamado el esplendor, que es como lo llamaba también mi abuela. Ella lo

tenia. Cuando yo era un niño no mayor que tú, solíamos sentarnos en la cocina y

tener largas charlas sin abrir para nada la boca.

—¿De veras?

Hallorann sonrió al ver la expresión boquiabierta, ávida casi del chico, y le

dijo:

—Ven a sentarte conmigo en el coche unos minutos. Quiero hablar contigo —

de un golpe, cerró la tapa del maletero.

Desde el vestíbulo del «Overlook», Wendy Torrance vio cómo su hijo subía al

lugar del acompañante del coche de Hallorann, mientras el corpulento cocinero negro

se deslizaba tras el volante. Atravesada por un cruel aguijonazo de miedo, abrió la

boca para decirle a Jack que lo de llevarse a su hijo a Florida no había sido una

broma de Hallorann, que el cocinero estaba a punto de secuestrarlo. Pero no,

estaban ahí sentados, nada más. Wendy apenas si alcanzaba a distinguir la cabecita

de su hijo, vuelta atentamente hacia la voluminosa cabeza de Hallorann. Incluso

desde esa distancia, la cabecita estaba en una actitud que Wendy reconoció: la que

su hijo tenía cuando por la TV daban algo que lo fascinaba especialmente, o cuando

él y su padre jugaban algún juego de ingenio. Jack, que seguía aún buscando a

Ullman, no se había dado cuenta. Wendy se quedó en silencio, sin dejar de observar

con nerviosidad al coche de Hallorann, preguntándose de qué podían estar hablando

para que Danny tuviera inclinada de ese modo la cabeza.

En el coche, Hallorann le preguntaba:

—¿Conque te sentías un poco solo, pensando que tú eras el único?

Danny, que además de solo también se había sentido asustado, afirmó con la

cabeza.

—¿Soy yo el único que usted conoce? —le preguntó.

Riendo, Hallorann sacudió la cabeza.

—No, pequeño, no. Pero tú eres el que mas esplende.

—¿Hay muchos, entonces?

—No —respondió Hallorann—, pero algunos hay. Hay mucha gente que tiene

un poquito de esplendor, aunque ni siquiera lo sepa. Son los que siempre se

aparecen con flores cuando su mujer está triste, los que responden bien a las

preguntas en la escuela sin haber estudiado, los que se dan cuenta de cómo se

siente la gente con sólo entrar en una habitación. De esos, yo me he encontrado con

unos cincuenta o sesenta. Pero no había más de una docena que

esplendían, mi abuela entre ellos.

—Uuuh —se admiró Danny, pensativo—. ¿Conoce usted a la señora Brant? —

preguntó después.

—¿Ésa? —preguntó a su vez Hallorann, desdeñoso—. Ésa no esplende. No

hace más que devolver platos a la cocina, dos o tres veces por noche.

—Ya sé que no esplende —asintió con seriedad Danny—. Pero, ¿conoce usted

al hombre de uniforme gris que acerca los coches?

—¿A Mike? Claro que conozco a Mike. ¿Qué pasa con él?

—Señor Hallorann, ¿por qué querría la señora Brant los pantalones de Mike?

—¿De qué estás hablando, muchacho?

—Bueno, mientras ella lo miraba, estaba pensando que le gustaría meterse en

sus pantalones, y yo me pregunté por qué...

No pudo seguir. Hallorann había echado hacia atrás la cabeza y de su pecho

manaba una risa densa y profunda que llenó el coche como un retumbo de cañones,

con tal fuerza que el asiento se sacudía. Danny sonreía, intrigado, hasta que

finalmente la tormenta fue cediendo. Como si fuera una bandera blanca de rendición,

Hallorann sacó del bolsillo un gran pañuelo de seda blanca y se enjugó los ojos

llorosos.

—Muchacho —le dijo, respirando todavía con dificultad—, tú sí que vas a

saber todo lo que se puede saber de la condición humana antes de llegar a los diez

años. No sé si envidiarte o no.

—Pero la señora Brant...

—No te preocupes por ella. Ni le preguntes a tu mamá tampoco, porque no

harías más que ponerla en un aprieto, ¿me entiendes?

—Sí, señor —asintió Danny. Lo entendía perfectamente. Otras veces había

puesto ya a su madre en aprietos de esa clase.

—Lo único que tú necesitas saber es que la tal señora Brant no es más que

una vieja sucia llena de picazones —miró a Danny con aire intrigado—. ¿Puedes

golpear muy fuerte, doc?

—¿Cómo?

—Échame un soplo; piensa en mí. Quiero saber si tienes tanto como a mí me

parece.

—¿Qué quieres que piense?

—Cualquier cosa, pero piénsalo con

—De acuerdo —asintió Danny. Lo pensó durante un momento y después se

concentró en enviarlo fuera, hacia Hallorann. Jamás había hecho hasta entonces una

cosa semejante, y en el último momento algo instintivo se movilizó en él para

suavizar en parte la fuerza bruta de lo que enviaba, porque no quería hacer daño al

señor Hallorann. Así y todo el pensamiento salió de él como una flecha, con una

fuerza que el chico jamás se habría imaginado, como una pelota con efecto.

(Huy, espero no haberle hecho daño)

Y lo que pensó fue:

Hallorann se encogió y se echó atrás en el asiento. Sus dientes entrechocaron

con un ruido áspero, y una gota de sangre le apareció en el labio inferior.

Involuntariamente, las manos que tenía laxas sobre las piernas subieron a apretarse

contra el pecho y volvieron a bajar. Durante un momento, sin poder controlarse

conscientemente, parpadeó azorado; Danny se asustó.

—¿Señor Hallorann? ¿Dick? ¿Estás bien?

—No sé —respondió Hallorann, con una risa incierta—. Realmente, no sé. Dios

mío, muchacho, si eres una pistola.

—Lo siento —se disculpó Danny, más alarmado aún—. ¿Voy a buscar a papá?

—No, ya se me pasa. Estoy bien, Danny. Quédate aquí. Me siento un poco

alterado, nada más.

—Pero no lo hice tan fuerte como podía —confesó Danny—. En el último

momento, me asusté.

—Pues parece que tuve suerte... si no, se me estarían saliendo los sesos por

las orejas —sonrió al ver la alarma pintada en el rostro del chico—. Pero no me

hiciste daño. Ahora, dime qué sentiste tú.

—Como si hubiera tirado una pelota de béisbol con efecto —fue la respuesta.

—¿Así que te gusta el béisbol? —preguntó Hallorann, enjugándose las sienes

con cuidado.

—A papá y a mí nos gusta mucho —respondió Danny—. Cuando jugaron el

mundial, vi por TV a los Red Sox contra Cincinatti. Entonces, yo era mucho más

pequeño, y papá era... —el rostro de Danny se nubló.

—¿Era qué, Dan?

—Me olvidé —declaró el chico y empezó a llevarse la mano a la boca para

chuparse el pulgar, pero era un recurso de bebé. La mano volvió a su regazo.

—¿Tú puedes saber en qué están pensando tu mamá y tu papá, Danny? —

Hallorann lo observaba atentamente.

—La mayoría de las veces, si quiero. Pero generalmente no lo intento.

—¿Por qué no?

—Bueno... —el niño hizo una pausa turbado—. Sería como espiar dentro del

dormitorio para mirarlos mientras están haciendo eso que sirve para hacer bebes.

¿Sabe usted a qué me refiero?

—Alguna vez lo he sabido —respondió con seriedad Hallorann.

—Y a ellos no les gustaría. Tampoco les gustaría que les espiara lo que

piensan. Sería algo sucio.

—Entiendo.

—Pero sí sé cómo se sienten —continuó Danny—. Eso no puedo evitarlo.

También sé cómo se siente usted. Le hice daño, y lo siento.

—No es más que un dolor de cabeza. Algunas resacas son peores. ¿Puedes

leer a otras personas, Danny?

—Todavía no sé leer nada —explicó Danny—, salvo unas pocas palabras. Pero

este invierno, papá me enseñará. Mi papá enseñaba a leer y a escribir en una escuela

grande. A escribir sobre todo, pero también puede enseñar a leer.

—A lo que yo me refiero es a si puedes decir lo que alguien está pensando.

Danny caviló un momento.

—Puedo si es

y los pantalones. O como la vez que mamá y yo habíamos ido a unos grandes

almacenes para comprarme zapatos, y había un muchacho grande mirando las radios

y estaba pensando en llevarse una, pero sin comprarla. ¿Y si me atrapan?, pensaba

después, y volvía a pensar que realmente, la deseaba tanto. Y vuelta a pensar si lo

atrapaban. Ya se sentía mal de tanto pensarlo, y me estaba haciendo sentir mal

acerqué a él y le dije: «Oye, no te lleves esa radio. Vete.» Se asustó muchísimo, y se

fue a toda prisa.

Hallorann lo miraba con una ancha sonrisa.

—Apuesto a que sí. ¿Qué más puedes hacer, Danny? ¿Son solamente ideas y

sentimientos, o hay algo más?

Cautelosamente:

—Para ti, ¿hay más?

—A veces —admitió Hallorann—. No siempre. A veces... a veces hay sueños.

¿Tú también sueñas, Danny?

—A veces sueño cuando estoy despierto —contestó Danny—. Cuando viene

Tony... — El dedo pulgar pugnaba por metérsele en la boca. Jamás había hablado de

Tonny con nadie, salvo con sus padres.

—¿Quién es Tonny?

Súbitamente Danny se vio agotado por uno de esos relámpagos de

entendimiento que tanto lo asustaban. Era como un atisbo de conocimiento en el

interior de un mecanismo incomprensible, que tanto podía ser seguro como

mortalmente peligroso. Danny era demasiado pequeño para distinguir entre ambos,

demasiado pequeño para entender.

—¿Qué pasa? —exclamó—. Me preguntas todo esto porque estás preocupado,

¿no es cierto? ¿Por qué te preocupas por mí? ¿Por qué te preocupas por

Hallorann puso sus grandes manos sobre los hombros del niño y dijo_

—No importa. Quizá no sea nada, pero si me equivoco... Verás, lo que tienes

en la cabeza es algo muy grande, Danny. Supongo que tendrás que crecer mucho

antes de poder manejarlo. Eso te exigirá valor.

—¡Pero hay cosas que no

siento! —Con aire desdichado, se miró las manos—. Ojalá supiera leer. A veces Tony

me muestra señales y no sé leer casi ninguna.

—¿Quién es Tony? —insistió Hallorann.

—Mamá y papá lo llaman «mi compañero de juegos invisible» —respondió

Danny, recitando cuidadosamente las palabras—. Pero es real, de veras. Por lo

menos, es lo que yo creo. A veces, cuando me esfuerzo por entender las cosas, él

viene y me dice: «Danny, quiero enseñarte algo.» Y es como si me desmayara. Sólo

que... hay sueños, como tú dijiste. —Mientras miraba a Hallorann, tragó saliva. Antes

eran bonitos, pero ahora... no recuerdo cómo se llaman esos sueños que lo asustan a

uno y lo hacen llorar.

—¿Pesadillas?

—Sí, esos es. Pesadillas.

—¿En tus pesadillas aparece este lugar? ¿Aparece el Overlook? Danny volvió a

mirarse el dedo pulgar.

—Sí —susurró, y después añadió, mirando de frente a Hallorann—: ¡Pero a mi

papá no puedo decírselo, ni a usted tampoco! Él necesita este trabajo porque es el

único que pudo conseguirle el tío Al, y además tiene que terminar su obra porque se

no empezará de nuevo a hacer «algo malo», y yo Ya sé que es... es

¡Antes solía estar

del llanto.

—Vamos, vamos —lo tranquilizó Hallorann mientras atraía su cara contra la

sarga ápera de su americana, que olía débilmente a naftalina—. Está bien, hijo. Y si

este dedo quiere estar en la boca, déjalo que se dé el gusto.

Lo animó, pero su expresión era de inquietud.

—Verás, Danny, lo que tú tienes yo lo llamo esplendor, es lo que la Biblia

llamar tener visiones y algunos hombres de ciencia precognición. He leído sobre este

tema, hijo. Lo he estudiado. Todas esas palabras significan ver el futuro. ¿Entiendes

lo que significa?

Sin apartar la cara de la chaqueta de Hallorann, Danny hizo un gesto de

asentimiento.

—Recuerdo el esplendor más intenso que he tenido... No será fácil que lo

olvide. Fue en 1955 y yo todavía estaba en el ejército, con destino en Alemania

Occidental. Faltaba una hora para la cena y yo estaba de pie ante el fregadero,

riñiendo a uno de los pinches porque pelaba mal las patatas. «Dame, que te

mostraré cómo se hace», le dije. Él me dio la patata y el pelador y de pronto la

cocina entera desapareció. Así, como lo oyes... ¿Dices que es chico se te aparece

antes... de que tengas sueños?

Danny asintió con la cabeza. Hallorann le pasó un brazo por los hombros y

agregó:

—Para mí, es como oler a naranja. Esa tarde había estado sintiéndolo sin darle

importancia, porque estaban en el menú de esa noche, y teníamos treinta cajones de

naranjas de Valencia. En aquella maldita cocina todo el mundo olía a naranjas.

»Por un momento, fue como si me hubiera desmayado. Después oí una

explosión y vi llamas. Había gente que gritaba, y sirenas. Y oí ese ruido, ese silbido

que sólo puede hacer el vapor. Después me pareció que me acercaba un poco más

a... lo que fuera, y vi un vagón de ferrocarril que había saltado de las vías y estaba

tendido de costado, y sobre él leí FERROCARRIL DE GEORGIA Y CAROLINA DEL SUR,

y supe que mi hermano Carl iba en ese tren y que había muerto. Después todo

desapareció y me vi frente a ese pinche, estúpido y asustado, que seguía con la

patata y el pelador en la mano. “¿Se siente bien, sargento?”, me preguntó, y yo le

dije: “no, mi hermano acaba de morir en Georgia”. Y cuando por fin mi madre me

llamó desde larga distancia, me contó cómo había sido.

»Pero mira, muchacho, yo ya sabía cómo había sido.

Lentamente movió la cabeza como para apartar el recuerdo y miró al chico

que lo contemplaba con los ojos muy abiertos.

—Pero lo que tú tienes que recordar, hijo mío, es esto:

en un campamento de muchachos en Maine, sobre el lago Long. Pues cuando estaba

ante la puerta de embarque del aeropuerto Logan, en Boston, esperando mi vuelo,

empecé a sentir olor a naranjas. Por primera vez, en unos cinco años, creo. Entonces

me pregunté qué demonios pasaba y me fui al cuarto de baño y me encerré en uno

de los lavabos para estar tranquilo. No me desmayé, pero empecé a tener la

sensación cada vez más fuerte de que mi avión iba a estrellarse. Después

desapareció la sensación y se fue el olor a naranjas, y supe que la cosa había

terminado. Me volví al mostrador de la «Delta Airlines» y cambié mi vuelo por otro,

para tres horas después. ¿Y sabes lo que sucedió?

—¿Qué? —susurró Danny.

—

también se reía un poco—. ¡Absolutamente nada! El otro avión aterrizó a su hora y

sin el menor inconveniente. Así que ya ves... a veces esos sentimientos no llegan a

nada.

—Ah —se enteró Danny.

—O si no, está lo de las carreras. Yo voy mucho a las carreras, y por lo

general me va muy bien. Cuando van hacia la salida, me pongo junto a la barandilla

y a veces siento un pequeño esplendor por algún caballo. Generalmente esas

sensaciones me son muy útiles, y siempre me digo que algún día voy a acertar las

tres carreras de la apuesta triple, y que con eso ganaré lo bastante para jubilarme

antes. Pero todavía no me ha pasado, y en cambio, muchas veces he vuelto a casa a

pie desde el hipódromo en vez de hacerlo en taxi y con la billetera llena. Nadie

esplende todo el tiempo, como no sea tal vez Dios allá en el cielo.

—Sí, señor —asintió Danny pensando en la vez, casi un año atrás, que Tony le

había mostrado un bebé dormido en su cuna, en la casa que tenían en Strovington.

Danny se había emocionado mucho y había esperado, porque sabía que esas cosas

llevan tiempo, pero el bebé no había llegado.

—Ahora, escúchame —continuó Hallorann, mientras tomaba en las suyas las

manos de Danny—. Yo he tenido aquí varios sueños malos, y algunas malas

sensaciones. Llevo dos temporadas trabajando aquí y tal vez una docena de veces

tuve... bueno, pesadillas. Y tal vez una docena de veces me pareció que veía cosas.

No, no te diré qué, porque no son para un muchachito como tú. Cosas malas,

simplemente. Una vez fue algo que tenía que ver con esos malditos setos recortados

de manera que parezcan animales. Otra vez hubo una doncella, que se llamaba

Delores Vickery, y que tenía cierto esplendor, aunque no creo que ella lo supiera. El

señor Ullman la despidió... ¿sabes lo que quiere decir eso, doc?

—Sí, señor —asintió candorosamente Danny—, porque a mi papá lo

despidieron de su trabajo como profesor, y creo que por eso estamos en Colorado.

—Bueno, pues Ullman la despidió porque ella dijo que había visto algo en una

de las habitaciones, donde... bueno, donde había sucedido algo malo. Fue en la

habitación 217, y quiero que me prometas que no entrarás allí, Danny, en todo el

invierno. Ni te acerques siquiera.

—Está bien —accedió Danny—. ¿Y esa señora... la doncella..., te pidió a ti que

fueras a ver?

—Sí, me lo pidió, y allí había algo malo. Pero... no creo que fuera una cosa

mala que pudiera

que esplende puede ver cosas que

cosas que ya han sucedido. Pero son simplemente como las figuras de un libro.

¿Viste alguna vez en un libro una figura que te asustara, Danny?

—Sí —respondió el chico, pensando en el cuento de

en que la nueva esposa de

—Pero sabías que no podía hacerte daño, ¿no es eso?

—Ssiií... —Danny no lo decía muy convencido.

—Bueno, pues así son las cosas en este hotel. No sé por qué, pero parece que

de todas las cosas malas que sucedieron alguna vez aquí, de todas ellas quedan

como pedacitos que andan todavía dando vueltas por ahí como recortes de uñas o

desperdicios que alguien poco limpio hubiera barrido debajo de una silla. No sé por

qué tiene que suceder precisamente aquí, me imagino que en casi todos los hoteles

del mundo pasan cosas malas, y yo he trabajado en muchos sin tener problemas.

Sólo aquí. Pero Danny, no creo que esas cosas puedan hacerle daño a nadie —

subrayó cada palabra de las que iba diciendo con una leve sacudida de los hombros

del chico—. De manera que si vieras algo, en un pasillo o en una habitación o afuera,

junto a los setos... limítate a mirar hacia otro lado, y cuando vuelvas a fijarte, la

cosa habrá desaparecido. ¿Entiendes?

—Sí —Danny se sentía mucho mejor, más calmado. Se puso de rodillas para

besar la mejilla de Hallorann, y lo estrechó en un gran abrazo, que el cocinero le

devolvió.

—¿Tus padres no esplenden, verdad? —le preguntó después.

—No, creo que no.

—Yo hice una prueba con ellos, como la hice contigo —dijo Hallorann—, y tu

mamá se sobresaltó un poquitín. Sabes, yo creo que todas las madres esplenden un

poco, por lo menos hasta que los chicos son capaces de cuidarse solos. Tu papá...

Durante un momento, Hallorann se interrumpió. También había tanteado al

padre del niño y, simplemente, no sabía. No era como verse frente a alguien que

tuviera esplendor o que decididamente no lo tuviera. Hurgar en el padre de Danny

había sido... raro, como si Jack Torrance tuviera algo —

que mantenía tan profundamente sumergido dentro de sí mismo que era imposible

de alcanzar.

—No creo que él esplenda para nada —concluyó Hallorann—. Así que por ellos

no te preocupes. Cuídate tú, y nada más.

—De acuerdo.

—

Danny levantó la vista.

—Es mamá, que me llama. Tengo que irme.

—Ya lo sé —asintió Hallorann—. Que lo pases bien aquí, Danny. Lo mejor

posible.

—Claro. Gracias, señor Hallorann. Me siento mucho mejor.

Sonriente, un pensamiento afloró en su mente:

(Dick, para mis amigos)

(Sí, Dick, claro)

Sus ojos se encontraron, y Hallorann le hizo un guiño.

Danny se deslizó por el asiento del coche hasta abrir la portezuela del

acompañante. Mientras se bajaba, Hallorann volvió a hablar.

—¿Danny?

—¿Qué?

—Si

hace unos minutos. Aunque yo esté en Florida, es posible que te oiga. Y si te oigo,

vendré corriendo.

—De acuerdo —repitió Danny, y sonrió.

—Cuídate, muchachote.

—Me cuidaré.

De un golpe, el chico cerró la puerta y atravesó a la carrera el aparcamiento.

En la terraza, Wendy lo esperaba con los codos apretados contra el cuerpo para

protegerse del viento helado. Mientras Hallorann los observaba, su sonrisa se

desvaneció.

No creo que aquí haya nada que pueda hacerte daño.

No

Pero, ¿y si se equivocaba? Desde que vio aquello en la bañera de la habitación

217, Hallorann había sabido que ésa sería su última temporada en el «Overlook».

Eso había sido peor que cualquier figura en cualquier libro, y desde aquí el niño que

corría hacia su madre parecía tan

No

Sus ojos se desviaron hacia los animales del jardín ornamental.

Bruscamente, puso el coche en marcha, hizo los cambios y se alejó, tratando

de no mirar atrás. No pudo, naturalmente, y naturalmente, la terraza estaba vacía.

Madre e hijo habían vuelto a entrar. Era como si el «Overlook» se los hubiera

tragado.

—¿De qué hablabais, tesoro? —le preguntó Wendy mientras volvían a entrar.

—Oh... de nada.

—Pues para ser de nada, habéis hablado bastante.

El niño se encogió de hombros y en el gesto Wendy vio al padre; el propio

Jack no podría haberlo hecho mejor. Ya no conseguiría sacarle nada más a Danny.

Sintió una fuerte exasperación mezclada con un amor más intenso aún: el amor era

desamparado, la exasperación venía de la sensación de que deliberadamente la

excluían. Con ellos dos, a veces Wendy se sentía como una extraña, un actor de

tercer orden que por accidente se encuentra en el escenario mientras se desarrolla la

acción principal. Bueno, pues este invierno sí que no podrían excluirla, sus dos

varones exasperantes; estarían demasiado juntos para poder hacerlo. De pronto, se

dio cuenta de que sentía celos de la intimidad entre su marido y su hijo, y se sintió

avergonzada. Eso se parecía demasiado a lo que debía de haber sentido su propia

madre... demasiado para que estuviera cómoda.

El vestíbulo estaba ya vacío, salvo la presencia de Ullman y del empleado

principal del mostrador, que hacían el recuento del efectivo en la caja registradora, y

de un par de doncellas que se habían puesto ya pantalones y suéteres abrigados y

que, de pie ante la puerta del frente, miraban hacia afuera, con el equipaje

amontonado en torno de ellas. También Watson, el de mantenimiento, andaba por

ahí, y al ver que Wendy lo miraba le hizo un guiño... decididamente lascivo.

Presurosamente, Wendy apartó los ojos. Con aspecto de ensoñación y arrobamiento,

Jack estaba junto a la ventana que había al salir del restaurante, mirando el paisaje.

Aparentemente, ya habían terminado con la caja registradora, porque Ullman

la cerró con un gesto autoritario, puso sus iniciales en la cinta y la guardó en un

pequeño estuche con cremallera. Wendy aplaudió silenciosamente al empleado del

escritorio, que parecía muy aliviado Y Ullman parecía la clase de tipo que podía sacar

cualquier falta de dinero del pellejo del empleado principal... sin siquiera verter una

gota de sangre. A Wendy no le preocupaba mucho Ullman ni sus modales solícitos y

ostentosos. Era como todos los jefes que ella había tenido en su vida, hombres o

mujeres. Con los huéspedes se mostraría dulce como la sacarina, y un tirano

despreciable cuando estaba entre bambalinas, con el personal. Pero ahora la escuela

había terminado y en el rostro del empleado se leía, con letras mayúsculas, el placer.

Vacaciones para todos... salvo para ella y Jack, y Danny.

—Señor Torrance —llamó perentoriamente Ullman—, ¿quiere venir aquí, por

favor?

Jack se le acercó, mientras con un gesto de la cabeza indicaba a Wendy y a

Danny que se acercaran también.

El empleado, que había desaparecido un momento, volvió a salir con un

abrigo puesto.

—Que lo pase usted bien, señor Ullman.

—Lo dudo —replicó Ullman con aire distante—. El 12 de mayo, Braddock. Ni

un día antes, ni uno después.

—Sí, señor.

Braddock dio la vuelta al mostrador con la expresión sobria y digna que

correspondía a su puesto, pero cuando daba la espalda a Ullman, se le vio sonreír

como un niño. Habló brevemente con las dos muchachas que todavía esperaban el

coche en la puerta y después salió, seguido por un breve estallido de risas ahogadas.

Wendy empezó a notar el silencio del lugar, que se había abatido sobre el

hotel como una densa manta que amortiguara todo, salvo el débil latido del viento

crepuscular, afuera. Desde donde estaba, Wendy podía ver a través del despacho

interior, que ahora estaba pulcro hasta parecer esterilizado, con sus dos escritorios

desnudos y los dos archivadores de cajones grises.

Más allá se distinguía la impecable cocina de Hallorann, las enormes puertas

dobles, sostenidas por cuñas de goma, se mantenían abiertas.

—Pensé dedicar unos minutos extra a mostrarle a usted todo el Hotel —

anunció Ullman, y Wendy pensó que en su voz era siempre tan perceptible la H

mayúscula. Imposible no oírla—. Estoy seguro de que su marido llegará a conocer

perfectamente todos los vericuetos del «Overlook», señora Torrance, o

indudablemente usted y su hijo se mantendrán de preferencia en el nivel del

vestíbulo y de la primera planta, donde están sus habitaciones.

—Sí, sin duda —murmuró formalmente Wendy, y Jack le echó una mirada de

advertencia.

—Es un lugar hermoso —comentó alegremente Ullman—, y a mí me encanta

mostrarlo.

—Subamos a la tercera planta y desde allí iremos bajando. —Ullman hablaba

con verdadero entusiasmo.

—Si le hacemos perder tiempo... —empezó a decir Jack.

—Nada de eso —le aseguró Ullman—. La tienda está cerrada.

esta temporada por lo menos. Y pienso pasar la noche en el «Boulder...» en el

«Boulderado», por cierto. Es el único hotel decente que hay a este lado de Denver...

a no ser el propio «Overlook», claro. Por aquí.

Juntos entraron en el ascensor, que estaba lujosamente decorado en cobre y

bronce, pero se hundió visiblemente antes de que Ullman cerrara la puerta. Danny

demostró cierta inquietud, y Ullman le miró sonriendo. Sin mucho éxito, el chico

intentó sonreírle a su vez.

—No te preocupes, jovencito, que es seguro como una casa —lo tranquilizó

Ullman.

—También lo era el

que pendía del techo del ascensor. Wendy se mordió la mejilla por dentro para

contener una sonrisa.

A Ullman no le divirtió la observación. De un golpe, cerró la puerta interior.

—El

hecho miles desde que lo instalaron, en 1926.

—Eso me tranquiliza —declaró Jack, y revolvió el pelo de Danny—. El avión no

se nos va a estrellar, doc.

Ullman movió la palanca y durante un momento no hubo nada más que un

estremecimiento bajo los pies de todos, acompañado por el torturado gemido del

motor. Wendy tuvo una visión de los cuatro, atrapados entre dos pisos como moscas

en una botella, para que los encontraran en la primavera... un poco incompletos...

como a los del grupo Donner...

El ascensor empezó a subir, al principio con vibraciones, golpes y

estremecimientos desde abajo. Después el movimiento se suavizó. En el tercer piso,

Ullman lo detuvo bruscamente, corrió la puerta corrediza y abrió la exterior. La caja

del ascensor seguía estando unos quince centímetros por debajo del nivel del suelo.

Danny se quedó mirando la diferencia de altura entre el vestíbulo de la tercera planta

y el piso del ascensor como si acabara de darse cuenta de que el Universo no era tan

cuerdo como le habían contado. Ullman carraspeó y elevó un poco el ascensor, volvió

a detenerlo con una sacudida (todavía con cinco centímetros de desnivel) y todos

salieron. Liberado del peso, el aparato subió de un salto casi al nivel del suelo, lo que

a Wendy no le resultó nada tranquilizador. Fuera o no fuera seguro como una casa,

decidió que ella subiría o bajaría por las escaleras. Y por nada del mundo dejaría que

subieran los tres juntos en un artefacto tan inseguro.

—¿Qué estás mirando, doc?—preguntó humorísticamente Jack—. ¿Es que has

visto alguna mancha?

—Claro que no —respondió Ullman, cortante—. Si hace dos días que se

lavaron todas las alfombras.

Wendy, a su vez, estaba mirando la alfombra que recubría el pasillo. Bonita,

pero decididamente no la que ella eligiría para su casa, si algún día llegara a tenerla.

De fibra azul oscuro, el dibujo era un entretejido que representaba una selva

surrealista, llena de lianas, enredaderas y árboles decorados por pájaros exóticos.

Era difícil decir de qué aves se trataba, porque el dibujo estaba hecho en negro, para

delinear sólo las siluetas.

—¿Te gusta la alfombra? —preguntó a su hijo.

—Sí, mamá —contestó el chico con voz descolorida.

Recorrieron el pasillo, bastante espacioso. Las paredes estaban empapeladas

con un material sedoso de color azul pálido, para que armonizara con la alfombra.

Cada tres metros y a una altura de algo más de dos había lámparas eléctricas que

imitaban las farolas de gas de Londres, con las bombillas enmascaradas tras un

nebuloso cristal de color crema atravesado por un enrejado de hierro.

—Esto me gusta mucho —declaró Wendy. Ullman le sonrió, encantado.

—El señor Derwent las hizo instalar en todo el hotel después de la guerra... de

la segunda, quiero decir. En realidad, la mayor parte de la decoración de la tercera

planta, aunque no toda, fue idea suya. Ésta es la habitación 300, la

presidencial.

Hizo girar la llave en la cerradura de las dobles puertas de caoba y las abrió

de par en par. La vista del cuarto de estar hacia el Oeste los dejó a todos

boquiabiertos, como era probablemente la intención de Ullman.

—¿Estupenda la vista, no? —les sonrió.

—Vaya si lo es —asintió Jack.

La ventana abarcaba casi el largo de la sala de estar. Al otro lado, el sol

parecía detenido directamente entre dos picos de sierra y arrojaba una luz dorada

sobre las laderas de roca y el espolvoreo de nieve que cubría las altas cumbres. Las

nubes que decoraban ese paisaje de tarjeta postal estaban también teñidas de oro, y

un rayo de sol destellaba oscuramente entre los abetos que llegaban a la línea del

límite de navegación.

Jack y Wendy estaban tan absortos en lo que veían que no miraron a Danny;

el chico no estaba fascinado por la ventana, sino por el papel pintado a rayas rojas y

blancas que había hacia la izquierda, donde se abría una puerta que daba a un

dormitorio interior. Y su suspiro de asombro, que se había mezclado con el de sus

padres, no tenía nada que ver con la belleza. El papel estaba manchado con grandes

salpicaduras de sangre seca, mezclada con trocitos minúsculos de tejido de un blanco

grisáceo. Danny sintió malestar. Era como un cuadro enloquecido pintado con

sangre, un aguafuerte surrealista del rostro de un hombre, contraído por el terror y

el sufrimiento, abierta la boca y la mitad de la cabeza pulverizada.

Deliberadamente, miró por la ventana, con cuidado de no mostrar expresión

alguna, y cuando la mano de mamá se cerró sobre la suya respondió a la presión,

poniendo cuidado en no estrecharla con fuerza ni transmitir ningún tipo de señal.

El director le estaba diciendo a su papá algo de que no se olvidara de cerrar

los postigos de esa ventana tan grande, para que un viento fuerte no pudiera abrirla.

Jack asentía con la cabeza. Cautelosamente, Danny volvió a mirar la pared. Las

manchas de sangre seca no estaban. Los copos de color blanco grisáceo que la

salpicaban también habían desaparecido.

Ullman les indicaba que salieran. Mamá le preguntó si las montañas le

parecían bonitas, y Danny dijo que sí, aunque en realidad no le importaban nada las

montañas. Mientras Ullman cerraba la puerta al salir, Danny volvió a mirar por

encima del hombro. La mancha de sangre había vuelto, sólo que ahora estaba fresca,

y corría. Ullman seguía con sus comentarios sobre los hombres famosos que se

habían alojado en esa habitación. Danny descubrió que se había mordido el labio con

tanta fuerza que se había hecho sangre, sin sentirlo siquiera. Mientras seguían

andando por el corredor, se quedó un poco atrás para enjugarse la sangre con el

dorso de la mano, mientras pensaba en

(sangre)

(El señor Hallorann, ¿habría visto sangre o algo peor?)

Por detrás de sus labios crecía un grito, pero Danny no lo dejó salir. Su papá y

su mamá no podían ver esas cosas; nunca habían podido. Se quedaría callado. Su

papá y su mamá se querían, y eso era algo real. Las otras cosas eran sólo como

figuras en un libro. Algunas figuras daban miedo, pero no podrían hacerte daño.

El señor Ullman les mostró algunas otras habitaciones de la tercera planta,

conduciéndolos por corredores que se retorcían y revolvían como un laberinto. Aquí

estaban todos acaramelados, dijo el señor Ullman, pero Danny no veía caramelos por

ninguna parte. Ullman les mostró las habitaciones donde había vivido una vez una

señora que se llamaba Marilyn Monroe, mientras estaba casada con un hombre

llamado Arthur Miller (Danny comprendió vagamente que Marilyn y Arthur se habían

—¿Mamá?

—¿Qué, tesoro?

—Si estaban casados, ¿por qué usaban apellidos diferentes? Papá y tú tenéis

el mismo apellido.

—Sí, pero nosotros no somos famosos, Danny —explicó Jack—. Las mujeres

famosas conservan su apellido después casarse, porque es lo que les da de comer.

—Les da de comer —repitió Danny, de lo más confundido.

—Lo que quiere decir papá es que a la gente solía gustarle ir al cine a ver a

Marilyn Monroe, pero tal vez no le habría gustado ir a ver a Marilyn Miller —explicó

Wendy.

—Pero, ¿por qué no? Si seguiría siendo la misma señora. ¿Acaso la gente no

lo sabía?

—Sí, pero... —Wendy miró a Jack en busca de auxilio.

—En esta habitación se alojó una vez Truman Capote —interrumpió Ullman,

impaciente mientras abría la puerta—. Eso fue en mi época. Un hombre

tremendamente simpático. De modales europeos.

En ninguna de esas habitaciones había nada notable (salvo que no se veían

por ninguna parte los acaramelados de que hablaba el señor Ullman), nada que a

Danny le diera miedo. En realidad, en la tercera planta sólo hubo otra cosa que le

preocupó, sin que el chico pudiera explicarse por qué. Era el extintor de incendios

que colgaba de la pared, antes de doblar la esquina para volver al ascensor, que

seguía abierto como una boca con la dentadura de oro, esperándolos.

Era un extintor anticuado, de manguera plana que se plegaba una docena de

veces sobre sí misma, con un extremo asegurado a una gran válvula roja y el otro

terminado en una boquilla de bronce. Los dobleces de la manguera estaban

asegurados con una pieza articulada de acero, pintado de rojo. Si se producía un

incendio, uno levantaba la pieza de acero, apartándola con un empujón brusco, y

podía usar la manguera. Danny, que era rápido para comprender cómo funcionaban

las cosas, se dio cuenta en seguida. Ya a los dos años y medio lo habían encontrado

abriendo el portón de seguridad que había instalado su padre en lo alto de las

escaleras de la casa de Stovington. Se había fijado cómo funcionaba la cerradura. Su

papá dijo que eso era un DON. Y ese DON, algunos lo tenían y otros no.

Ese extintor era algo más viejo que otros que había visto —el del jardín de

infancia, por ejemplo—, pero tampoco demasiado raro. Sin embargo, le produjo una

débil inquietud el hecho de verlo ahí enroscado sobre el papel de color azul claro,

como una serpiente dormida. Y se alegró de dejar de verlo cuando doblaron la

esquina.

—Claro que hay que cerrar los postigos de todas las ventanas —dijo el señor

Ullman en el momento en que volvían a entrar en el ascensor, que de nuevo se

hundió inquietantemente bajo sus pies—, pero la que me preocupa especialmente es

la de la

cuatrocientos veinte dólares, y reponerla hoy costaría ocho veces esa suma.

—La cerraré —le aseguró Jack.

Bajaron a la segunda planta, donde había más habitaciones y un corredor con

más vueltas y revueltas si cabía. La luz que entraba por las ventanas había

empezado ya a amortiguarse apreciablemente a medida que el sol bajaba detrás de

las montañas. El señor Ullman les mostró un par de habitaciones y nada más. Pasó

sin detenerse frente a la 217, la que Dick Hallorann había mencionado, con

prevención, a Danny. Con fascinación enfermiza, el chico miró el número en la chapa

de la puerta.

Después bajaron a la primera planta. Ahí, el señor Ullman no les mostró

ninguna habitación mientras no hubieron llegado casi hasta la escalera, cubierta por

una espesa alfombra, que volvía a descender hacia el vestíbulo.

—He aquí las habitaciones de ustedes —les dijo—. Espero que les parezcan

adecuadas.

Cuando entraron, Danny estaba preparado para cualquier cosa que pudiera

haber allí. No había nada.

Wendy Torrance se sentía inundada por el alivio. Con su fría elegancia, la

visitar algún edificio histórico, restaurado, con una placa en el dormitorio donde se

anunciaba que allí había dormido Abraham Lincoln o Franklin D. Roosevelt; pero era

muy distinto imaginarse, junto con su marido, tendidos bajo hectáreas de sábanas

de hilo, y tal vez haciéndose el amor en el mismo lugar donde habían estado los

hombres más grandes del mundo (en todo caso, los más poderosos, rectificó

Wendy). En cambio, ese apartamento era más sencillo, más hogareño, casi seductor.

Wendy pensó que pasar una temporada en ese lugar no le resultaría muy difícil.

—Es muy agradable —al decírselo a Ullman, ella misma sintió el

agradecimiento en su voz.

Ullman hizo un gesto de asentimiento.

—Sencillo, pero cómodo. Durante la temporada, aquí se alojan el cocinero y

su mujer, o bien el cocinero y el aprendiz de cocina.

—¿Aquí vivía el señor Hallorann? —interrumpió Danny.

—Exactamente —con un gesto de condescendencia, el señor Ullman inclinó la

cabeza hacia él—. Él y el señor Nevers —se volvió de nuevo a Jack y Wendy—: Éste

es el saloncito de estar.

Había sillas y sillones que parecían cómodos, sin ser caros, una mesita para el

café que en sus tiempos había sido cara, pero a la que le faltaba ahora un gran trozo

de madera de un lado, dos estanterías atestadas de condensaciones de libros del

Wendy, divertida, y un anónimo televisor de hotel que parecía mucho menos

elegante que los que habían visto en las habitaciones.

—No hay cocina, claro —explicó Ullman—, pero sí un montacargas. Este

aparato está directamente encima de la cocina —corrió hacia un lado un panel del

revestimiento y dejó a la vista una gran bandeja rectangular. Le dio un empujoncito

y la bandeja desapareció, seguida por un tramo de cuerda.

—¡Es un pasadizo secreto! —dijo excitado Danny a su madre, olvidándose

momentáneamente de todos sus miedos ante esa embriagadora novedad que le

ofrecían—. ¡Lo mismo que en aquella película del gordo y el flaco con los fantasmas!

El señor Ullman frunció el ceño, pero Wendy sonrió con indulgencia mientras

el chico corría hacia el montaplatos para mirar hacia abajo por el hueco.

—Por aquí, por favor.

Abrió la puerta que había al extremo opuesto del saloncito de estar y que

daba a un dormitorio, espacioso y ventilado, dispuesto con camas gemelas. Wendy

miró a su marido, sonrió, se encogió de hombros.

—No es problema —le aseguró Jack—. Las juntaremos.

El señor Ullman lo miró por encima del hombro, auténticamente intrigado.

—¿Decía usted?

—Es por las camas —explicó alegremente Jack—. Pero podemos juntarlas.

—Ah, claro —balbuceó Ullman, momentáneamente confundido. Después su

expresión se aclaró, pero el rubor empezó a invadirle la cara—. Como ustedes

quieran.

Volvió a llevarles al cuarto de estar, desde el cual una segunda puerta

conducía al segundo dormitorio, equipado éste con literas. En un rincón rezongaba el

radiador, y la alfombra era un abominable diseño de salvias y cactos, pero Wendy vio

que Danny se había enamorado ya de ella. Las paredes de la habitación, más

pequeña, estaban revestidas de pino verdadero.

—¿Te parece que puedes arreglártelas aquí, doc? —preguntó Jack.

—Seguro que puedo. Y pienso dormir en la litera de arriba. ¿De acuerdo?

—Si tú quieres...

—Y la alfombra también me gusta. Señor Ullman, ¿por qué no tienen ustedes

todas las alfombras como ésta?

Durante un momento, la cara de Ullman dio la impresión de que hubiera

mordido un limón. Después sonrió y palmeó la cabeza de Danny.

—Éste será tu dominio —le dijo—, aunque el cuarto de baño se comunica con

el dormitorio principal. El apartamento no es grande, pero naturalmente, podrán

ustedes moverse por todo el resto del hotel. Según me dice el señor Watson, la

chimenea hogar del vestíbulo funciona bien; además, si alguna vez desean hacerlo,

están ustedes en libertad de comer en el salón comedor. —Al decirlo, su voz tomó el

tono de alguien que hace un gran favor.

—Perfecto —asintió Jack.

—¿Bajamos ahora? —preguntó el señor Ullman.

—Cómo no —accedió Wendy.

Bajaron en el ascensor y esa vez se encontraron con el vestíbulo

completamente desierto, a no ser por Watson, recostado contra la puerta principal,

con una chaqueta de cuero crudo y un palillo entre los labios.

—Pues yo pensaba que ya estaría usted a kilómetros de aquí —le dijo el señor

Ullman, con voz más bien glacial.

—Me quedé un momento para recordarle al señor Torrance lo de la caldera —

respondió Watson, enderezándose—. Si se acuerda de no quitarle el ojo de encima,

amigo, andará estupenda. Bájele la presión un par de veces por día, porque se sube.

silencioso corredor mental, uno de esos corredores revestidos de espejos, que la

gente rara vez mira.

—Lo recordaré —dijo su papá.

—Todo irá perfecto —le aseguró Watson, mientras le tendía la mano. Jack se

la estrechó, y Watson se volvió hacia Wendy y la saludó con una inclinación de

cabeza—. Señora...

—Encantada —respondió Wendy, y se extrañó de que no le sonara absurdo.

Ella venia de Nueva Inglaterra, donde se había pasado la vida, y tenia la impresión

de que unas breves frases intercambiadas con ese Watson, con su mata de pelo

revuelto, hubieran sido una síntesis de todo lo que se supone que es el Oeste. Ya no

le importaba el guiño obsceno de un rato antes.

—Mi joven señor Torrance —saludó con gravedad Watson, ofreciendo la mano.

Danny, que hacía ya casi un año que estaba bien al tanto de lo que significaba dar la

mano, tendió con gesto vivaz la suya y tuvo la impresión de que se la tragaran—. Tú

cuídalos bien a los dos, Dan.

—Sí, señor.

Watson soltó la mano del chico y se enderezó para mirar a Ullman.

—Supongo que será hasta el año próximo —dijo mientras le tendía la mano.

Ullman se la rozó con un gesto exangüe. El anillo del meñique reflejó las luces

eléctricas del vestíbulo en una especie de guiño amenazador.

—El 12 de mayo, Watson —le recordó—. Ni un día antes, ni uno después.

—Sí, señor —asintió Watson, y Jack pudo casi leer lo que estaba escrito en su

mente: ...

—Que pase bien el invierno, señor Ullman.

—Oh, lo dudo —respondió, distante, el aludido.

Watson abrió una de las dos puertas principales; el viento gimió con más

fuerza y empezó a sacudirle el cuello de la chaqueta.

—Y ustedes, amigos, a cuidarse —fue lo ultimo que dijo.

—Sí, señor, nos cuidaremos —contestó Danny.

Watson, cuyo no tan remoto antepasado había sido propietario del lugar, se

fue humildemente, cerrando la puerta a sus espaldas, amortiguando el viento. Lo

siguieron con la vista mientras bajaba ruidosamente los amplios escalones de la

terraza con sus botas negras usadísimas, de vaquero. Atravesó el camino para

coches rumbo al aparcamiento destinado al personal. Quebradizas, las hojas

amarillas de los álamos se arremolinaron en torno a sus tacones mientras se dirigía

hacia su furgoneta «International Harvester». Cuando la puso en marcha, del

enmohecido tubo de escape brotó un chorro de humo azul. El ensalmo del silencio se

instaló sobre ellos mientras Watson daba marcha atrás al vehículo y salía después

del aparcamiento. La camioneta desapareció por la cima de la colina y volvió a verse,

ya más pequeña, por el camino principal, rodando hacia el Oeste.

Durante un momento, Danny se sintió más solo de lo que jamás se había

sentido en su vida.

La familia Torrance se quedó inmóvil en la larga terraza del frente del

«Overlook Hotel» como si estuviera posando para un retrato de familia: Danny en el

medio, enfundado en su chaquetón con cremallera del año pasado, que ya le

quedaba pequeño y empezaba a rompérsele en los codos, Wendy tras él apoyándole

una mano en el hombro y Jack a la izquierda de su hijo, con la mano posada en la

cabeza del niño.

El señor Ullman estaba un paso detrás de ellos, envuelto ya en un elegante

abrigo de piel marrón. El sol ya estaba totalmente tras las montañas bordeándolas

con un resplandor de áureo fuego que alargaba y teñía de color púrpura las sombras

de todas las cosas. Los tres únicos vehículos que quedaban en el aparcamiento eran

la furgoneta del hotel, el «Lincoln Continental» de Ullman y el vapuleado

«Volkswagen» de los Torrance.

—Entonces, tiene usted las llaves —dijo Ullman a Jack—, y está bien al tanto

del funcionamiento del horno y de la caldera.

Jack hizo un gesto afirmativo; incluso sentía cierta compasión por Ullman.

Todo había terminado por esa temporada, el paquete estaba pulcramente embalado

hasta el 12 de mayo próximo, ni un día antes ni uno después, y Ullman (que era el

responsable de todo eso y que al hablar del hotel lo hacía con un tono de

enamoramiento inconfundible) no podía menos que asegurarse de que no quedaran

cabos sueltos.

—Sí, creo que estoy bien al tanto de todo —le aseguró.

—Bueno. Yo me mantendré en contacto —durante un momento se demoró

todavía, como si esperara que el viento le diera una mano y lo llevara hasta su coche

—. Está bien —suspiró—. Que pasen bien el invierno, señor Torrance... señora. Y tú

también, Danny.

—Gracias, señor —le respondió Danny—. Espero que usted también.

—Lo dudo —repitió Ullman, y su tono era de tristeza—. Ese lugar en Florida es

un basurero, a decir verdad. Muy engorroso. Mi verdadero trabajo es el del

«Overlook». Cuídemelo usted bien, señor Torrance.

—Espero que cuando vuelva usted para la primavera seguirá aquí —bromeó

Jack, y una idea pasó como un relámpago por la mente de Danny

(¿y nosotros estaremos?)

y desapareció.

—Pues claro. Claro que sí.

Ullman dejó vagar la mirada hacia la zona infantil, tras la cual el seto de

animales se sacudía con el viento. Después recuperó su aire comercial, para el último

saludo.

—Adiós, pues.

Rápidamente y con presunción se encaminó hacia su coche, ridículamente

grande para un hombre tan pequeño, y se metió dentro. El motor del «Lincoln»

ronroneó y las luces de cola destellaron mientras el coche salía del aparcamiento.

Cuando empezó a alejarse, Jack alcanzó a leer la señal puesta frente al lugar:

RESERVADO PARA EL SEÑOR ULLMAN, DIRECTOR.

—Bueno —suspiró Jack.

Siguieron con los ojos al coche hasta que se perdió de vista por la ladera del

este. Cuando desapareció, los tres se miraron durante un momento en silencio,

asustados casi. Estaban solos. Las hojas de los álamos giraban locamente y

formaban montoncitos al azar sobre el verdor del césped pulcramente recortado y

cuidado para los ojos de huéspedes inexistentes. No había nadie más que ellos tres

para ver las hojas otoñales que danzaban sobre él. Jack tuvo la extraña sensación de

que se encogía, como si su fuerza vital hubiera quedado reducida a una débil chispa,

mientras el hotel y el parque que lo rodeaba hubieran crecido de pronto al doble de

tamaño, convirtiéndose al mismo tiempo en algo siniestro que los dejaba a ellos

reducidos a enanos con su hosco poder inanimado.

—¡Cómo estás, doc! —dijo Wendy—. Tienes las narices, que parecen una

manguera. Entremos.

Y entraron, y cerraron firmemente la puerta tras ellos para no dejar entrar el

incesante gemido del viento.

—

El grito fue a la vez de sorpresa y de dolor, mientras Jack Torrance se sacudía

la mano derecha contra la tela azul de la camisa de trabajo, aplastando la gran

avispa que acababa de picarle. Después se apresuraba gateando cuanto podía por el

tejado, mirando por encima del hombro para ver si las hermanas y hermanos de la

avispa no se le venían encima para atacarlo, desde el panal que acababa de

descubrir. En ese caso, la cosa podía ponerse fea; el avispero estaba entre Jack y la

escalera de mano, y la trampilla que le habría permitido bajar al desván estaba

cerrada por dentro. Y desde el tejado hasta la franja de cemento que se extendía

entre el hotel y el césped había más de veinte metros.

Por encima del avispero, el aire seguía sereno y calmo.

Disgustado, Jack silbó entre dientes, se sentó a horcajadas en el caballete del

tejado y se observó el índice de la mano derecha, que ya se le estaba hinchando;

pensó que tendría que bajar hasta la escalera esquivando el avispero, para ir a

ponerse un poco de hielo.

Estaban a 20 de octubre. Wendy y Danny habían ido hasta Sidewinder en la

camioneta del hotel (una vieja «Dodge» que parecía una matraca, pero que, así y

todo, era más segura que el «Volkswagen», que ya parecía estar en las últimas) a

buscar leche y a hacer algunas compras para Navidad. En realidad era pronto para

esas compras, pero nadie podía saber cuándo quedarían aislados por la nieve. Ya

había habido algunas pequeñas nevadas, y en algunos lugares el camino que bajaba

desde el «Overlook» estaba helado y resbaladizo.

Hasta entonces, el otoño había sido de una belleza casi sobrenatural. En las

tres semanas que llevaban allí, los días hermosos se sucedían uno a otro. Desde los

ceros grados de la mañana transparente y seca, a la tarde, la temperatura subía a

quince, lo ideal para andar haciendo reparaciones en la suave pendiente occidental

del tejado del «Overlook». Jack no había hecho misterio, al hablar con Wendy, de

que ya hacía cuatro días que podría tener terminado el trabajo, pero no se sentía

realmente urgido a hacerlo. Desde allí arriba la vista era espectacular; le ganaba

incluso al panorama desde la

trabajo como tal le hacía bien. Cuando estaba en el tejado, Jack sentía que iban

cicatrizando en él las heridas de los tres últimos años. En el tejado se sentía en paz.

Esos tres años empezaron a aparecérsele como una pesadilla turbulenta.

Las tejas de madera estaban muy podridas, algunas arrancadas

completamente por las tormentas del invierno anterior. Jack las había retirado todas,

gritando «¡Bomba va!» antes de dejarlas deslizar hacia abajo, no fuera a ser que

Danny anduviera por allí y lo golpearan. Cuando la avispa le picó, Jack estaba

arrancando las tejas estropeadas.

Lo irónico del asunto era que él mismo se lo había advertido cada vez que se

subía al tejado: cuidado con los avisperos. Y por las dudas había comprado esa

bomba insecticida. Pero esa mañana, el silencio y la paz habían sido tan completos

que su vigilancia había aflojado. Había vuelto a meterse en el mundo de la obra que

estaba creando, lentamente, a luchar mentalmente con la escena en que pensaba

trabajar esa noche. La obra iba muy bien y, aunque Wendy no hubiera hecho muchos

comentarios, él sabía que estaba satisfecha. Jack se había quedado atascado en la

escena decisiva entre Denker, el director de escuela sádico, y Gary Benson —su

joven héroe—, y así se había pasado los seis tristes últimos meses en Stovington,

esos meses en que su avidez de bebida era tal que apenas si podía concentrarse en

sus clases, y menos aún en sus ambiciones literarias personales.

Pero en las últimas doce noches, sentado frente a la «Underwood» que había

tomado en préstamo de la oficina de abajo, el bloqueo había desaparecido bajo sus

dedos en forma tan mágica como el algodón de azúcar se deshace en los labios. Casi

sin esfuerzo alguno había logrado una penetración intuitiva del personaje de Denker

que siempre le había faltado, y en función de ella volvió a escribir la mayor parte del

segundo acto, centrándolo en torno de la nueva escena. Y el movimiento del tercer

acto, que era lo que estaba rumiando mentalmente cuando la avispa puso término a

sus cavilaciones, se le hacía cada vez más claro. Pensó que en un par de semanas

podría tenerlo bosquejado, y entonces para Año Nuevo tendría ya pasada en limpio

toda la condenada obra.

Jack tenía su agente en Nueva York, una testaruda pelirroja de nombre Phyllis

Sandler, que fumaba «Tareytons», bebía «Jim Beam» en vasos de papel y pensaba

que el sol de la literatura se levantaba y volvía a ponerse con Sean O'Casey. Era ella

quien había colocado tres cuentos de Jack, entre ellos el del

Jack le había hablado de la obra, que se llamaba

el conflicto básico entre Denker, un bien dotado estudiante que al fracasar se

convertía en el director —no menos embrutecedor que bruto— de una escuela

preparatoria de principios de siglo en Nueva Inglaterra, y Gary Benson, el estudiante

a quien Denker ve como una nueva versión, más joven, de sí mismo. Phyllis le había

escrito expresándole su interés y aconsejándole enfáticamente que antes de sentarse

a escribir leyera a O'Casey. Ese mismo año, meses atrás, había vuelto a escribirle

preguntándole qué demonios pasaba con la obra. Jack le había contestado

sardónicamente que

vez— suspendida entre la pluma y el papel, «en ese interesante Gobi espiritual que

denominamos bloqueo del escritor». Ahora, parecía que por fin Phyllis podría contar

con la obra. Que fuera buena o no, o que alguna vez se representara, ya era otra

cosa. Y eso tampoco le interesaba demasiado a Jack. En cierto modo, sentía que la

obra misma, lo más importante, era el bloqueo, un símbolo colosal de los años malos

pasados en la escuela preparatoria de Stovington, del matrimonio que había estado a

punto de hacer naufragar, del monstruoso ataque a su hijo, del incidente en el

aparcamiento con George Hatfield... un incidente que ya no podía seguir

considerando como una nueva llamarada de mal genio, súbita y destructiva. Ahora,

Jack pensaba que parte de su problema con la bebida era fruto de un deseo

inconsciente de verse libre de Stovington, y de la seguridad de que estaba>

ahogando todo lo que pudiera haber en él de creativo. Había dejado de beber, pero la

necesidad de liberación seguía siendo la misma. Por eso le ocurrió lo de George

Hatfield. Ahora, lo único que quedaba de esos días era la obra a medio escribir, sobre

la mesa que había en el dormitorio compartido por Wendy, y cuando la hubiera

terminado y se la hubiera enviado a Phyllis, a ese cubículo que era su agencia

literaria en Nueva York, él podría ocuparse de otras cosas. No de una novela; no se

sentía en condiciones de meterse en un nuevo pantano del que le costara otros tres

años salir. Pero más cuentos sí; tal vez un libro de cuentos.

Moviéndose con cautela volvió a bajar a gatas la pendiente del tejado, hasta

más allá de la línea donde terminaban las tejas nuevas, verdes, y empezaba la parte

del tejado que acababa de preparar para arreglarla. Se acercó al borde yendo por la

izquierda del avispero que había descubierto y se le acercó con desconfianza, pronto

a retroceder y bajar rápidamente por la escalera si las cosas se ponían feas.

Se inclinó sobre la parte donde había quitado el revestimiento alquitranado y

miró hacia dentro.

Ahí estaba el avispero, en el espacio que quedaba entre el revestimiento

alquitranado viejo y la segunda cubierta de planchas de madera. Y era enorme.

Parecía una gran bolsa de papel grisáceo, que en el medio podía medir unos sesenta

centímetros. La forma no era perfecta, porque el espacio entre el revestimiento y las

tablas era demasiado estrecho, pero así y todo los bichos habían hecho un trabajo

bastante respetable, pensó Jack. La superficie del avispero estaba cubierta de

insectos que zumbaban en un lento y continuo movimiento. Y eran de las avispas

grandes y malas, no las más pequeñas, con pintas amarillas, que son también más

tranquilas. La baja temperatura las tenía atontadas y estúpidas, pero Jack,

conocedor de las avispas desde su niñez, se dio por afortunado de que no lo hubieran

picado más que una vez. Pensó que si Ullman hubiera hecho hacer ese trabajo en

pleno verano, el obrero a quien le hubiera tocado levantar esa parte del tejado se

habría llevado una sorpresa de mil demonios. Ya lo creo que sí. Cuando una docena

de avispas de esa clase se le vienen a uno encima todas juntas y empiezan a picarlo

en la cara, los brazos y las manos, y hasta en las piernas a través de los pantalones,

entonces es muy fácil olvidar que se está a veinte metros de altura y se salte del

tejado mientras intenta librarse de ellas. Y todo por esas cositas que apenas si

tendrán el largo de la punta de un lápiz.

En alguna parte, en algún suplemento dominical o en un artículo de revista,

Jack había leído que el siete por ciento de los accidentes automovilísticos queda sin

explicar. No hay fallos mecánicos ni exceso de velocidad, ni alcohol ni mal tiempo.

Simplemente un coche que se estrella en alguna parte desierta del camino, y el único

ocupante, el conductor, muere, incapaz de explicar qué le sucedió. El artículo incluía

una entrevista a un agente de Policía que pensaba que muchos de esos choques

inexplicables se debían a la presencia de insectos en el coche. Avispas, una abeja, tal

vez una araña o una polilla. El conductor se asusta y trata de aplastar el insecto o de

bajar una ventanilla para dejarlo salir.

Tal vez el insecto lo pica; o simplemente, el conductor pierde el control. De

cualquiera de las dos maneras... ¡bang!, y se acabó. Y el insecto, por lo general ileso,

se va zumbando alegremente de entre el montón de restos humeantes, en busca de

más tiernos pastos. El agente pensaba que al hacer la autopsia de esas víctimas, los

forenses debían investigar la presencia de veneno de insectos, recordaba Jack.

Ahora, al mirar hacia el avispero, le pareció que podía ser un símbolo tanto de

la época que había atravesado (y que había obligado a atravesar a los seres

queridos) como de un futuro mejor. ¿De qué otra manera se podían explicar las

cosas que le habían sucedido? Porque Jack aún sentía que a todas sus desdichadas

experiencias en Stovington había que verlas como algo en lo que Jack Torrance había

desempeñado un papel pasivo. Él no había hecho nada; a él le habían hecho cosas.

En la Facultad de Stovington había conocido mucha gente —entre ellos dos del

departamento de inglés—, que bebían en exceso. Estaba Zack Tunney, que tenía la

costumbre de llevarse un barrilito de cerveza a su casa los sábados por la tarde,

dejarlo toda la noche en el patio, bajo un montón de nieve y después tragárselo casi

todo mientras el domingo contemplaba partidos de fútbol y películas viejas en la TV.

Sin embargo, durante la semana, Zack era tan sobrio como un juez, y un cóctel

liviano con el almuerzo era cosa rara.

Él y Al Shockley habían sido alcohólicos, que se buscaban uno a otro como

dos parias que todavía conservaran el instinto social suficiente para preferir ahogarse

juntos, y no cada uno por su lado. Y en un mar todo de arena sin nada de sal. Eso es

lo que ocurrió. Mientras miraba las avispas, parsimoniosamente ocupadas en su

trabajo instintivo antes de que el invierno llegara para matarlas a todas salvo a la

reina, protegida por la hibernación, Jack se sintió capaz de ir más lejos. Él

nocturna de Sophomore en la escuela secundaria, en que bebió la primera copa. Era

algo que no tenía nada que ver con la fuerza de voluntad, ni con que beber fuera

moral o inmoral, ni con la debilidad o fuerza de su carácter. Dentro de él había un

interruptor roto, o un cortacircuitos que no funcionaba, y Jack se había visto

empujado contra su voluntad pendiente abajo, primero lentamente y después a una

velocidad cada vez mayor a medida que la presión de Stovington sobre él iba

acentuándose. Un gran tobogán aceitado, debajo del cual lo esperaban una bicicleta

sin dueño, hecha pedazos, y un hijo con el brazo roto. Jack Torrance había sido un

juguete pasivo. Y lo mismo sucedía con su mal genio. Se había pasado la vida

tratando de controlarlo, sin éxito. Recordaba que a los siete años una vecina le había

dado unos azotes porque lo encontró jugando con cerillas, y él había salido corriendo

a tirar una piedra contra un coche que pasaba. Su padre lo había visto y bajó hecho

una furia sobre el pequeño Jack, hasta dejarle el trasero enrojecido... y un ojo negro.

Cuando su padre volvió a entrar en casa, refunfuñando, para ver la televisión, Jack

se ensañó a patadas con un perro que encontró en la calle. En la escuela primaria

había tenido una veintena de peleas, y más aún en la secundaria; el resultado fueron

dos suspensiones e incontables castigos, a pesar de sus buenas notas. En parte, el

rugby le había servido como válvula de escape, aunque Jack recordaba

perfectamente que casi no había habido partido, ni momento de un partido, que él

no hubiera jugado como si cada maniobra de sus oponentes fuera una ofensa

personal. Había sido un jugador excelente durante toda su vida universitaria, y sabía

perfectamente bien que tenía que agradecérselo... o echarle la culpa a su mal genio.

Jack no había disfrutado con el rugby; cada partido era una lucha de enconos.

Y sin embargo, mientras todo eso pasaba, Jack no se había

perra; no se había sentido vil. Se había considerado siempre como Jack Torrance un

verdadero buen tipo, que simplemente tendría que aprender a dominar su mal genio

antes de que algún día lo pusiera en dificultades. De la misma manera, tendría que

aprender a manejar su condición de bebedor. Pero su alcoholismo había sido

indudablemente tan emocional como físico, aunque los dos aspectos estuvieran con

toda seguridad vinculados muy dentro de él, en profundidades en las que uno

prefiere no meterse. Pero no le importaba mucho que las causas, las raíces,

estuvieran interrelacionadas o no, ni que fueran sociales o psicológicas o fisiológicas.

A lo que él tenía que hacer frente era a los resultados: a los azotes, las palizas de su

viejo, las suspensiones, el intento de explicar cómo era que volvía a casa con la ropa

rota después de alguna pendencia en la escuela, y más adelante las resacas, la lenta

disolución de su matrimonio, esa rueda de bicicleta solitaria, con los radios que

apuntaban al cielo, el brazo roto de Danny. Y el asunto de George Hatfield, por

supuesto.

Tuvo la sensación de que, sin darse cuenta, había metido la mano en el Gran

Avispero de la Vida. Como imagen, era hedionda. Como retrato en miniatura de la

realidad, le pareció bastante útil. En pleno verano, había metido la mano a través del

revestimiento podrido de papel alquitranado, y la mano —y el brazo entero— se le

habían consumido en un fuego sagrado, justiciero, que destruía el pensamiento

consciente y dejaba fuera de lugar la idea de comportamiento civilizado. ¿Acaso se

podía esperar que no se condujera como un ser humano pensante cuando le

atravesaban la mano con agujas calentadas al rojo? ¿Se le podía pedir que viviera en

el amor de sus seres queridos cuando la nube se elevaba, oscura y furibunda, del

agujero abierto en la trama de las cosas (esa trama que a uno le parecía tan

inocente) para arrojarse sobre uno como una flecha? ¿Se podía hacer responsable de

sus acciones a alguien que corría como un loco por la pendiente de un tejado, a

veinte metros de altura, sin saber por dónde iba, sin recordar que sus pies vacilantes

y con pánico, podían precipitarlo en un abrir y cerrar de ojos hacia la muerte, por

encima de los desagües para la lluvia, llevándolo a estrellarse contra el suelo de

cemento que esperaba veinte metros más abajo? Jack pensaba que no. Cuando sin

saberlo uno metía la mano en el avispero, no era porque hubiera hecho un pacto con

el diablo para deshacerse de su ser civilizado y de todas sus trampas... el amor, el

respeto, el honor. Era simplemente algo que le sucedía. Pasivamente, sin haber

tenido ni voz ni voto, uno dejaba de ser un ente mental para convertirse en un ente

de terminaciones nerviosas; en cinco segundos, el hombre de formación universitaria

se transformaba en un mono vociferante.

Después pensó en George Hatfield.

Alto y desgreñadamente rubio, George había sido un muchacho de una

belleza casi insolente. Con sus ajustados tejanos descoloridos y la camiseta de

Stovington arremangada descuidadamente por encima de los codos, dejando ver los

antebrazos bronceados, había traído a la mente de Jack el recuerdo de un Robert

Redford joven, y estaba seguro de que a George no le costaba mucho marcar tantos,

como diez años atrás no le había costado al joven jugador de rugby que se llamaba

Jack Torrance. Podía afirmar con toda sinceridad que no se había sentido celoso de

George, ni envidioso de su porte; es más, casi inconscientemente había empezado a

verlo como la personificación del héroe de su obra, Gary Benson; el contraste

perfecto para ese oscuro, gris y envejecido Denker, que tanto había llegado a odiar a

Gary. Pero él, Jack Torrance, jamás se había sentido así hacia George. Y de haberle

sucedido, se habría dado cuenta; de eso estaba completamente seguro.

George había pasado como a la deriva por sus clases de Stovington. En su

condición de astro del rugby y el béisbol, no le exigían demasiado en sus programas

académicos, y el muchacho se había conformado con notas de segundo o tercer

orden en Historia o en Botánica. En el campo de juego era un esforzado luchador,

pero en el aula, como estudiante, se mostraba indiferente y desdeñoso. Era un tipo

de estudiante que Jack conocía, más de su propia época de estudiante secundario y

universitario que por su experiencia docente, de segunda mano. George Hatfield era

un personaje cambiante. En el aula podía ser una figura tranquila que pasaba

inadvertida, pero cuando se le aplicaba la serie adecuada de estímulos competitivos

(como los electrodos en las sienes del monstruo de Frankenstein, pensaba

malignamente Jack) podía convertirse en una ciega fuerza arrolladora.

En enero, George y una docena más se habían presentado a las pruebas para

integrar el grupo de controversia. Había sido completamente franco con Jack. Su

padre era abogado de una corporación y quería que el hijo siguiera sus huellas.

George, que no se sentía ardientemente llamado a hacer nada en especial, estaba

dispuesto. Sus notas no eran las mejores, pero después de todo apenas si estaba en

la escuela preparatoria, y tiempo había de sobra. Si llegaba el caso, su padre sabía

de qué hilos tirar, y la capacidad atlética del propio George le abriría otras puertas.

Pero Brian Hatfield pensaba que su hijo debía integrar el grupo de controversia. Le

serviría de práctica, y eso era algo que en los exámenes de ingreso a las facultades

de derecho siempre se tenía en cuenta. De modo que George entró en el grupo de

controversia, pero a fines de marzo Jack lo separó del equipo.

Los debates entre diversos grupos de fines del invierno habían despertado el

espíritu de competencia de George, que se preparaba a fondo para las controversias

ordenando sus argumentos en pro o en contra de lo que fuera. Poco importaba que el

tema fuera la legalización de la marihuana, la restauración de la pena de muerte o la

actitud de los países productores de petróleo. George entraba en la discusión con

excesivo apasionamiento para que, con toda sinceridad, le importara el punto de

vista que defendía, rasgo éste poco frecuente y valioso, incluso en controversistas de

experiencia, como bien sabía Jack. El alma de un auténtico aventurero no difería

mucho de la de un auténtico discutidor; a los dos les interesaba apasionadamente el

juego como tal. Hasta ahí, todo iba bien.

Pero George Hatfield tartamudeaba.

No era una deficiencia que se hubiera puesto siquiera de manifiesto en el

aula, donde George se mantenía siempre tranquilo y dueño de sí, hubiera estudiado

o no, y menos todavía en los campos deportivos de Stovington, donde la

conversación no era una virtud y a veces llegaban incluso a echar a un jugador de la

cancha por exceso de discusión.

Pero cuando George se metía apasionadamente en una controversia, le

aparecía el tartamudeo. Cuanto más ansioso se ponía, peor iba la cosa. Y cuando

tenía la sensación de estar a punto de demoler a su oponente, parecía que se

interpusiera una especie de fiebre intelectual entre los centros del habla y la boca,

que lo dejaba helado hasta el toque de campana. Resultaba penoso observarlo.

—E-e-entonces pienso que ha-ha-hay que decir que en el ca-ca-ca-caso que

cita el señor Dor-dor-dorsky pierden vi-vi-vi-gencia ante las com-com-com-comprobaciones

efectuadas en-en-en...

Sonaba la chicharra y George giraba sobre sí mismo para mirar furiosamente

a Jack, sentado junto a ella. En esos momentos la cara se le ponía roja y con una

mano arrugaba espasmódicamente las notas que había preparado.

Jack había insistido en conservar a George en el grupo mucho después de

haber dado de baja a otros alumnos incapaces, en la esperanza de que George

reaccionara. Recordaba una tarde, a última hora, más o menos una semana antes de

que se decidiera, de mala gana, a darle el golpe de gracia. George se había quedado

después que los otros se fueron, para enfrentarse coléricamente con Jack.

—U-u-usted adelantó el cronómetro.

Jack levantó la cabeza de los papeles que estaba guardando en su cartera.

—George, ¿de qué estás hablando?

—Yo no lle-lle-llegué a tener los cinco mi-mi-minutos. Usted lo adelantó. Yo

estaba mirando el re-re-reloj.

—Es posible que la hora del reloj y la del cronómetro sean un poco diferentes,

George, pero yo no lo toqué para nada. Palabra de

—¡Sí que lo hi-hi-

La actitud beligerante, propia de quien defiende sus derechos, de George,

había encendido la chispa del enojo del propio Jack. Hacía dos meses —dos

demasiado largos meses— que estaba en seco, y se sentía hecho pedazos. Hizo un

último esfuerzo por dominarse.

—Te aseguro que no, George. Es tu tartamudeo. ¿No tienes idea de qué es lo

que lo provoca? En clase no te sucede.

—Baja la voz.

—

—Baja la voz, te dije. Hablemos sensatamente de esto.

—

—George, si puedes dominar tu tartamudeo, yo estaré encantado de que

sigas con nosotros. Vienes bien preparado para todas las prácticas y eres rápido para

las réplicas, lo que quiere decir que no es fácil que te tomen por sorpresa. Pero todo

eso no significa mucho si no puedes dominar ese...

—¡Yo nu-nu-nunca tartamudeo! —la voz era un grito—. ¡Es u-u-usted! Si

fuera o-o-o-otro el que dirige el grupo de-de-de discusión, yo podría...

El enojo de Jack subió una línea más.

—George, si no puedes dominar eso jamás serás un buen abogado, en la

especialidad que sea. El derecho no es como el rugby. Con dos horas de práctica por

noche no lo arreglarás. ¿Es que piensas encabezar una reunión de directorio

diciendo: «Pues bi-bi-bien ca-ca-caballeros, ahora va-vamos...»?

De pronto se ruborizó, no de cólera: de vergüenza ante su propia crueldad.

No era un hombre el que estaba frente a él; era un chico de diecisiete años que

enfrentaba el primer fracaso importante de su vida y tal vez, de la única manera que

podía, estaba pidiéndole que lo ayudara a encontrar una manera de superarlo.

Con una última mirada de furia, George volvió a enfrentarlo; los labios le

temblaban y se le fruncían en el esfuerzo por pronunciar las palabras:

—¡U-u-u-usted lo adelantó! U-u-usted me o-o-odia porque sa-sa-be... ssabe...

Con un grito inarticulado, George huyó del aula, cerrando la puerta con un

golpe tal que el vidrio armado se estremeció en el marco. Jack se quedó inmóvil,

sintiendo, más que oyendo, los ecos de los elegantes mocasines de Gucci por los

pasillos vacíos. Presa todavía de su cólera y de la vergüenza de haberse burlado del

tartamudeo de George, lo primero que sintió fue una especie de euforia enfermiza:

por primera vez en su vida, George Hatfield había querido algo que no podía

conseguir. Por primera vez, andaba mal algo que no se podía arreglar con todo el

dinero de su padre. A los centros del habla no se les puede sobornar. No se le

pueden ofrecer a la lengua cincuenta dólares más por semana y una gratificación

para Navidad si accede a dejar de atascarse como una aguja en un disco rayado.

Después, la euforia fue simplemente ahogada por la vergüenza y se sintió como se

Esa alegría enfermiza ante la derrota de George era más típica de Denker, el

personaje de la obra, que de Jack Torrance, el autor.

¿Qué era lo que sabía?

¿Qué podía ser lo que él supiera de George Hatfield y que le llevara a odiarlo?

¿Que tenía todo su futuro por delante? ¿Que se parecía un poquito a Robert Redford,

y que todas las conversaciones entre las chicas se detenían cuando él hacía un doble

salto mortal hacia atrás desde el trampolín de la piscina? ¿Que jugaba al rugby y al

béisbol con una gracia natural e innata?

Eso es ridículo. Totalmente absurdo. Jack no envidiaba nada de George

Hatfield. A decir verdad, ese lamentable tartamudeo lo hacía sentirse peor a él que al

propio George, porque realmente el chico habría sido un controversista excelente. Y

si Jack hubiera adelantado el cronómetro —lo que, desde luego, no había hecho—,

habría sido porque tanto él como los demás miembros del grupo se sentían

incómodos y angustiados ante el esfuerzo de George, como le sucede a uno cuando

un actor se olvida parte de su parlamento. Si hubiera adelantado el cronómetro,

habría sido simplemente para... para abreviar el sufrimiento de George.

Pero no lo había adelantado; de eso estaba seguro.

Una semana más tarde lo separó del grupo, y esa vez con absoluto dominio

de sí. Los gritos, las amenazas, corrieron por cuenta de George. Una semana

después de eso, Jack fue al aparcamiento, durante la hora de práctica, en busca de

una pila de libros que se había dejado en el maletero del «Volkswagen», y se

encontró con George, con una rodilla apoyada en el suelo, el largo pelo rubio

cubriéndole la cara, un cuchillo de caza en una mano, haciendo tiras el neumático

delantero del «Volkswagen». Los dos neumáticos de atrás ya estaban cortados, y el

cochecito se apoyaba tristemente sobre ellos como un perrito cansado.

Jack vio todo rojo, y era muy poco lo que recordaba de lo que siguió.

Recordaba un ronco gruñido que, aparentemente, había salido de su propia

garganta: «Está bien, George. Si lo que quieres es eso, entonces ven aquí a tomar tu

medicina.»

Recordaba que George había levantado los ojos, sorprendido y asustado.

«Señor Torrance...», había dicho, como si quisiera explicar que todo no era más que

un error, que cuando él llegó los neumáticos ya estaban desinflados y que lo único

que él hacía era limpiar el polvo de las tiras con la punta de su cuchillo de caza, que

llevaba encima casualmente y que...

Jack se le había ido encima con los puños levantados, y sonriendo, le parecía.

Pero de eso no estaba seguro.

Lo último que recordaba era a George, levantando el cuchillo mientras le

decía: «Será mejor que no se acerque más...»

Y después, recordaba a la señorita Strong, la maestra de francés, que le

sujetó los brazos, gritando:

—¡Basta, Jack! ¡Basta, que va usted a matarlo!

Jack miró en torno de sí, parpadeando estúpidamente. Ahí estaba el cuchillo

de caza, brillando inofensivo sobre el asfalto del aparcamiento, a cuatro metros de

distancia. Estaba su «Volkswagen», pobre trasto vapuleado, veterano de tantos

ebrios paseos nocturnos, descansando sobre tres neumáticos desinflados. Vio que

tenía una abolladura nueva en el guardabarros delantero, a la derecha, y que en

medio de la abolladura había algo que parecía pintura roja, o sangre. Durante un

momento se quedó perplejo, pensando

(cristo, Al, lo atropellamos después de todo)

en aquella otra noche. Después sus ojos se enfocaron en George, tendido

sobre el asfalto, parpadeando aturdido. El grupo de controversia había salido a ver

qué pasaba y estaban todos amontonados en la puerta, mirando fijamente a George,

que tenía sangre en la cara, de un magullón que no parecía grave. Pero también le

salía sangre de un oído, y eso podía significar una conmoción. Cuando George

intentó levantarse, Jack se soltó de las manos de la señorita Strong para ir hacia él.

George se encogió.

Jack le apoyó ambas manos en el pecho y lo obligó a tenderse.

—Quédate quieto —le dijo—. No trates de moverte.

Se volvió a la señorita Strong, que los miraba horrorizada a ambos.

—Por favor, vaya a buscar al médico de la escuela —le pidió. La muchacha se

dio la vuelta y salió corriendo. Entonces Jack miró a los integrantes del grupo, los

miró en los ojos, de nuevo dueño de sí, recuperado el dominio de sí. Y cuando Jack

era dueño de sí, no había mejor tipo que él en todo el Estado de Vermont. Y ellos lo

sabían, seguro.

—Ahora podéis iros a casa —les dijo con calma—. Volveremos a reunimos

mañana.

Pero para el fin de semana siguiente, seis del grupo se habían marchado

aunque, claro, ya no importaba mucho porque para el fin de semana a él le habían

informado que lo echaban de la escuela.

Sin embargo, se las había arreglado de algún modo para mantenerse lejos de

la botella, y eso alguna importancia tenía, se imaginaba.

Y él no odiaba a George Hatfield, de eso estaba seguro. No era que él hubiese

actuado; habían actuado sobre él.

Pero él no sabía nada.

Todopoderoso, lo mismo que podía jurar que no había adelantado el cronómetro más

de un minuto. Y no por odio, por lástima.

Dos avispas se paseaban, atontadas, por el tejado, junto al agujero del papel

alquitranado.

Se quedó observándolas hasta que extendieron las alas, tan

sorprendentemente eficientes pese a ser un absurdo aerodinámico, y se perdieron en

el sol de octubre, tal vez en busca de alguien más a quien picar. Dios había decidido

que era bueno darles aguijones y sobre alguien tenían que usarlos, pensó Jack.

¿Cuánto tiempo había estado ahí sentado, mirando ese agujero que ocultaba

una desagradable sorpresa, atizando antiguas brasas? Miró su reloj. Casi media hora.

Se deslizó hasta el borde del tejado, bajó una pierna y tanteó con el pie hasta

encontrar el peldaño más alto de la escalera, debajo del alero. Iría al cobertizo de las

herramientas a buscar la bomba insecticida que había dejado en un estante alto,

fuera del alcance de Danny. Y cuando volviera con la bomba, entonces serían las

avispas las sorprendidas. Ellas podían picarlo, pero también él las podía picar. Estaba

sinceramente convencido. En dos horas más, el avispero no sería más que una bola

de papel que Danny podía guardar en su habitación, si quería, lo mismo que de niño

Jack había tenido uno que conservó siempre un remoto olor a gasolina y a humo de

leña.

Podría ponerlo junto a la cabecera de su cama: no habría ningún peligro.

—Estoy mejorando.

Aunque no había tenido intención de decirlo en voz alta, el sonido de su

propia voz, confiada en el silencio de la tarde, lo tranquilizó. Claro que estaba

mejorando. Era posible pasar de una situación pasiva a una activa, hacerse dueño de

aquello que había estado a punto de llevarlo a la locura y tomarlo como un premio,

como algo que no pasaba de tener un interés académico. Y si había un lugar donde

podría lograrlo, era seguramente el lugar donde ahora estaba.

Descendió la escalera para ir en busca de la bomba insecticida. Ya se las

pagarían. Se las pagarían por haberlo picado.

Dos semanas atrás, Jack había encontrado una enorme butaca de mimbre

pintada de blanco en el fondo del cobertizo de las herramientas y, a pesar de las

objeciones de Wendy, que decía que era la cosa más fea que hubiera visto en su

vida, se la llevó a la terraza. En ella estaba sentado, leyendo, cuando su mujer y su

hijo aparecieron ruidosamente por la entrada para coches, en la camioneta del hotel.

Wendy la aparcó en la rotonda, aceleró un momento el motor y después lo

paró. La única luz trasera de la camioneta se extinguió. El motor rezongó un

momento antes de detenerse del todo, Jack se levantó de su butaca para ir al

encuentro de los recién llegados.

—¡Hola, papá! —lo saludó Danny, mientras subía corriendo la pendiente, con

una caja en la mano—. ¡Mira lo que me ha comprado mamá!

Jack levantó a su hijo, lo hizo dar un par de vueltas en el aire y lo besó

afectuosamente en la boca.

—¡Jack Torrance, el Eugene O'Neill de su generación, el Shakespeare

norteamericano! —reclamó Wendy, sonriente—. Qué extraño verlo a usted aquí en

las montañas.

—La ordinaria muchedumbre fue demasiado para mí, señora —Jack la rodeó

con los brazos y los dos se besaron—. ¿Qué tal el viaje?

—Muy bien. Danny se queja de que lo sacudo todo el tiempo, pero la

camioneta no se me quedó ni una sola vez y... ¡oh, Jack, lo terminaste!

Wendy miraba al tejado y Danny siguió su mirada. El chico frunció débilmente

el ceño al mirar el gran parche de tejas nuevas en lo alto del ala oeste del

«Overlook», de un verde más claro que el resto del tejado. Después volvió a mirar la

caja que tenía en la mano y su rostro se despejó. Por la noche, las imágenes que le

había mostrado Tony volvían a perseguirlo con toda su claridad originaria, pero en un

día soleado era más fácil no prestarles atención.

—¡Mira, papá, mira!

Jack tomó la caja que le tendía su hijo. Era un modelo de coche para armar,

una de esas miniaturas por las que en algún momento Danny había expresado

admiración. La que el chico traía era el «Volkswagen Violeta Violento», y la figura

que decoraba la caja mostraba un enorme «VW» de color púrpura, con la cola de un

cupé «Cadillac» del 59, perdiéndose por un camino de tierra. El coche tenía el techo

corredizo y por él se asomaba, con las manos crispadas como garras sobre el

volante, un gigantesco monstruo lleno de verrugas con los ojos salientes e

inyectados en sangre, una mueca enloquecida y un enorme gorro encasquetado con

la visera al revés.

Wendy le sonreía y Jack le guiñó un ojo.

—Eso es lo que me gusta de ti, doc —le dijo Jack, devolviéndole la caja—. Que

tengas gustos tan decididamente sobrios, calmos, introspectivos. Vaya, si no se

puede negar que eres mi hijo.

—Mamá dijo que tú me ayudarías a armarlo tan pronto como pudiera leer el

primer libro de lectura completo.

—Pues entonces será el fin de semana —calculó Jack—. ¿Que más trae usted

en ese misterioso maletero, señora?

—Uuuuh —le hizo Wendy y lo tomó del brazo para hacerlo retroceder—. No

espíes, que aquí también hay cosas para ti. Danny y yo las llevaremos adentro. Tú

puedes llevar la leche, que está en el piso del coche.

—Es lo único que represento para ti —se quejó Jack, llevándose una mano a

la frente—. Un caballo de carga, una bestia cualquiera para las faenas domésticas.

Lleva esto, lleva lo otro, lleva aquello.

—Limítese a llevar esa leche a la cocina, señor.

—¡Es el colmo! —gritó Jack y se arrojó al suelo, mientras Danny, de pie junto

a él, se reía.

—Levántate, buey —le dijo Wendy, empujándolo con la punta de la zapatilla

playera.

—¿Viste? —Jack se dirigió a su hijo—. Me llamó buey. Tú eres testigo.

—¡Testigo, testigo! —repitió gozosamente Danny, mientras saltaba por

encima del cuerpo de su padre.

Jack volvió a sentarse.

—Ahora me acuerdo, amiguito. Yo también tengo algo para ti. Está en la

terraza, junto al cenicero.

—¿Qué es?

—Me olvidé. Ve tú mismo a verlo.

Jack se levantó y los dos, él y Wendy, se quedaron mirando a Danny que

atravesaba corriendo el césped para después subir de dos en dos los escalones de la

terraza. Jack rodeó con un brazo la cintura de Wendy.

—¿Estás contenta, nena?

Ella lo miró con solemnidad.

—Nunca había sido tan feliz desde que nos casamos.

—¿Es eso verdad?

—Por Dios que sí.

El brazo la estrechó levemente.

—Te amo.

Wendy lo abrazó a su vez, conmovida. Jack Torrance no prodigaba esas

palabras, y a ella le sobraban dedos para contar las veces que las había pronunciado,

antes y después del matrimonio.

—Yo también te amo.

—¡Mamá! ¡Mamá! —llamó Danny desde el porche, con voz aguda y excitada

—. ¡Ven a ver, es estupendo!

—¿Qué es? —preguntó Wendy mientras ella y Jack iban hacia el porche

cogidos de la mano.

—Lo olvidé.

—Oh, ya te tocará a ti lo tuyo —su mujer le dio un codazo—. Ya verás si no.

—Esperaba que me tocara esta noche —respondió Jack, y ella se rió—. ¿Te

parece que Danny está contento? —preguntó después Jack.

—Tú deberías saberlo, si es contigo con quien tiene las largas charlas por la

noche, antes de acostarse.

—Entonces, por lo general hablamos de lo que quiere ser cuando sea mayor, o

de si Santa Claus existe realmente. Parece que eso le preocupa mucho. Me imagino

que su antiguo amigo Scott le sembró algunas dudas. Pero sobre el «Overlook», no

es mucho lo que me ha dicho.

—A mí tampoco —admitió Wendy, mientras subían los escalones de la terraza

—. Pero se pasa casi todo el tiempo muy callado. Y además, Jack, me parece que ha

perdido peso, de verdad.

—Es que está creciendo.

Danny estaba de espaldas a ellos, examinando algo que había sobre la mesa,

junto a la butaca de Jack, pero Wendy no alcanzaba a ver qué era.

—Tampoco come demasiado bien, no era así. ¿Te acuerdas del año pasado?

—Es que tienen etapas —respondió vagamente—. Creo que lo leí en el libro

del doctor Spock. A los siete años ya estará otra vez comiendo como antes.

Se habían detenido los dos en el último escalón.

—Además, se está esforzando muchísimo con los libros de lectura —agregó

Wendy—. Y me doy cuenta de que quiere aprender para agradarnos... para agradarte

—agregó de mala gana.

—Sobre todo, para agradarse a sí mismo —corrigió Jack—. Yo de ninguna

manera le exijo que se esfuerce. En realidad, quisiera que no se esforzara tanto.

—¿Crees que sería una tontería pedir hora para hacerle un reconocimiento?

En Sidewinder hay un médico, un hombre joven según me comentaron en el

mercado...

—Te inquieta un poco la proximidad de las nevadas, ¿no es eso?

Wendy se encogió de hombros.

—Me imagino que sí. Si te parece una tontería...

—De ninguna manera. Te diría que pidieras hora para los tres. Más vale que

estemos seguros de nuestro estado de salud, así podremos dormir tranquilos.

—Pues esta tarde pediré hora.

—¡Mamá! ¡Mira, mamá!

Danny llegaba corriendo hacia ellos con algo grande, de color gris, en las

manos. Durante un momento entre cómico y horrible, a Wendy le pareció un cerebro.

Cuando vio lo que era en realidad, retrocedió instintivamente.

Jack la rodeó con el brazo.

—No hay peligro. A los inquilinos que no se fueron volando los liquidé yo con

la bomba insecticida.

Wendy miraba el gran avispero que sostenía su hijo, pero no quiso tocarlo.

—¿Seguro que no hay peligro?

—Segurísimo. Cuando yo era chico, tenía uno en mi habitación. Me lo dio

papá. ¿Quieres tenerlo en tu habitación, Danny?

—¡Sí! ¡Ahora mismo!

Se dio la vuelta y a la carrera entró por las dobles puertas. Se oyó el ruido de

sus pies sobre la escalera principal.

—Allá arriba

—¿Dónde está mi corazón de púrpura? —tarareó Jack, y le mostró el dedo,

que había empezado a deshincharse. De todas maneras, Wendy se compadeció

adecuadamente de él y le dio un besito terapéutico.

—¿Te sacaste el aguijón?

—Las avispas no lo pierden. Ésas son las abejas, que tienen el aguijón como

una sierra. El de las avispas es liso. Por eso son tan peligrosas, por que pueden picar

y seguir picando.

—Jack, ¿estás seguro de que no hay peligro en que lo tenga?

—Seguí las instrucciones del insecticida. Te garantizan que es una sustancia

que en dos horas mata a todos los bichos, y se disipa sin dejar residuos tóxicos.

—Qué odio les tengo —murmuró Wendy.

—¿A qué? ¿A las avispas?

—A todo lo que pique —al hablar, Wendy se tomó ambos codos con las

manos, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Yo también —asintió Jack, mientras la abrazaba.

Del otro lado del vestíbulo, en el dormitorio, Wendy podía oír cómo la

máquina de escribir que Jack había llevado desde la mesa cobraba vida durante

treinta segundos, enmudecía durante uno o dos minutos y después volvía a tabletear

brevemente. Era como escuchar las ráfagas de ametralladora disparadas desde un

fortín. Un ruido que era música para sus oídos, ya que Jack no había escrito con

tanta constancia desde el segundo año de su matrimonio, cuando escribió el cuento

que le compró el

terminada, bien o mal, y podría dedicarse a algo nuevo. Decía que no le importaba el

eco que despertara

se hundía sin dejar rastros, y Wendy se lo creía. El hecho de que él estuviera

escribiendo la llenaba de esperanzas, no porque esperara mucho de la obra, sino

porque tenía la impresión de que su marido estuviera cerrando lentamente una

puerta enorme que daba a una habitación llena de monstruos. Ya hacía mucho

tiempo que Jack apoyaba el hombro contra esa puerta, pero por fin parecía que

estaba cerrándola.

Cada tecla que oprimía la cerraba un poco más.

—Mira, Dick, mira.

Danny estaba inclinado sobre el primero de los cinco libros de lectura usados

que Jack había encontrado hurgando despiadadamente en las múltiples librerías de

libros viejos de Boulder. Con ellos Danny podría alcanzar el nivel de lectura de

segundo grado, aunque Wendy le había dicho a Jack que el programa le parecía

demasiado ambicioso. Claro que su hijo era inteligente, y ellos bien lo sabían, pero

sería un error exigirle demasiado. Jack estaba de acuerdo. No era cuestión de

exigirle, pero si el chico avanzaba con rapidez, estarían preparados. Y ahora Wendy

se preguntaba si Jack no había tenido razón en eso también.

Danny, preparado durante cuatro años en jardín de infancia, avanzaba con

una rapidez que casi daba miedo, y eso a Wendy le preocupaba. El chico se

inmovilizaba sobre sus viejos libros, olvidando sobre el estante el planeador y la

radio de galena, como si su vida dependiera de aprender a leer. Bajo el resplandor

hogareño de la lámpara de pie flexible que le habían puesto en su habitación, la

carita del niño se veía más tensa y más pálida de lo que Wendy hubiera querido

verla. Lo estaba tomando todo muy en serio: el libro de lectura y los deberes que le

preparaba su padre para las tardes. Dibujo de una manzana y de un melocotón. La

palabra

Jack. Trazar un círculo en torno del dibujo correcto, el que concordaba con la

palabra. Y su hijo que miraba fijamente la palabra y las imágenes, moviendo los

labios, articulando, esforzándose,

puñito derecho, ya sabía escribir casi tres docenas de palabras.

Con un dedo, seguía lentamente las palabras de su libro de lectura. Sobre

ellas había una figura que Wendy recordaba de sus tiempos de escuela primaria,

diecinueve años atrás. Un niño riente, de rizado pelo castaño. Una nena de vestido

corto, con tirabuzones rubios, que tenía en la mano una comba. Un perro que corría

haciendo cabriolas tras una gran pelota de goma roja. La trinidad del primer grado:

Dick, Jane y Jip.

—Mira a Jim correr —leyó lentamente Danny—. Corre Jip, corre, corre, corre

—hizo una pausa y el dedito se detuvo en una línea—. Mira la... —se inclinó más,

hasta casi tocar la página con la nariz—. Mira la...

—Tan cerca no, doc, que te harás daño a la vista —le advirtió Wendy en voz

baja—. Es...

—¡No me lo digas! —el chico se enderezó bruscamente. Hablaba con voz

alarmada—. ¡No me lo digas, mami que yo lo sacaré!

—Está bien, tesoro. Pero no es tan importante; de veras que no.

Sin prestarle atención, Danny volvió a inclinarse sobre el libro, con una

expresión en la cara que se parecía demasiado a la que se encuentra en un alumno

universitario a punto de rendir su último examen. A Wendy la cosa le gustaba cada

vez menos.

—Mira la... La pe... ele, o, ¿Mira la...? La pelo...

triunfante. Orgulloso. Con un orgullo en la voz que asustó a su madre—.

—Muy bien —dijo Wendy—. Pero me parece que por esta noche es bastante,

tesoro.

—Un par de páginas más, mamá, por favor.

—No, doc —con firmeza, Wendy cerró el libro encuadernado en rojo—. Es hora

de acostarse.

—¿Por favor?

—No me fastidies con eso, Danny. Mami está cansada.

—Está bien —asintió el chico, sin dejar de mirar nostálgicamente el libro.

—Ve a darle un beso a tu padre, y después a lavarte. Y no te olvides de

cepillarte los dientes.

—No.

Salió desganadamente, un muchachito que usaba aún pantalón de pijama con

pies, y una holgada camiseta de franela que tenía delante un gran balón de fútbol y

escrito en la espalda PATRIOTAS DE NUEVA INGLATERRA.

La máquina de escribir se detuvo, y Wendy oyó el afectuoso beso de Danny.

—Noches, papá.

—Buenas noches, doc. ¿Qué tal vas?

—Muy bien, creo. Pero mami me hizo dejarlo.

—Mami tenía razón. Son más de las ocho y media. ¿Te vas a lavar?

—Sí.

—Bien. Ya te están creciendo patatas en las orejas. Y cebollas, y zanahorias, y

nabos y...

La risita de Danny, debilitándose, después interrumpida por el clic de la

puerta del cuarto de baño. Danny era delicado con su higiene personal, en tanto que

ella y Jack eran bastante descuidados de la intimidad en ese aspecto. Otro signo (y

se multiplicaban continuamente) de que había otro ser humano en la casa, no una

simple copia de uno de ellos, ni una combinación de los dos. Eso la entristecía un

poco. Algún día su hijo sería un extraño para ella, y Wendy sería una extraña para

él... aunque no tanto como había llegado a serlo para ella su propia madre. Oh, Dios,

que nunca nos pase eso. Que aunque crezca siga queriendo a su madre.

La máquina de escribir empezó otra vez sus ráfagas irregulares.

Todavía sentada en la silla, junto a la mesa escritorio de Danny, Wendy dejó

que sus ojos vagaran por la habitación de su hijo. El ala del planeador estaba

hábilmente arreglada. El escritorio atestado de libros de estampas, libros para

colorear, viejas revistas de historietas con las tapas medio arrancadas, lápices al

pastel y mil cosas. El «Volkswagen» para armar estaba cuidadosamente instalado

encima de todas esas cosas de importancia secundaria, todavía con la envoltura

intacta. No para el fin de semana, para mañana a la noche, o pasado mañana a más

tardar, él y su padre estarían armándolo, si Danny seguía avanzando a ese ritmo. En

las paredes, aseguradas con chinchetas, estaban las imágenes de los personajes de

sus cuentos preferidos, que no tardarían en ser remplazadas por retratos de estrellas

de cine y fotografías de músicos de rock que fumaban marihuana, pensó Wendy. De

la inocencia a la experiencia. La naturaleza humana, nena. Entiéndelo. Pero aunque

lo entendiera, le daba pena. El año próximo su hijo iría a la escuela y la mitad de él,

más tal vez, dejaría de pertenecerle; sería de sus amigos. Durante un tiempo,

cuando parecía que las cosas iban bien en Stovington, ella y Jack habían intentado

tener otro, pero ahora Wendy había vuelto a la píldora. Todo era demasiado incierto,

y sabe Dios dónde estarían dentro de nueve meses.

Sus ojos cayeron sobre el avispero.

Tenía el lugar de honor en el dormitorio de Danny; sobre un gran plato de

plástico puesto sobre la mesa que había junto a la cama. A Wendy no le gustaba,

aunque estuviera vacío. Se preguntó con incertidumbre si no podría tener microbios

y pensó en preguntárselo a Jack, pero se imaginó que él se reiría de ella. De todas

maneras, mañana se lo preguntaría al médico, si podía hablar con él mientras Jack

estuviera fuera. No le gustaba la idea de que ese objeto, construido con mascaduras

y saliva de esos bichos desagradables, estuviera a pocos centímetros de la cabecera

de su hijo.

En el baño seguía corriendo el agua y Wendy se levantó y fue hacia el

dormitorio principal para asegurarse de que todo estaba en orden. Jack ni levantó la

vista; se hallaba perdido en el mundo que estaba creando, con los ojos fijos en la

máquina de escribir, un cigarrillo con filtro sujeto entre los dientes.

Wendy dio un golpecito en la puerta del cuarto de baño.

—¿Estás bien, doc? ¿No te has dormido?

No hubo respuesta.

—¿Danny?

Silencio.

Wendy probó la puerta: estaba cerrada con pestillo.

—¿Danny? —ahora estaba preocupada. El hecho de que no se oyera ningún

ruido más que el del agua al correr la inquietaba—. ¿Danny? Abre la puerta, tesoro.

Silencio.

—¡Danny!

—Por Dios, Wendy, no puedo pensar si te vas a pasar toda la noche

golpeando esa puerta.

—¡Es que Danny se ha encerrado en el baño y no me contesta!

Jack salió de detrás de la mesa, con aire fastidiado, y golpeó la puerta, con

fuerza, una sola vez.

—Abre, Danny, y déjate de juegos.

Silencio.

Jack golpeó con más fuerza.

—Déjate de hacer el tonto, doc, que es hora de acostarse. Si no abres,

cobrarás.

noche, hacía dos años, Jack no había tocado a Danny con enojo, pero en ese

momento parecía bastante alterado como para hacerlo.

—Danny, tesoro... —empezó ella.

Silencio. Sólo el ruido del agua que corría.

—Danny, si me obligas a romper el pestillo, te aseguro que esta noche

dormirás boca abajo —advirtió Jack.

Nada.

—Rómpelo —pidió Wendy, y de repente se le hizo difícil hablar—. Rápido.

Él levantó un pie y golpeó con fuerza la puerta, a la derecha del picaporte. El

pestillo no era gran cosa; cedió inmediatamente y la puerta se abrió, golpeó contra la

pared de azulejos y rebotó.

—

El agua corría con toda su fuerza en el lavabo. En la repisa, al lado, un tubo

de dentífrico destapado. Danny estaba sentado en el borde de la bañera, del otro

lado del cuarto de baño, con el cepillo de dientes colgando de la mano izquierda y la

boca llena de espuma de la pasta dentífrica. Como si estuviera en trance, tenía los

ojos clavados en el espejo del botiquín que pendía sobre el lavabo. La expresión de

su rostro era de horror de drogado, y lo primero que Wendy pensó fue que tenía

alguna especie de ataque epiléptico, que tal vez se hubiera tragado la lengua.

—

El niño no le contestó. No emitía más que ruidos guturales.

Wendy sintió que la apartaban con tal fuerza que fue a estrellarse contra el

toallero, y vio que Jack se arrodillaba frente al niño.

—Danny —le dijo—. ¡Danny, Danny! —repitió, haciendo chasquear los dedos

ante los ojos inexpresivos del chico.

—Sí, claro —balbuceó Danny—. Es un torneo. Mazazo. Nurrr...

—Danny...

—¡Roque! —exclamó Danny, con voz súbitamente profunda, viril casi—.

Roque. Mazazo. El mazo de roque... tiene dos lados.

—Oh Jack por Dios

Jack aferró al niño por los codos y lo sacudió con fuerza. La cabeza de Danny

cayó flojamente hacia atrás y después hacia delante, como un globo sujeto a una

varilla.

—Roque. Mazazo. Redrum.

Jack volvió a sacudirlo y repentinamente los ojos del chico se despejaron. El

cepillo de dientes se le cayó de la mano al suelo embaldosado con un débil ruido.

—¿Qué? —preguntó Danny, mirando a su alrededor. Vio a su padre de rodillas

ante él, a Wendy apoyada contra la pared—. ¿Qué? —volvió a preguntar, cada vez

más alarmado—. ¿Q-q-qué es lo que pa-pa...?

—

dio un grito de sorpresa y su cuerpo se puso tenso, como intentando alejarse de su

padre; después estalló en lágrimas. Dolido, Jack lo atrajo hacia sí.

—Oh, cariño, lo siento. Lo siento, doc, por favor. No llores. Lo siento. No pasa

nada.

El agua corría incesantemente en el lavabo, y Wendy tuvo la sensación de

encontrarse de pronto metida en una tremenda pesadilla en la que el tiempo se

ovillaba hacia atrás, hacia atrás, hasta llegar al momento en que su marido borracho

le había roto el brazo a su hijo y después había lloriqueado casi esas mismas

palabras.

Corrió hacia ellos, de alguna manera arrancó a Danny de los brazos de Jack

(vio en la cara de él la mirada de colérico reproche, pero la archivó para pensar en

eso más tarde) y lo levantó. Con el niño en brazos volvió al dormitorio pequeño, los

brazos de Danny en torno de su cuello, Jack siguiéndolos a ambos.

Wendy se sentó en la cama de Danny y empezó a mecerlo, mientras

intentaba calmarlo repitiéndole una y otra vez palabras sin sentido. Cuando miró a

Jack, no pudo leer en sus ojos más que preocupación. Él la miró con aire

interrogante, levantando las cejas, y Wendy sacudió débilmente la cabeza.

—Danny —siguió canturreando—. Danny, Danny, Danny. No pasa nada, doc.

Nada.

Finalmente el niño se calmó; apenas si temblaba ya en sus brazos. Y sin

embargo, con el que habló primero fue con Jack, que estaba ahora sentado junto a

ellos en la cama, y Wendy sintió la antigua, débil punzada

(A él primero como siempre a él primero)

de los celos. Jack le había gritado y ella lo había consolado. Pero era a su

padre a quien Danny le decía:

—Discúlpame si fui malo.

—No tienes de qué disculparte, doc —Jack le revolvió el pelo—. Pero, ¿qué

demonios pasó allí dentro?

Lentamente, aturdido, Danny sacudió la cabeza.

—No... no lo sé. ¿Por qué me dijiste que me dejara de tartamudear, papá? Si

yo no tartamudeo.

—Claro que no —le dijo afectuosamente Jack, pero Wendy sintió que un dedo

de hielo le tocaba el corazón. De pronto, Jack parecía asustado, como si hubiera visto

algo que podría haber sido un fantasma.

—Algo con el cronómetro... —masculló Danny.

—

brazos de su madre.

—¡Jack, lo estás asustando! —le reprochó Wendy en voz alta, con tono

acusador. De pronto, se le ocurrió que los tres estaban asustados... pero, ¿de qué?

—No sé, no sé —decía en ese momento Danny a su padre—. ¿Qué... qué fue

lo que dije, papá?

—Nada —farfulló Jack. Sacó el pañuelo del bolsillo de atrás y se lo pasó por la

boca. Durante un momento, Wendy volvió a tener esa vertiginosa sensación de que

el tiempo andaba hacia atrás. Era un gesto que ella recordaba bien de su época de

alcohólico.

—¿Por qué cerraste la puerta con pestillo, Danny? —le preguntó con suavidad

—. ¿Por qué hiciste eso?

—Tony... Tony me dijo que lo hiciera.

Por encima de la cabeza del chico, sus padres se miraron.

—¿Tony no te dijo por qué, hijo? —preguntó Jack, en voz baja.

—Estaba lavándome los dientes y pensando en el libro de lectura... pensando

mucho —explicó Danny—. Y... y entonces vi a Tony en el espejo. Me dijo que tenía

que volver a mostrarme.

—¿Quieres decir que estaba detrás de ti? —le preguntó Wendy.

—No, estaba

después entré yo en el espejo. Lo único que recuerdo después es que papito me

sacudía y que yo pensé que había vuelto a portarme mal.

Jack se estremeció como si hubiera recibido un golpe.

—No, doc —susurró.

—¿Tony te dijo que echaras el pestillo a la puerta? —preguntó Wendy,

acariciándole el pelo.

—Sí.

—¿Y qué quería mostrarte?

Danny se puso tenso en sus brazos, como si todos los músculos del cuerpo se

le hubieran convertido en algo así como las cuerdas de un piano.

—No recuerdo —dijo, confuso—. No recuerdo. No me lo preguntéis. No...

—Shh —lo silenció Wendy, alarmada, y empezó nuevamente a mecerlo—. No

importa que no recuerdes, hijo. No importa nada.

Finalmente, Danny empezó de nuevo a relajarse.

—¿Quieres que me quede un ratito contigo? ¿Que te lea un cuento?

—No. Que me dejes la luz de noche, nada más —miró con timidez a su padre

—. ¿Quieres tú quedarte, papá? ¿Un minuto?

—Seguro, doc.

Wendy suspiró.

—Te espero en el cuarto de estar, Jack.

—De acuerdo.

Wendy se levantó y se quedó mirando cómo Danny se metía bajo las mantas.

Le pareció muy pequeño.

—¿Seguro que estás bien, Danny?

—Seguro. Pero enciéndeme el Snoopy, ma.

—Claro.

Wendy encendió la lamparilla de noche, que mostraba a Snoopy

profundamente dormido sobre el techo de su caseta. Danny nunca había querido

tener una luz nocturna hasta que se mudaron al «Overlook», pero entonces la había

pedido específicamente. Wendy apagó la luz del techo y se volvió a mirarlos a

ambos, el pequeño círculo pálido que era la carita de Danny, y el rostro de Jack

inclinado sobre él. Titubeó un momento

—¿Tienes sueño? —preguntó Jack, mientras le apartaba a Danny el pelo de la

frente.

—Sí.

—¿Quieres un poco de agua?

—No...

Durante cinco minutos reinó el silencio. Danny seguía inmóvil bajo la mano de

su padre. Pensando que el niño se había dormido, Jack estaba a punto de levantarse

para salir silenciosamente cuando su hijo murmuró desde el borde del sueño:

—Roque.

Jack se dio la vuelta, helado hasta los huesos.

—¿Danny...?

—Tú nunca le harías daño a mamá, ¿verdad?

—No.

—¿Ni a mí?

—No.

Silencio de nuevo, desovillándose.

—Papá.

—¿Qué?

—Vino Tony y me estuvo hablando del roque.

—¿De veras, doc? ¿Y qué te dijo?

—No me acuerdo mucho, salvo que me dijo que era por turnos, como el

béisbol. ¿No es gracioso?

—Sí —a Jack, el corazón le golpeaba sordamente en el pecho. ¿Cómo era

posible que el chico supiera una cosa así? El roque se jugaba por turnos, no como el

béisbol, sino como el cricket.

—¿Papá? —Danny ya hablaba casi dormido.

—¿Qué?

—¿Qué es

guerra.

Silencio.

—¿Oye, doc?

Danny ya estaba dormido, lenta y regular la respiración. Durante un momento

Jack se quedó mirándolo, y una oleada de cariño lo invadió como una marea. ¿Por

qué le había gritado de semejante manera? Si era perfectamente normal que el niño

tartamudeara un poco. Acababa de salir de un aturdimiento o una extraña especie de

trance, y el tartamudeo era totalmente normal en esas circunstancias.

Perfectamente. Y además, no había dicho

otra cosa, sin sentido, incomprensible.

¿Cómo había sabido que el roque se juega por turnos? ¿Se lo habría dicho

alguien... Ullman, Hallorann?

Se miró las manos, que la tensión contraía apretadamente en puños

al punto de que las uñas se le hincaban en las palmas como pequeños hierros

candentes. Lentamente, se obligó a abrirlas.

—Te quiero, Danny, bien lo sabe Dios —susurró.

Salió de la habitación, pensando que de nuevo había tenido un arranque de

mal genio. Poca cosa, pero lo suficiente para sentirse mal, y asustado. Con una copa

se le borraría esa sensación, claro que sí. Se le borraría eso

3

y todo lo demás. No había error en esas palabras. Ninguno. Cada una había

sonado tan clara como una campana. Se detuvo en el pasillo, mirando hacia atrás, y

automáticamente se pasó el pañuelo por los labios.

Sus formas sólo eran siluetas oscuras destacadas por el resplandor de la

lámpara de noche. Sin llevar encima más que las bragas, Wendy se acercó a la cama

para volver a arroparlo; el chico se había destapado. Jack, de pie en la puerta, la

observó mientras ella le tocaba la frente con la muñeca.

—¿Tiene fiebre?

—No —Wendy besó la mejilla de su hijo.

—Gracias a Dios que pediste hora —murmuró Jack cuando ella volvió a la

puerta—. ¿Tú crees que ese tipo será bueno?

—Fue lo que me dijeron en el mercado. Es todo lo que sé.

—Si algo anda mal, Wendy, os enviaré a los dos a casa de tu madre.

—No.

—Ya sé cómo te sientes —reconoció Jack, rodeándola con el brazo.

—Cuando se trata de ella, tú no tienes la menor idea de cómo me siento.

—Wendy, es que no hay otro lugar donde pueda mandaros, y tú lo sabes.

—Si tú vinieras...

—Sin este trabajo estamos listos —enunció simplemente Jack—. Ya lo sabes.

La otra silueta asintió con un gesto lento. Sí, lo sabía.

—Cuando tuve la entrevista con Ullman, me pareció que simplemente estaba

exagerando, pero ya no estoy tan seguro. Tal vez, realmente no debería haber

intentado esto con vosotros dos. A sesenta y cinco kilómetros del lugar más próximo.

—Yo te quiero, y Danny te quiere más aún, si cabe —dijo ella—. Le habrías

destrozado el corazón, Jack. Y se lo destrozarás, si nos apartas de ti.

—No lo plantees de esa manera.

—Si el médico dice que algo anda mal, buscaré trabajo en Sidewinder —dijo

Wendy—. Y si no encuentro nada allí, Danny y yo nos iremos a Boulder. Pero no

puedo ir a casa de mi madre, Jack. De ninguna manera. No me lo pidas, porque no

puedo.

—Sí, creo que te entiendo. Ánimo, que tal vez no sea nada.

—Tal vez.

—¿La hora es para los dos?

—Sí.

—Dejemos abierta la puerta del dormitorio, Wendy.

—Sí, claro. Pero creo que ahora dormirá.

Sin embargo, no fue así.

Él escapaba de los ruidos retumbantes, resonantes, a través de retorcidos,

laberínticos corredores, mientras sus pies desnudos susurraban sobre la suavidad de

una selva azul y negra. Cada vez que oía el estruendo del mazo de roque al

estrellarse contra la pared, en algún sitio tras él, quería gritar. Pero no. No debía. Un

grito le delataría y entonces

(entonces

Y podía oír acercarse al dueño de esa voz, acercarse en busca de él,

avanzando por el vestíbulo como un tigre en una extraña selva azul y negra.

Devorador de hombres.

Si pudiera llegar a las escaleras para bajar, si pudiera salir del tercer piso,

estaría a salvo. Incluso en el ascensor. Si pudiera recordar lo que había olvidado.

Pero estaba oscuro y en su terror había perdido el sentido de la orientación. Había

escapado por un corredor y después por otro, con el corazón en la boca como un

bloque de hielo ardiente, temiendo en cada vuelta que daba encontrarse frente a

frente con el tigre humano que erraba por los pasillos.

Ahora los golpes se oían a espaldas de él, los gritos. El silbido que hacía la

cabeza del mazo al cortar el aire

antes de estrellarse contra la pared. El susurro suave de los pies sobre la

alfombra selvática. El sabor del pánico en la boca, como un jugo amargo.

Al doblar otra esquina, a la carrera, vio con un horror insidioso y sin

resquicios que estaba en un callejón sin salida. Desde todos lados, las puertas

cerradas lo miraban hoscamente. El ala oeste. Estaba en el ala oeste y afuera oía los

gemidos y lamentos de la tormenta, como si se le ahogaran en la oscura garganta

llena de nieve.

Retrocedió contra la pared, llorando de terror, el corazón palpitante como el

de un conejito caído en una trampa. Al apoyar la espalda contra el sedoso papel de

color azul claro en su dibujo de líneas onduladas, las piernas se le aflojaron y su

cuerpo se desplomó sobre la alfombra, abiertas las manos sobre la jungla de

enredaderas y lianas entretejidas, el aliento silbándole trabajosamente al entrar y

salir de la garganta.

Cada vez más fuerte. Más fuerte.

En los pasillos había un tigre, que ahora estaba a punto de doblar hacia donde

él estaba, sin dejar de vociferar en su cólera enloquecida, lunática, impaciente,

esgrimiendo el mazo de roque, porque era un tigre, andaba en dos piernas y era...

Se despertó haciendo una inspiración súbita, profunda, enderezándose

rígidamente en la cama, con los ojos muy abiertos clavados en la oscuridad, ambas

manos cruzadas sobre la cara.

Tenía algo sobre la mano. Algo que se movía.

Avispas. Tres avispas.

En ese momento le picaron, todas al mismo tiempo, y entonces todas las

imágenes se desintegraron y cayeron sobre él como una oscura inundación, y

empezó a dar alaridos en la oscuridad, siempre con las avispas en la mano izquierda,

picándolo y volviéndolo a picar.

Las luces se encendieron y ahí estaba papá en calzoncillos, con los ojos

brillantes. Y tras él mami, asustada y con cara de sueño.

—

—Oh Dios mío —susurró Jack, que vio los insectos.

—Jack, ¿qué le pasa?

Él no le contestó. Corrió hacia la cama, se apoderó de la almohada y con ella

empezó a golpear la mano izquierda de Danny. Una vez, y otra, y otra. Wendy vio

cómo los insectos se elevaban torpemente en el aire, zumbando.

—¡Coge una revista y mátalas! —vociferó Jack por encima del hombro.

—¿Avispas? —balbuceó Wendy, y durante un momento el hecho la dejó fría.

Después, se hicieron las conexiones mentales y al conocimiento se sumó la emoción

—. ¡Avispas! ¡Oh, Jack, pero tú dijiste...!

—

Uno de los insectos se había posado sobre la mesa de Danny. Wendy tomó de

encima de la mesa un libro para colorear y le asestó un golpe. Quedó una mancha de

color marrón, viscosa.

—Hay otra en la cortina —señaló Jack, mientras salía corriendo del cuarto con

Danny en brazos.

Lo llevó al dormitorio de ellos y lo depositó en la cama, del lado de Wendy.

—Quédate aquí, Danny. No vuelvas mientras yo no te llame. ¿Entendido?

Con el rostro hinchado y surcado de lágrimas, doc asintió.

—Chico valiente.

Jack atravesó corriendo él vestíbulo, hacia las escaleras. A sus espaldas oyó

dos golpes más asestados con el libro y después un grito de dolor de su mujer. Sin

detenerse, siguió bajando los escalones de dos en dos hasta llegar al vestíbulo de

abajo, a oscuras. Atravesó el despacho de Ullman, entró en la cocina, sin sentir casi

el golpe que se dio en la pierna contra la mesa de roble del gerente. Encendió la luz

principal de la cocina y corrió hacia el fregadero. Allí estaban los platos de la cena,

amontonados en el escurridor, donde Wendy los había dejado para que se secaran,

después de fregados. Jack cogió la gran ensaladera de vidrio que coronaba la pila. Un

plato cayó al suelo y se hizo pedazos. Sin prestarle atención, giró sobre sus talones y

volvió a atravesar a la carrera el despacho y a subir las escaleras.

Wendy estaba de pie a la puerta del cuarto de Danny, respirando con

dificultad, pálida como un mantel de hilo. Los ojos le brillaban, vidriosos e

inexpresivos, y tenía el pelo húmedo, pegado al cuello.

—Las maté a todas —articuló—, pero una me picó. Oh, Jack, tú dijiste que

estaban todas muertas.

Wendy empezó a llorar.

Sin contestarle, Jack pasó junto a ella con la ensaladera y se acercó al

avispero colocado junto a la cama de Danny. Todo en calma. Nada se movía allí, del

lado de afuera, por lo menos. Cubrió el avispero con la ensaladera.

—Ven, vamos.

Los dos volvieron a su dormitorio.

—¿Dónde te ha picado?

—Me... En la muñeca.

—A ver.

Wendy se la mostró. Sobre el brazalete de líneas que separan la muñeca y la

palma se veía un agujerito en circular, en torno al cual la carne empezaba a

hincharse.

—¿Tú eres alérgica a las picaduras? —preguntó Jack—. Trata de recordarlo,

porque en ese caso también podría serlo Danny. Las muy malditas lo han picado

cinco o seis veces.

—No —respondió Wendy, con más calma—. Yo... las odio, nada más. Las

Danny estaba sentado a los pies de la cama, sosteniéndose la mano

izquierda, y mirándolos. Sus ojos asustados miraron con aire de reproche a Jack.

—Papito, tú dijiste que las habías matado a todas. La mano... me duele

mucho.

—Déjame ver, doc... no, no te la voy a tocar. Te haría doler más. Sólo

levántala.

El chico levantó la mano y Wendy gritó:

—Oh, Danny... ¡tu pobre mano!

Al día siguiente, el médico llegaría a contar once picaduras. En ese momento,

lo que se veía era un espolvoreo de agujeritos, como si la palma y los dedos hubieran

sido cubiertos de pimienta roja. Y una gran hinchazón. La mano había empezado a

tener el aspecto de uno de esos dibujos animados en los que el conejo

—Wendy, ve a buscar ese

Entretanto, él se sentó en la cama, junto a Danny, y le rodeó los hombros con un

brazo.

—Después de ponerte eso en la mano, te voy a sacar algunas fotos con la

«Polaroid», doc. Y después, esta noche dormirás con nosotros, ¿te parece?

—Sí —aceptó Danny—. Pero, ¿por qué me vas a tomar las fotos?

—De la mano, porque con ellas es muy posible que podamos demandar a esa

gente.

Wendy regresó con un aparato que parecía un extintor de incendios en

miniatura.

—Esto no te dolerá, tesoro —le explicó mientras lo destapaba rápidamente.

El chico tendió la mano y la madre se la cubrió con el líquido hasta dejarla

brillante. Danny dejó escapar un largo suspiro, tembloroso.

—¿Te arde?

—No, me sienta bien.

—Ahora éstas. Mastícalas —Wendy le dio cinco aspirinas para niños, con sabor

a naranja. Danny se las fue metiendo una a una en la boca.

—¿No es demasiada aspirina? —preguntó Jack.

—Son demasiadas picaduras —le recordó Wendy encolerizada—. Vete y

deshazte de ese avispero, Jack Torrance, ahora mismo.

—Un momento.

Fue hacia la cómoda en busca de la cámara «Polaroid» que había guardado en

el cajón de arriba. Buscando más, encontró los cuboflashes.

—Jack, ¿qué estás haciendo? —la voz de Wendy sonó un poco histérica.

—Va a tomarme fotos de la mano —explicó con seriedad Danny—, para que

podamos demandar a cierta gente. ¿No es así, papi?

—Exacto —respondió Jack en tono sombrío, mientras colocaba el flash en la

cámara—. Tiende la mano, hijo. Calculo unos cinco mil dólares por picadura.

—¿De qué estáis hablando? —casi gritó Wendy.

—Te lo diré. Seguí las instrucciones de la maldita bomba insecticida, y vamos

a demandarlos. El aparato estaba estropeado, no puede ser de otra manera. Si no,

¿cómo se explica esto?

—Ah —suspiró Wendy.

Jack tomó cuatro fotografías y le fue entregando los negativos a Wendy para

que controlara el tiempo de revelado con el pequeño reloj que llevaba colgado al

cuello. Danny, fascinado por la idea de que las picaduras que tenía en la mano

pudieran valer miles y miles de dólares, empezó a perder el miedo y a mostrarse

más interesado. La mano le latía sordamente y le dolía un poco la cabeza.

Cuando Jack dejó a un lado la cámara y extendió las copias sobre la cómoda

para que se secaran, Wendy le preguntó:

—¿No tendríamos que llevarlo esta noche al médico?

—Si no le duele mucho, no —respondió su marido—. Si una persona tiene una

fuerte alergia al veneno de las avispas, la reacción se produce dentro de los treinta

segundos.

—¿La reacción? ¿A qué te...?

—A un coma. O convulsiones.

—Oh. Ay, Dios mío —Wendy se cogió los codos con ambas manos,

abrazándose, pálida y temblorosa.

—¿Cómo te sientes, hijo? ¿Crees que podrás dormir?

Danny los miró, parpadeando. La pesadilla se había convertido para él en un

trasfondo sordo, informe, pero seguía estando asustado.

—Si puedo dormir con vosotros...

—Claro —le aseguró Wendy—. Ay, tesoro, lo siento tanto...

—No importa, mamá.

De nuevo Wendy empezó a llorar, y Jack le apoyó las manos en los hombros.

—Wendy, te juro que seguí las instrucciones.

—Pero, ¿lo destruirás por la mañana? ¿Por favor?

—Claro que sí.

Los tres se metieron juntos en la cama, y Jack estaba a punto de apagar las

luces cuando se detuvo y, en cambio, volvió a apartar las mantas.

—Tomaré una foto del avispero también.

—Ven en seguida.

—Lo haré.

Volvió a la cómoda para recoger la cámara y el último cuboflash y, mirando a

Danny, levantó la mano con el pulgar y el índice unidos, formando un círculo. El

chico le sonrió y repitió el gesto con la mano sana.

La luz del techo aún estaba encendida. Jack fue hacia las literas superpuestas

y al mirar la mesita que había junto a ellas se le puso carne de gallina.

Sintió que los pelos de la nuca le picaban y se le erizaban.

A través de la transparencia del vidrio de la ensaladera apenas si alcanzaba a

distinguir el avispero. El interior de la campana de vidrio hervía de avispas. Era difícil

decir cuántas. Cincuenta por lo menos... tal vez cien.

Mientras el corazón le latía lentamente en el pecho, tomó las fotografías y

después dejó la cámara, en espera de que se revelaran. Se secó los labios con la

palma de la mano. Una idea le daba vueltas incesantemente en la cabeza, con ecos

de

un miedo casi supersticioso. Habían vuelto. Él las había matado, pero ellas

habían vuelto.

»Mentalmente, se oía vociferar en la cara de su hijo asustado y lloroso:

Volvió a secarse los labios.

Fue hasta la mesa de trabajo de Danny, revisó los cajones y en uno de ellos

halló un gran rompecabezas que se armaba sobre un tablero de madera. Llevó el

tablero a la mesita y, cuidadosamente, deslizó sobre él el avispero cubierto por la

ensaladera. Dentro de su prisión, las avispas zumbaban coléricas. Jack apoyó firme

la mano sobre la ensaladera para que no se resbalara y salió al vestíbulo.

—¿Vienes a acostarte, Jack? —lo llamó Wendy.

—¿Vienes, papá?

—Tengo que bajar un minuto —respondió Jack, procurando que su voz sonara

despreocupada.

Indudablemente, la bomba no había fallado. Él había visto el denso humo

blanco que empezaba a brotar de ella al tirar de la anilla. Y cuando volvió a subir,

dos horas más tarde, del agujero en lo alto del nido había caído una lluvia de

insectos muertos.

Qué locura. Tonterías del siglo XVII. Los insectos no se regeneran. Y aun si de

los huevos de avispas pudieran resultar insectos adultos en un lapso de doce horas,

no estaban en la estación de desove de la reina; eso era por abril o mayo. En el

otoño era cuando se morían.

Como una contradicción viviente, las avispas zumbaban furiosamente bajo la

ensaladera.

Jack bajó con ellas las escaleras y atravesó la cocina. En el fondo había una

puerta que daba afuera. El frío viento nocturno castigó su cuerpo casi desnudo y los

pies se le entumecieron casi instantáneamente contra el frío cemento de la

plataforma sobre la cual estaba parado, la plataforma que durante la temporada de

funcionamiento del hotel servía para descargar las entregas de leche. Dejó

cuidadosamente en el suelo el tablero y la ensaladera, y al enderezarse miró el

termómetro clavado al lado de la puerta. El mercurio señalaba cuatro grados bajo

cero. Para la mañana, el frío las habría matado. Jack entró y cerró firmemente la

puerta. Después de pensarlo un momento, le echó llave además.

Volvió a cruzar la cocina y apagó las luces. Durante un momento se quedó

inmóvil en la oscuridad, pensando, necesitando un trago. De pronto, el hotel le

parecía lleno de un millar de ruidos furtivos: crujidos, gruñidos, y el insidioso olfatear

del viento bajo los aleros, donde tal vez se escondían más avisperos, a modo de

frutos mortíferos.

Habían regresado.

De pronto, Jack se encontró con que el «Overlook» ya no le gustaba tanto,

como si no fueran las avispas las que habían picado a su hijo —avispas que habían

sobrevivido milagrosamente al ataque de la bomba insecticida—, sino el hotel

mismo.

Lo último que se le ocurrió antes de volver a subir a reunirse con su mujer y

su hijo

fue una idea firme, sólida, segura.

Mientras iba hacia ellos por el vestíbulo, volvió a secarse los labios con el

dorso de la mano.

En calzoncillos y tendido sobre la cama del consultorio, Danny Torrance

resultaba muy pequeño. Estaba mirando al doctor («puedes llamarme Bill»)

Edmonds, que en ese momento acercaba a la cama un gran aparato negro con

ruedas. Danny giró bien los ojos para verlo mejor.

—No te dejes impresionar, muchacho —le advirtió Bill Edmonds—. Es un

electroencefalógrafo, y no hace daño.

—Electro...

—Lo llamamos EEG, para abreviar. Te voy a conectar unos alambrecitos a la

cabeza... no, no te los meteré dentro, irán pegados con esparadrapo... y estos

lápices que tiene aquí la máquina registrarán tus ondas cerebrales.

—¿Como en

—Muy parecido. ¿Te gustaría ser como Steve Austin cuando seas mayor?

—No —declinó Danny mientras la enfermera empezaba a asegurarle los

electrodos en varios puntos del cráneo que previamente le habían afeitado—. Mi papá

dice que algún día se le hará un cortocircuito y que entonces tendrá que pasarlas

sumamente mal.

—Bien que lo sé —comentó amablemente el doctor Edmonds—. Yo también

las he pasado mal a veces. Un EEG puede decirnos muchísimas cosas, Danny.

—¿Cómo qué?

—Como, por ejemplo, si tienes epilepsia. Es un problema en el que...

—Sí, ya sé lo que es la epilepsia.

—¿De veras?

—Claro. Había un chico en el jardín de infancia donde yo iba en Vermont... fui

al jardín de infancia cuando era pequeñito..., que tenía eso. Y no podía usar un

tablero de destellos.

—¿Qué era eso, Dan? —el médico hablaba atendiendo al aparato. En la cinta

empezaron a dibujarse finas líneas.

—Era algo todo lleno de luces de diferentes colores. Cuando uno lo encendía,

había algunos colores que destellaban, pero no todos. Y uno tenía que contar los

colores, y si se apretaba el botón necesario se apagaba. Bren no podía usarlo.

—Eso es porque a veces unas luces brillantes que destellan pueden causar un

ataque epiléptico.

—¿Quiere usted decir que al usar el tablero de destellos a Brent podría

haberle dado un patatús?

Edmonds y la enfermera cambiaron una mirada divertida.

—La forma de decirlo no es muy elegante, pero es exacta, Danny.

—¿Qué?

—Dije que tienes razón, pero que lo correcto es decir «ataque» en vez de

«patatús». No es elegante. Y ahora, quédate quietecito como un ratón.

—Bueno.

—Danny, cuando te pasan esas... esas cosas, ¿recuerdas si alguna vez has

visto antes destellos de luces brillantes?

—No.

—¿Ni has oído ruidos raros? ¿Un timbre o una melodía como la de un carillón?

—Hum.

—Y algún olor extraño, digamos a naranjas o a serrín? ¿O un olor como de

algo podrido?

—No, señor.

—¿Alguna vez sientes ganas de llorar antes de desmayarte? ¿Aunque no estés

triste?

—No.

—Estupendo, pues.

—¿Tengo epilepsia, doctor Bill?

—No lo creo, Danny. Quédate quieto. Ya casi terminamos.

El aparato murmuró y rascó durante otros cinco minutos antes de que el

doctor Edmonds lo apagara.

—Hemos terminado, muchacho —le dijo alegremente Edmonds—. Deja que

Sally te quite esos electrodos, y después ven a la otra habitación; quiero hablar un

ratito contigo, ¿eh?

—Bueno.

—Sally, ocúpate de hacerle la prueba de tuberculina antes de que venga.

—Perfectamente.

Edmonds arrancó la larga y ondulada tira de papel que el aparato había

expulsado y se fue al cuarto de al lado examinándola.

—Te voy a dar un pinchacito en el brazo —le advirtió la enfermera después

que Danny se hubo puesto los pantalones—, para que podamos estar seguros de que

no tienes tuberculosis.

—Oh, eso me lo hicieron el año pasado en la escuela —le comunicó Danny sin

mucha esperanza.

—Pero de eso hace mucho tiempo, y además ahora tú eres un chico grande,

¿no?

—Supongo que sí —suspiró Danny, y ofreció el brazo para el sacrificio.

Cuando tuvo puestos la zapatos y la camisa, pasó por la puerta corrediza que

daba al despacho del doctor Edmonds. El médico estaba sentado en el borde de su

escritorio, balanceando pensativamente las piernas.

—Hola, Danny.

—Hola.

—¿Qué tal va esa mano? —señaló la mano izquierda de Danny, ahora

vendada.

—Bastante bien.

—Me alegro. Estuve mirando tu EEG y me parece bien. Pero se lo voy a

mandar a un amigo mío de Denver, que se gana la vida leyendo esas cosas. Para

asegurarme, sabes.

—Sí, señor.

—Háblame de Tony, Dan.

Danny cambió de posición.

—No es más que un amigo invisible que yo me inventé. Para que me hiciera

compañía.

Edmonds se rió y le apoyó ambas manos en los hombros.

—Oye, eso es lo que dicen tu mamá y tu papá. Pero lo que me digas quedará

entre nosotros, muchacho. Yo soy tu médico. Dime la verdad, y te prometo que no

les diré nada a ellos, salvo que tú me digas que puedo.

Danny lo pensó. Miró a Edmonds y, con un pequeño esfuerzo de

concentración, intentó captar sus pensamientos o, por lo menos, el estado de ánimo.

De pronto, en su cabeza se formó una imagen extrañamente tranquilizadora: un

archivador, cuyas puertas corredizas se cerraban una tras otra, trabándose con un

pequeño clic. Escrito en las etiquetas en el centro de cada puerta se leía: A-C,

SECRETO; D-G, SECRETO, y así sucesivamente. El chico se sintió un poco más

tranquilo.

—No sé quién es Tony —admitió cautelosamente.

—¿Tiene tu edad?

—No, tiene once años, por lo menos. Creo que hasta es posible que sea

mayor. Nunca lo he visto bien de cerca. Tal vez ya tenga edad para conducir un

coche.

—Entonces, ¿no lo ves más que de cierta distancia?

—Sí, señor.

—¿Y siempre viene antes de que tú pierdas el conocimiento?

—Bueno, no es que pierda el conocimiento. Más bien es como si me fuera con

él, y él me muestra cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Bueno... —durante un momento, Danny dudó; después le contó a Edmonds

lo del baúl con todos los escritos de papá, y cómo, después de todo, los mozos no lo

habían perdido en el viaje de Vermont a Colorado. Durante todo el tiempo había

estado allí, bajo la escalera.

—¿Y tu papá lo encontró donde Tony dijo que estaría?

—Oh, sí señor. Sólo que Tony no me lo

—Comprendo. Danny, ¿qué te mostró Tony anoche, cuando te encerraste en

el baño?

—No recuerdo —respondió demasiado rápidamente Danny.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor.

—Hace un momento dije que tú cerraste la puerta del baño, pero no era así,

¿verdad?

—No, señor. Tony no podía cerrar la puerta, porque él no es real. Pero quería

que yo lo hiciera, y lo hice. La cerré con pestillo.

—¿Tony te muestra siempre dónde están las cosas perdidas?

—No, señor. A veces me muestra cosas que van a suceder.

—¿De veras?

—Seguro. Como la vez que me mostró el parque de diversiones y de animales

salvajes de Great Barrington. Tony me dijo que papá me llevaría allí para mi

cumpleaños, y lo hizo.

—¿Qué más te muestra?

El chico frunció el ceño.

—Letreros. Siempre me está mostrando

nunca puedo leerlos.

—¿Por qué crees que Tony hace eso, Danny?

—No lo sé —la cara de Danny se iluminó—. Pero papá y mamá me están

enseñando a leer, y yo me esfuerzo mucho.

—Para poder leer los letreros de Tony.

—Bueno, en realidad quiero aprender. Pero también es por eso, claro.

—¿A ti te gusta Tony?

Sin decir nada, Danny se quedó mirando el suelo embaldosado.

—¿Danny?

—Es difícil decirlo —respondió por fin—. Solía gustarme. Yo solía esperar que

viniera todos los días, porque siempre me mostraba cosas buenas, especialmente

desde que mamá y papá ya no piensan más en el DIVORCIO —la mirada del doctor

Edmonds se hizo más atenta, sin que Danny lo advirtiera. Miraba con obstinación el

suelo, concentrado en expresarse—. Pero ahora, cada vez que viene me muestra

cosas malas. Cosas

muestra me pican, como me picaron esas avispas. Sólo que lo que me muestra Tony

me pica aquí —se apoyó gravemente un dedo en la sien; un chiquillo que

inconscientemente parodiaba un suicidio.

—¿Qué cosas, Danny?

—¡No me acuerdo! —gritó el chico, torturado—. ¡Si pudiera se lo diría! Es

como si no pudiera recordarlas porque son tan malas que no

único que puedo recordar cuando me despierto es REDRUM.

—Redrum... Red

—Ron.

—¿Y eso qué es, Danny?

—No lo sé.

—¿Danny?

—¿Sí, señor?

—¿Puedes hacer que Tony venga ahora?

—No sé. No siempre viene. Ni siquiera sé si yo quiero que siga viniendo.

—Inténtalo, Danny que yo estaré contigo.

Danny lo miró con incertidumbre, y Edmonds le hizo un gesto afirmativo,

alentándolo.

El chico dejó escapar un largo suspiro y asintió.

—Pero no sé si resultará. Nunca lo he hecho con nadie que me esté mirando.

Y de todas maneras, Tony no siempre viene.

—Si no viene, no viene —lo tranquilizó Edmonds—. Sólo quiero que lo

intentes.

—Bueno.

Danny bajó la vista hacia los mocasines de Edmonds, que se balanceaban

lentamente, y se orientó mentalmente hacia fuera, hacia mamá y papá, que estaban

ahí, por alguna parte... del otro lado de esa pared donde había un cuadro. En la sala

de espera donde habían estado los tres. Sentados uno junto a otro, pero sin hablar.

Hojeando revistas. Preocupados. Por él.

Se concentró más, frunciendo el ceño, procurando captar el sentimiento de lo

que pensaba su mamá. Siempre le resultaba más difícil cuando no estaban en la

misma habitación que él. Después empezó a verlo. Mami estaba pensando en una

hermana... una hermana de ella que había muerto. Y mami pensaba que era eso

principalmente lo que la había convertido a ella en una

mujer triste y envejecida. Porque su hermana había muerto. De pequeña, la

había

Pero Tony no estaba. Sólo su voz. Y mientras la voz se desvanecía, Danny la

siguió hacia la oscuridad, a tropezones, cayéndose por un mágico agujero abierto

entre los mocasines oscilantes del doctor Bill, pasó junto a un fuerte ruido de golpes,

después una bañera en la que flotaba algo horrible pasó lentamente por la oscuridad,

pasó un sonido que parecía el carillón de una iglesia, pasó un reloj bajo una campana

de cristal.

Después de una única luz, festoneada de telarañas, perforó débilmente las

tinieblas. El tenue resplandor dejaba ver un suelo de piedra, de aspecto húmedo,

desagradable. Por alguna parte, no muy lejos, se oía un ruido continuo, una especie

de rugido mecánico, pero amortiguado, algo que no daba miedo. Soporífero. Era eso

lo que quedaría olvidado, pensó Danny con onírica sorpresa.

A medida que los ojos se le acostumbraban al resplandor alcanzó a ver a Tony

delante de él, apenas una silueta. Tony estaba mirando algo y Danny se esforzó por

ver lo que era.

Claro que lo veía. ¿Cómo podía haber dejado de verle, aunque fuera con la

débil luz del sótano? Papá estaba de rodillas en el suelo, iluminando con una linterna

una serie de cajas de cartón y viejos cajones de madera. Las cajas de cartón también

estaban viejas y mohosas; algunas se habían despanzurrado y los papeles que tenían

dentro se desparramaban por el suelo. Periódicos, libros, papeles impresos que

parecían facturas. Su papá los estaba examinando con gran interés. Y después papá

levantó los ojos y enfocó la linterna en otra dirección. El rayo de luz señaló otro libro,

uno grande, blanco, atado con un cordón dorado. La tapa parecía de cuero blanco.

Era un libro de recortes. De pronto, Danny tuvo necesidad de llamar a su padre, de

decirle que dejara en paz ese libro, que hay libros que no se deben abrir. Pero papá

ya se encaminaba hacia él.

El rugido mecánico, que ahora Danny reconoció como el de la caldera del

«Overlook», que su papá comprobaba tres o cuatro veces por día, había cobrado un

amenazador ritmo de marcha. Empezó a sonar como... como un latido. Y el olor de

humedad y de moho, de papel podrido también se estaba convirtiendo en otra cosa...

en el penetrante aroma de enebro de la Cosa Mala. Algo que rodeaba a su padre

como si fuera un pavor mientras Jack tendía la mano hacia el libro... y lo cogía.

Tony estaba por ahí, en la oscuridad

repitiendo una y otra vez las mismas palabras incomprensibles

De nuevo caer por la oscuridad, acompañado ahora por el sordo trueno

palpitante que ya no era la caldera sino el ruido sibilante de un mazo de roque

golpeando paredes revestidas de papel sedoso, arrancándoles bocanadas de polvo de

yeso. Acurrucado, impotente, en la sinuosa selva azul y negra de la alfombra.

Con un jadeo que le resonó en toda la cabeza, Danny se arrancó de la

oscuridad. Primero trató de escapar de las manos que lo sujetaban, creyendo que ese

algo oscuro que había en el «Overlook» del mundo de Tony se las había arreglado de

alguna manera para seguirlo al mundo de las cosas reales... pero era el doctor

Edmonds que le decía:

—Está bien, Danny, está bien. Todo está perfectamente.

Danny reconoció al médico; después comprendió que estaba en su despacho.

Empezó a temblar, incontrolablemente. Edmonds lo abrazó:

—Dijiste algo de monstruos, Danny —le preguntó cuando la reacción empezó

a disminuir—. ¿Qué era?

—Este lugar inhumano —respondió el chico con voz gutural—. Tony me dijo...

este lugar inhumano... hace... hace... —movió la cabeza—. No puedo acordarme.

—¡Inténtalo!

—No puedo.

—¿Vino Tony?

—Sí.

—¿Qué fue lo que te mostró?

—Algo oscuro. Palpitante. No recuerdo.

—¿Dónde estabais?

—

sollozar desesperadamente, de frustración y de miedo. Todo había desaparecido,

disuelto en una masa pegajosa como un manojo de papeles húmedos, un recuerdo

ilegible.

Edmonds fue hacia el refrigerador de agua y le alcanzó un vaso de papel.

Danny se lo bebió y el médico le ofreció otro.

—¿Estás mejor?

—Sí.

—Danny, no quiero importunarte... fastidiarte con esto, quiero decir, pero ¿no

recuerdas nada de

—Mi mamá —articuló lentamente el chico—. Está preocupada por mí.

—Como todas las madres, muchacho.

—No... es que ella tenía una hermana que murió cuando era pequeña. Aileen.

Y mamá pensaba que a Aileen la atropelló un coche y que eso la dejó a ella

preocupada por mí. No recuerdo nada más.

Edmonds lo miraba atentamente.

—¿Ahora mismo estaba ella pensando eso? ¿Ahí fuera, en la sala de espera?

—Sí, señor.

—Danny, ¿cómo puedes saber eso?

—No lo sé —su voz era un hilo—. Tal vez sea el esplendor.

—¿El qué?

Danny sacudió con mucha lentitud la cabeza.

—Estoy horriblemente cansado. ¿No puedo ir a ver a mamá y a papá? No

quiero contestar más preguntas. Estoy cansado y me duele el estómago.

—¿Tienes ganas de vomitar?

—No, señor. Sólo quiero ver a mamá y papá.

—Está bien, Dan. Ve un momento a verlos y después diles que vengan —el

doctor Edmonds se levantó—. Quiero hablar un momento con ellos. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—Ahí fuera tienes libros para mirar. A ti te gustan los libros, ¿no?

—Sí, señor —respondió obedientemente Danny.

—Eres un buen chico, Danny.

Danny se despidió con una leve sonrisa.

—No encuentro que haya ningún problema con él, físicamente —explicó el

doctor Edmonds al matrimonio Torrance—. Mentalmente, es inteligente y un poco

demasiado imaginativo. A veces sucede que los chicos tienen que crecer dentro de su

imaginación como dentro de un par de zapatos demasiado grandes. La imaginación

de Danny es. todavía, en cierto modo, demasiado grande paca él. ¿Nunca le hicieron

el test de CI?

—Yo no creo en esas cosas —declaró Jack—. No son más que una camisa de

fuerza para las esperanzas de los padres y de los maestros.

—Es posible —asintió el doctor Edmonds—. Pero si le hicieran el test, creo que

se encontrarían con que se aparta mucho de las cifras normales para su grupo de

edad. Para un niño que no tiene todavía seis años, su capacidad verbal es

sorprendente.

—Nosotros jamás le hablamos como a un bebé —dijo Jack con cierto orgullo.

—Dudo de que alguna vez lo hayan necesitado para hacerse entender —

Edmonds hizo una pausa, jugueteando con un lápiz—. Mientras yo estaba con él, se

puso en trance. A petición mía. Exactamente como ustedes lo describieron anoche en

el baño. Todos los músculos se le relajaron, con el cuerpo caído hacia delante y los

ojos en blanco. La autohipnosis clásica de los libros de texto. Me quedé atónito, y

sigo estándolo.

Los Torrance se alertaron inmediatamente.

—¿Qué sucedió? —preguntó tensamente Wendy y Edmonds les relató en

detalle el trance de Danny, la frase que había mascullado y de la cual Edmonds no

había entendido más que las palabras «monstruos», «oscuridad» «latido». Las

lágrimas posteriores, la acritud casi histérica, el dolor de estómago.

—Tony otra vez —comentó Jack.

—¿Qué significa eso? ¿Tiene usted alguna idea? —quiso saber Wendy.

—Algunas, pero tal vez no les gusten a ustedes.

—Adelante, de todas maneras —decidió Jack.

—Por lo que Danny me dijo, su «amigo invisible» era verdaderamente un

amigo hasta que se mudaron aquí desde Nueva Inglaterra. A partir de la mudanza,

Tony se ha convertido en una figura amenazadora. Los contactos placenteros se han

convertido en pesadillas, que para él son mucho más aterradoras porque no puede

recordar exactamente a qué se refieren. Eso es bastante común. Todos recordamos

con más claridad los sueños agradables que los que nos asustan. Parece que en

algún rincón entre lo consciente y lo subconsciente hubiera un amortiguador y que

allí viviera un puritano de mil demonios, un censor que sólo deja pasar muy poco. Y

frecuentemente, lo que deja pasar no es más que simbólico. Todo esto es Freud

supersimplificado, pero describe bastante bien lo que sabemos de la interacción de la

mente consigo misma.

—¿Cree usted que la mudanza haya trastornado tanto a Danny? —preguntó

Wendy.

—Es posible, si se produjo en circunstancias traumáticas —precisó Edmonds

—. ¿Sucedió así?

Wendy y Jack intercambiaron una mirada.

—Yo era profesor en una escuela preparatoria —explicó lentamente Jack— y

me quedé sin trabajo.

—Ya veo —asintió Edmonds. Volvió a dejar sobre e! escritorio el lápiz con que

había estado jugando—. Hay otras cosas, me temo, que pueden ser dolorosas para

ustedes. Aparentemente, el niño cree que en algún momento ustedes dos pensaron

seriamente en divorciarse. Lo dijo de modo casual, pero sólo porque cree que

ustedes no consideran ya esa posibilidad.

A Jack se le abrió la boca, y Wendy dio un respingo como si la hubieran

abofeteado. Su rostro quedó sin una gota de sangre.

—¡Pero si jamás hablamos de eso! —exclamó—. No sólo frente a él, ¡ni

siquiera entre nosotros!

—Creo que es mejor que usted lo sepa todo, doctor —dijo Jack—. Poco

después del nacimiento de Danny, yo caí en el alcoholismo. Durante toda mi época

de universitario había tenido un problema con la bebida; se suavizó un poco

después, de haber conocido a Wendy y empeoró más que nunca después del

nacimiento de Danny, en la época en que escribir, la actividad que yo considero mi

verdadero trabajo, se me hacía realmente muy difícil. Cuando Danny tenía tres años

y medio, me derramó una lata de cerveza sobre los papeles con que yo estaba

trabajando... o con que estaba perdiendo el tiempo, en todo caso, y... bueno... a la

mierda —se le quebró la voz, pero los ojos, secos, no rehuyeron la mirada del médico

—. Qué tremenda bestialidad parece al decirlo. Cuando lo levanté para darle unos

azotes, le rompí un brazo. Tres meses después dejé de beber, y no he vuelto a

hacerlo desde entonces.

—Ya veo —asintió Edmonds, con tono neutral—. Naturalmente, yo vi que

había habido una fractura. Soldó muy bien —se apartó de la mesa y cruzó las piernas

—. Si me permiten la franqueza, es evidente que desde entonces no ha sufrido

ningún maltrato. Aparte las picaduras, no se le encuentran más que los cardenales y

rasguños que tiene cualquier chico.

—Claro que no —asintió acaloradamente Wendy—. Jack no tuvo intención...

—No, Wendy —la interrumpió él—. Sí que tuve intención. Creo que muy

dentro de mí yo tenía la intención de hacerle eso. O algo peor —volvió a mirar a

Edmonds—. ¿Sabe una cosa, doctor? Ésta es la primera vez que entre nosotros se

pronuncia la palabra divorcio. Y alcoholismo. Y malos tratos a un niño. Las tres en

cinco minutos.

—Es posible que eso esté en la raíz del problema —dijo Edmonds—. Yo no soy

psiquiatra, pero si ustedes quieren que Danny vea a un psiquiatra infantil, puedo

recomendarles uno muy bueno que trabaja en el Centro Médico de Boulder. Sin

embargo, estoy bastante seguro de mi diagnóstico. Danny es un chico inteligente,

imaginativo y sensible. No creo que los problemas matrimoniales de ustedes lo hayan

perturbado tanto como creen. Los niños pequeños son grandes conformistas. No

entienden lo que es la vergüenza, ni la necesidad de ocultar las cosas.

Jack se miraba las manos. Wendy le tomó una y se la apretó.

—Pero el niño sentía que había cosas que andaban mal. Entre ellas, desde su

punto de vista, lo principal no era el brazo roto, sino el vínculo roto, o en peligro de

romperse, entre ustedes dos. Él mencionó el divorcio, pero no el brazo roto. Cuando

mi enfermera se lo mencionó, se limitó a encogerse de hombros. Para él no era una

cosa importante. «Eso pasó hace mucho tiempo», creo que fue lo que dijo.

—Qué criatura —masculló Jack, con las mandíbulas fuertemente contraídas,

los músculos de las mejillas destacados por la tensión—. No nos lo merecemos.

—De todas maneras lo tienen —resumió secamente Edmonds—. Y sea como

fuere, él de cuando en cuando se retrae en su mundo de fantasía. En eso no hay

nada excepcional; es lo que hacen muchos chicos. Yo recuerdo que a la edad de

Danny, también tenía un amigo invisible, un gallo parlante que se llamaba Chug-

Chug. Claro que yo era el único que lo veía. Como yo tenía dos hermanos mayores

que muchas veces no me hacían caso, Chug-Chug me venía muy bien en esas

situaciones. Y seguramente ustedes dos entienden por qué el amigo invisible de

Danny se llama Tony, y no Mike o Hal o Dutch.

—Sí —contestó Wendy.

—¿Se lo han señalado alguna vez?

—No —respondió Jack—. ¿Deberíamos hacerlo?

—¿Por qué preocuparse? Déjenlo que él se dé cuenta en su momento, usando

su propia lógica. Fíjense ustedes que las fantasías de Danny son considerablemente

más profundas que las que acompañan de ordinario al síndrome del amigo invisible,

pero la necesidad que él sentía de Tony también era más intensa. Tony venía y le

mostraba cosas agradables. A veces, sorprendentes, pero siempre cosas buenas. Una

vez Tony le mostró dónde estaba el baúl que se le había perdido a papá... bajo las

escaleras. Otra vez le mostró que para su cumpleaños, mamá y papá iban a llevarlo

a un parque de diversiones...

—¡Al Great Barrington! —exclamó Wendy—. Pero, ¿cómo podía

cosas? Son espeluznantes las cosas con que sale a veces. Casi como si...

—Tuviera clarividencia —completó Edmonds, sonriente.

—Nació envuelto en las membranas —evocó débilmente Wendy.

La sonrisa de Edmonds se convirtió en una franca carcajada. Jack y Wendy se

miraron y sonrieron también, atónitos al ver lo fácil que era. Esos «aciertos

misteriosos» que solía tener Danny eran otra de las cosas de las cuales no habían

hablado mucho.

—Ahora falta que me digan que es capaz de levitar —agregó Edmonds,

todavía sonriendo—. No, no, me temo que no. No es nada extrasensorial, sino

nuestra vieja conocida la sensibilidad humana, que en el caso de Danny es

excepcionalmente aguda. Señor Torrance, él supo que su baúl estaba debajo de la

escalera porque era el único lugar donde usted no había mirado. Un proceso de

eliminación tan simple que le daría risa a Ellery Queen. Tarde o temprano, a usted

mismo se le habría ocurrido.

»Y en cuanto al parque de diversiones de Great Barrington, ¿de quién partió

la idea? ¿De ustedes o de él?

—De él, por supuesto —respondió Wendy—. Durante toda la mañana lo

habían anunciado en los programas para niños, y él estaba loco por ir. Pero la cosa

es, doctor, que nosotros no teníamos dinero para llevarlo, y se lo habíamos dicho.

—Entonces, una revista para hombres que me había comprado un cuento en

1971 me envió un cheque por cincuenta dólares —explicó Jack—. Querían reproducir

el cuento en un anuario, o algo así. Entonces, decidimos gastarlo en Danny.

Edmonds se encogió de hombros.

—Un deseo que se cumple por una feliz coincidencia.

—Demonios, parece que está usted en lo cierto —admitió Jack.

—Y el propio Danny me dijo que muchas veces Tony le mostraba cosas que

después no ocurrían. Visiones basadas en un fallo perceptivo, simplemente. Danny

hace subconscientemente lo que los supuestos «místicos» y «videntes» hacen bien a

conciencia y con todo cinismo. Me parece admirable. Si la vida no lo obliga a retraer

las antenas, creo que será un hombre estupendo.

Wendy hizo un gesto afirmativo, porque naturalmente ella pensaba que

Danny sería un hombre estupendo; pero la explicación del médico le sonaba a

blablablá. Sabía más a margarina que a mantequilla. Edmonds no había vivido con

ellos. No había estado presente cuando Danny encontraba botones perdidos, le decía

a Wendy que tal vez la guía de TV estuviera debajo de la cama, que le parecía mejor

llevar los chanclos a la escuela aunque hubiera sol... y ese día volvían a casa

caminando bajo una lluvia impresionante, protegidos por el paraguas de Wendy.

Edmonds no podía saber de qué manera tan extraña se anticipaba Danny a los

deseos de ambos. Si excepcionalmente, una tarde, Wendy decidía prepararse una

taza de té, en la cocina se encontraba una taza preparada con un saquito de té

dentro. Cuando pensaba que tenía que devolver los libros a la biblioteca, se los

encontraba todos pulcramente apilados sobre la mesa del vestíbulo, coronada la pila

por su tarjeta de lectora. O a Jack se le ocurría lavar el «Volkswagen» y se

encontraba a Danny ya afuera, escuchando su radio de galena mientras esperaba,

sentado al borde de la acera, para verlo trabajar.

En voz alta, se limitó a preguntar:

—Entonces, ¿por qué ahora tiene pesadillas? ¿Por qué Tony le dijo que echara

el pestillo a la puerta del baño?

—Creo que es porque Tony ha sobrevivido a su utilidad —explicó Edmonds—.

Nació en un momento (Tony, no Danny) en que usted y su marido se esforzaban por

mantener unida la pareja. Su marido bebía demasiado. Estuvo el incidente del brazo

roto. Y el silencio amenazador entre ustedes dos.

Silencio amenazador, sí, esas palabras eran las que decían la verdad. Las

comidas tensas y ceremoniosas en que no se decían otra cosa que por favor pásame

la mantequilla o Danny, cómete todas las zanahorias o si me disculpas, por favor.

Las noches en que Jack desaparecía y ella se tendía con los ojos secos en el diván

mientras Danny miraba la TV. Las mañanas en que ella y Jack daban vueltas uno en

derredor del otro como dos gatos enojados con un ratón tembloroso y asustado en el

medio. Todo eso sonaba a verdad;

(Dios mío, ¿es que alguna vez dejan de doler las viejas cicatrices?)

horrible, horriblemente verdad.

—Pero las cosas han cambiado —resumió Edmonds—. Ustedes saben que

entre los niños, las conductas esquizoides son algo bastante común. Y se las acepta,

porque en todos nosotros los adultos rige el acuerdo tácito de que los niños son

lunáticos. Tienen amigos invisibles. Cuando están deprimidos pueden ir a esconderse

en el armario, para aislarse del mundo. Asignan el valor de talismán a una manta, a

un osito o a un tigre de trapo. Se chupan el pulgar. Cuando un adulto ve cosas

inexistentes, lo consideramos listo para que lo metan en un cuarto de paredes

acolchadas. Cuando un niño dice que vio un duende en el dormitorio o un vampiro

del otro lado de la ventana, nos limitamos a sonreír con indulgencia. Tenemos una

frase que nos sirve de explicación para todos los fenómenos de ese tipo en los niños.

—Ya se le pasará —apuntó Jack.

—Exactamente —parpadeó Edmonds—. Sí. Pues bien, yo sospecho que Danny

estaba en excelente situación para desarrollar una psicosis con todas las de la ley.

Una vida familiar desdichada, mucha imaginación, el amigo invisible que para él era

tan real que casi se hizo real para ustedes. En vez de «pasársele esa esquizofrenia

infantil», Danny podría haberse pasado a ella.

—¿Y terminar siendo autista? —preguntó Wendy. Algo había leído sobre el

autismo, y la palabra misma la asustaba; le sonaba a un terrible silencio blanco.

—Posible, pero no necesariamente. Podría haberse limitado a entrar algún día

en el mundo de Tony y no haber regresado nunca a lo que él llama «las cosas

reales».

—Dios —suspiró Jack.

—Pero ahora, la situación básica ha cambiado drásticamente. El señor

Torrance ya no bebe. Están ustedes en un lugar nuevo, donde las condiciones obligan

a los tres a estrechar más que nunca la unidad familiar; bastante más estrecha que

la mía, ya que mi mujer y mis hijos no me ven más de dos o tres horas por día. En

mi opinión, está en una perfecta situación curativa. Y pienso que el hecho mismo de

que sea capaz de establecer una diferenciación tan nítida entre el mundo de Tony y

las «cosas reales» habla muy en favor de la salud mental de Danny. Él dice que

ustedes dos ya no piensan en divorciarse. ¿Tiene razón, como creo?

—Sí —respondió Wendy, y Jack le apretó con fuerza la mano.

Ella le devolvió el apretón.

Edmonds hizo un gesto de asentimiento.

—Entonces ya no necesita a Tony. Danny lo está expulsando de su sistema.

Tony ya no le trae visiones placenteras, sino pesadillas hostiles que lo asustan

demasiado para que pueda recordarlas, salvo fragmentariamente. Danny interiorizó a

Tony durante una situación vital difícil, por no decir desesperada, y ahora Tony se

resiste a irse. Pero se

dejando el hábito.

Se levantó, y los Torrance también se pusieron de pie.

—Como ya les dije, yo no soy psiquiatra. Si las pesadillas continúan todavía

para la primavera, cuando termine usted su trabajo en el «Overlook», señor

Torrance, yo les insistiría en que lo llevaran a ver al especialista de Boulder.

—Así lo haré.

—Muy bien, vamos a decirle que se puede ir a casa —propuso Edmonds.

—Quiero darle las gracias —dijo penosamente Jack—. Me siento mejor

respecto de todo este asunto de lo que me había sentido en mucho tiempo.

—Yo también —agregó Wendy.

Ya en la puerta, Edmonds se detuvo a mirarla.

—Señora Torrance, ¿tuvo o tiene usted una hermana, de nombre Aileen?

Wendy lo miró sorprendida.

—Sí, la tuve. La mataron cerca de casa, en Somersworth, de New Hampshire,

cuando ella tenía seis años y yo diez. Bajó corriendo a la calle, tras una pelota, y la

atropelló un camión.

—¿Danny lo sabe?

—No sé. Creo que no.

—Él dice que usted estuvo pensando en ella mientras estaba en la sala de

espera.

—Es así —dijo Wendy, lentamente—. Por primera vez en... Oh, no sé en

cuánto tiempo.

—La palabra «redrum», ¿significa algo para alguno de ustedes?

Wendy sacudió la cabeza, pero Jack, contestó:

—Anoche, antes de dormirse, mencionó esa palabra. Tambor rojo.

—No,

bebida. La bebida alcohólica.

—Ah. Pues encaja, ¿no? —balbuceó Jack, y sacó el pañuelo del bolsillo de

atrás para pasárselo por los labios.

—«El esplendor», ¿es una frase que signifique algo para alguno de ustedes?

Esa vez, los dos negaron con la cabeza.

—Supongo que no importa —Edmonds abrió la puerta que daba a la sala de

espera—. ¿Hay alguien aquí que se llame Danny Torrance y que quiera irse a su

casa?

—¡Hola, papá! ¡Hola, mamá! —el chico se levantó de junto a la mesa baja

donde había estado hojeando un libro mientras leía trabajosamente en voz alta las

palabras que conocía.

Corrió hacia Jack, que lo levantó en el aire mientras Wendy le desordenaba el

pelo.

Edmonds lo miró con aire de complicidad.

—Si tu mamá y tu papá no te gustan, puedes quedarte con el viejo doctor Bill.

—¡No, señor! —dijo Danny con resolución. Con un aspecto radiante de

felicidad, pasó un brazo alrededor del cuello de Jack, el otro en torno del de Wendy.

—Perfecto —aceptó Edmonds, sonriendo, y miró a Wendy—. Llámeme si

tienen algún problema.

—Sí.

—Pero no creo que lo haya —concluyó Edmonds, sonriendo.

Jack encontró el álbum de recortes el uno de noviembre, mientras su mujer y

su hijo daban un paseo a pie por el viejo camino lleno de baches que desde la parte

de atrás de la cancha de roque conducía a una serrería abandonada, a unos tres

kilómetros de allí. El tiempo seguía siendo espléndido, y los tres habían adquirido un

inverosímil bronceado otoñal.

Jack había bajado al sótano a aminorar la presión de la caldera y, siguiendo

un impulso, había cogido la linterna del estante donde estaban los planos de la

fontanería, decidido a echar un vistazo a los periódicos viejos. Buscaba además

lugares adecuados para instalar las ratoneras, aunque eso no pensaba hacerlo hasta

un mes más adelante... cuando estuviera seguro de que todas las ratas habían vuelto

de sus vacaciones, le explicó a Wendy.

Guiándose con la luz de la linterna, pasó junto al hueco del ascensor (que por

insistencia de Wendy no había usado desde que llegaron) y bajo el pequeño arco de

piedra. El olor del papel podrido le hizo arrugar la nariz. Tras él, la caldera emitió un

resoplido grave, como un trueno, que lo sobresaltó.

Recorrió el lugar con la luz, mientras silbaba entre dientes. Había una

maqueta de la cordillera de los Andes: docenas de cajas y cajones atestados de

papeles, la mayor parte de ellos en blanco, deformados por el tiempo y la humedad.

Otras cajas se habían abierto y desparramaban por el suelo de piedra amarillentos

montones de papel. Había fardos de periódicos atados con cuerdas. Algunas cajas

contenían algo que parecían libros de contabilidad, y otros formularios sujetos con

bandas de goma. Jack sacó uno y lo iluminó con la linterna.

ROCKY MOUNTAIN EXPRESS, INC.

A: «OVERLOOK HOTEL»

De: SIDEY'S WAREHOUSE, 1210 16

Vía: CANADIAN PACIFIC RR Contenido: 400 CAJAS PAPEL HIGIÉNICO

«DELSEY».

Firmado: D. E. F.

Fecha: 24 agosto 1954.

Con una sonrisa, Jack volvió a dejar caer el papel dentro de la caja.

Dirigió la luz hacia arriba e iluminó una bombilla colgada del techo, sepultada

casi por las telarañas. No tenía cadena para encenderla.

Se puso de puntillas para enroscar mejor la bombilla. Se encendió

débilmente. Recogió la factura y la empleó para quitar algunas telarañas: la luz no

aumentó mucho.

Empleando aún la linterna se paseó entre las cajas y fardos de papel, en

busca de rastros de ratas. Las había habido, pero hacía mucho tiempo... años tal vez.

Encontró algunas cagarrutas pulverizadas por el tiempo y varios nidos hechos con

trozos de papel, viejos y sin usar.

Sacó un periódico de uno de los paquetes y echó un vistazo a los titulares.

El periódico era el

1963. Jack volvió a dejarlo en el montón.

Se sentía fascinado por esa elemental sensación del transcurrir histórico que

cualquiera tiene al echar un vistazo a las noticias de diez o veinte años atrás. En el

montón de periódicos y anotaciones había lagunas: nada de 1937 al 45, del 57 al 60,

del 62 al 63. Se imaginó que eran las épocas en que el hotel había estado cerrado.

Las explicaciones que le había dado Ullman sobre la azarosa historia del

«Overlook» no le parecían del todo convincentes. Parecía que sólo la situación

espectacular del hotel garantizaría un éxito permanente. Los millonarios

norteamericanos habían existido siempre, desde antes que se inventaran los

Jack le parecía que el «Overlook» debía de haber sido una de las bases que tocaran

en sus migraciones. Era lo que sonaba más verosímil. El «Waldorf» en mayo, el «Bar

Harbor House» en junio y julio, el «Overlook» en agosto y a comienzos de setiembre,

antes de irse a las Bermudas, a La Habana, a Río... donde fuera. Encontró una pila

de viejos registros de huéspedes, pero lo aburrieron. Nelson Rockefeller en 1950,

Henry Ford y su familia en 1927, Jean Harlow en 1930. Clarck Cable y Carole

Lombard. En 1956, «Darryl F. Zanuck y compañía» habían ocupado durante una

semana todo el piso alto. El dinero debía de haber rebosado por los corredores y por

las cajas registradoras como una inundación alucinante. Y la administración tuvo que

ser espectacularmente mala.

Vaya si había historia allí, y no precisamente en los titulares de los periódicos.

Estaba ahí enterrada en los asientos de los libros mayores y en los vales de servicios

a las habitaciones donde no era fácil descubrirla. En 1922, Warren G. Harding había

encargado, a las diez de la noche, un salmón entero y un cajón de cerveza «Coors».

Pero, ¿con quién había estado comiendo y bebiendo? ¿Había sido una partida de

póquer, una reunión estratégica... o qué?

Jack miró el reloj y se sorprendió al ver que ya habían pasado cuarenta y

cinco minutos desde que había bajado al sótano. Tenía las manos y los brazos

mugrientos, y tal vez hasta oliera mal. Decidió subir a darse una ducha antes de que

volvieran Wendy y Danny.

Andando lentamente, pasó por entre las montañas de papeles; se sentía

mentalmente alerta y por su cabeza desfilaban posibilidades con euforizante rapidez.

Hacía años que no se sentía así. De pronto tuvo la sensación de que el nuevo libro

que, medio en broma, se había prometido escribir, podía ser algo muy real. Hasta

era posible que estuviera allí mismo, sepultado entre esos desordenados montones

de papel. Podría ser una obra de ficción o de historia, o las dos: un libro largo, que

desde allí estallara en un centenar de direcciones.

De pie bajo la bombilla sucia de telarañas, sin darse cuenta sacó el pañuelo

del bolsillo de atrás y se lo pasó por los labios. Y entonces fue cuando vio el álbum

de recortes.

A su izquierda, como una torre de Pisa, se elevaba una pila de cinco cajas. La

de más arriba estaba llena de libros comerciales y facturas, y sobre todo eso, en

equilibrio desde sabría Dios cuántos años, había un grueso álbum de recortes con

tapas de piel blanca, sujetas las páginas por dos trozos de cordón dorado que alguien

había atado con ostentosos lazos. Por curiosidad lo alcanzó. La tapa de encima tenía

una gruesa capa de polvo. Jack la sostuvo al nivel de los labios, sopló el polvo que se

disipó en una nube, y lo abrió. Al hacerlo, se escapó una tarjeta que Jack atrapó en

el aire, antes de que pudiera llegar al suelo de piedra. Era suntuosa, color crema,

dominada por un grabado en relieve del «Overlook» con todas las ventanas

iluminadas. El parque y el campo de juegos estaban adornados con linternas

japonesas encendidas. Daba casi la impresión de que se pudiera entrar en él, en un

«Overlook Hotel» que había existido hacía treinta años.

29 agosto, 1945 Se ruega respuesta

¡La cena a las ocho! ¡El desenmascaramiento a medianoche!

Jack casi podía verlos en el comedor: los hombres más ricos de Norteamérica

y sus esposas. Ellos de esmoquin e impecable camisa almidonada; ellas con vestidos

de noche; la música de la orquesta; el repiqueteo de los tacones altos. Tintinear de

cristales, estampidos de corchos de champaña. La guerra había terminado, o casi. El

futuro se abría ante ellos, limpio y resplandeciente. Norteamérica era el coloso del

mundo, y por fin ella misma lo sabía y lo aceptaba.

Y luego, a medianoche, el propio Derwent gritando:

—¡A quitarse las máscaras! ¡A quitarse las máscaras!

Y las máscaras que se apartan, y...

Frunció el ceño. ¿De qué siniestro rincón le salía eso? Eso era de Poe, el

insigne Escritorzuelo Norteamericano. E indudablemente el «Overlook» —ese

«Overlook» iluminado y resplandeciente de la invitación que tenía en sus manos—

era lo menos parecido a E. A. Poe que se pudiera imaginar.

Volvió a dejar la invitación dentro del libro y pasó a la página siguiente. Un

recorte de uno de los periódicos de Denver, y debajo garabateada la fecha: 15 mayo,

1947.

REAPERTURA DE ELEGANTE HOTEL DE TEMPORADA EN LA MONTAÑA CON

ESTRELLAS DE PRIMERA MAGNITUD COMO HUÉSPEDES

Derwent dice que el «Overlook» será

El «Espectáculo del mundo»

Por David Felton, redactor jefe.

En sus 38 años de historia, el «Overlook Hotel» ha sido inaugurado y vuelto a

inaugurar, pero pocas veces con el estilo y brío que nos promete Horace Derwent, el

misterioso millonario californiano que es el último propietario del establecimiento.

Derwent, que no hace ningún secreto del hecho de haberse gastado más de

un millón de dólares en su última aventura —aunque hay quien dice que la cifra se

acerca más a los tres millones—, declara que «El nuevo "Overlook" será uno de los

espectáculos del mundo, uno de esos hoteles en los que, treinta años más tarde, se

recordará haber pasado una noche».

Cuando a Derwent, de quien se rumorea que tiene cuantiosos intereses en Las

Vegas, le preguntaron si el hecho de haber comprado y reformado el «Overlook»

representaba el primer disparo en la batalla por la legalización del juego en casinos

en el Estado de Colorado, el magnate de la aviación, el cine, las fábricas de

armamentos y los astilleros lo negó... con una sonrisa. «Introducir el juego sería

abaratar el "Overlook"», dijo «y tampoco pienso derrotar a Las Vegas. ¡Tengo

demasiadas fichas allá para eso! No tengo interés en entrar en manejos para

legalizar el juego en Colorado; sería como escupir contra el viento».

Cuando el «Overlook» abra oficialmente (en sus instalaciones hubo una

gigantesca fiesta, de enorme éxito, hace un tiempo, cuando se terminaron los

trabajos), sus habitaciones, pintadas, empapeladas y decoradas de nuevo, darán

alojamiento a una lista estelar de huéspedes, que van desde el diseñador de modas

Corbat Stani a...

Con una sonrisa divertida, Jack pasó la página y se quedó mirando un anuncio

a doble página de lasección de viajes del

siguiente había una nota sobre el propio Derwent, un hombre calvo con ojos capaces

de traspasarlo a uno incluso desde la foto de un periódico amarillento. Llevaba

anteojos sin montura y un bigote como dibujado a lápiz, en el estilo de los años

cuarenta, que en nada le hacía parecerse a Errol Flynn. Tenía cara de contable; eran

los ojos los que le daban aire de ser algo —o alguien— más que eso.

Jack recorrió rápidamente el artículo. La mayor parte de la información le era

conocida por una nota del

Nacido pobre en St. Paul, no terminó el secundario y en cambio entró en la Armada.

Tras un rápido ascenso se retiró en medio de un áspero pleito por la patente de un

nuevo modelo de hélice que había diseñado. En el tira y afloja entre la Armada y un

joven desconocido llamado Horace Derwent, el resultado era previsible: ganó el Tío

Sam. Pero el Tío Sam jamás había vuelto a conseguir otra patente, y eso que había

habido muchas.

A fines de la década del veinte y comienzos de la siguiente, Derwent se

orientó hacia la aviación. Compró una compañía arruinada que no hacía más que

juntar polvo, la convirtió en un servicio postal aéreo y la sacó adelante. Vinieron

después más patentes: un nuevo diseño de alas para un monoplano; un dispositivo

para bombas que se usó en las fortalezas volantes que habían vomitado fuego sobre

Hamburgo, Dresde y Berlín; una ametralladora refrigerada por alcohol; un prototipo

del asiento eyectable que más adelante se usó en los

Y durante todo el proceso, el contable que vivía bajo el mismo pellejo que el

inventor seguía amontonando las inversiones. Una insignificante cadena de fábricas

de munición en los Estados de Nueva York y de Nueva Jersey. Cinco hilanderías en

Nueva Inglaterra. Fábricas de productos químicos en el Sur acosado por la miseria. Al

término de la Depresión su riqueza no había consistido en otra cosa que en un

puñado de intereses predominantes, comprados a precios abismalmente bajos y

vendibles únicamente a precios más bajos aún. Hubo un momento en que Derwent

se jactaba de que si vendía todo lo que tenía podía comprarse un «Chevrolet» de

hacía tres años.

Jack recordaba que se habían difundido rumores de que algunos de los

medios empleados por Derwent para mantenerse a flote no fueron muy delicados.

Enredos con la fabricación clandestina de bebidas; prostitución en el Medio Oeste;

contrabando en las zonas costeras del Sur, donde tenía sus fábricas de fertilizantes.

Finalmente, vinculaciones con los intereses de las primeras casas de juego del Oeste.

Probablemente, la inversión más famosa de Derwent fuera la compra, en

pleno naufragio, de los estudios Top Mark, que no habían tenido un solo acierto

desde que su actriz infantil, Little Margery Morrys, se les había muerto de una dosis

excesiva de heroína en 1934, a los catorce años. La versión oficial fue que la estrella

—que se había especializado en deliciosas chiquillas de siete años que salvaban

matrimonios y rescataban la vida de perros injustamente acusados de matar gallinas

—, había contraído una «enfermedad consuntiva» mientras actuaba en un orfanato

de Nueva York. Top Mark le rindió el homenaje del funeral más suntuoso que se

hubiera visto en la historia de Hollywood, aunque algunos cínicos insinuaron que los

del estudio se habían gastado todo ese dinero porque sabían que a quien estaban

enterrando era a Top Mark.

Derwent contrató a Henry Finkel, astuto hombre de negocios y desaforado

maníaco sexual, para dirigir Top Mark, y en los dos años que precedieron a Peal

Harbor el estudio vomitó sesenta películas, de las cuales cincuenta y cinco no

pasaron por la Oficina Hayes más que para sacar la lengua en las propias narices del

censor. Las otras cinco eran películas de propaganda del gobierno. Los filmes

comerciales fueron éxito clamorosos. Durante la filmación de uno de ellos un

anónimo diseñador de modas había ideado un sostén sin hombreras para que lo

luciera la heroína durante la escena del Gran Baile, en la que mostraba todo lo que

tenía, a no ser —posiblemente— una marca de nacimiento un poco por debajo de

donde se separan las nalgas. También el crédito por ese invento fue para Derwent, y

para aumento de su reputación y notoriedad.

La guerra lo había enriquecido, y seguía siendo rico. Establecido en Chicago,

rara vez se lo veía a no ser en las juntas directivas de «Derwent Enterprises» (que

presidía con mano de hierro) y se rumoreaba que era dueño de «United Air Lines»,

Las Vegas (donde se sabía que tenía intereses predominantes en cuatro hotelescasino,

y la mano metida en otros seis, por lo menos), Los Angeles e incluso de los

Estados Unidos. Conocido por sus amistades entre los nombres de la realeza, de los

presidentes del hampa, muchos pensaban que era el hombre más rico del mundo.

Pero no había podido sacar adelante el «Overlook», pensó Jack. Durante un

momento, dejó el álbum de recortes para sacar la pequeña libreta de notas y el lápiz

estilográfico que llevaba siempre en el bolsillo del pecho. «Buscar H. Derwent en bibl.

Sidwndr.», anotó y volvió a guardar la libreta y a coger el álbum de recortes. Tenía la

expresión preocupada, los ojos distantes y continuamente se frotaba la boca con la

mano mientras seguía pasando páginas.

Recorrió rápidamente el material que seguía, mientras tomaba mentalmente

nota para leerlo con más atención en otro momento. En muchas de las páginas había

recortes de gacetillas de Prensa. Fulano era esperado en el «Overlook» la semana

siguiente, zutano organizaba una recepción en el salón (el que en la época de

Derwent se llamaba Red-Eye Lounge). Muchos de los que invitaban eran apellidos de

Las Vegas, y muchos invitados eran ejecutivos y estrellas de Top Mark.

Después apareció un recorte fechado el 1.º de febrero de 1952:

MILLONARIO VENDE INVERSIONES

EN COLORADO

Trato hecho con inversionistas californianos sobre el «Overlook» y otras inversiones.

Revelaciones de Derwent.

Por Rodney Concklin, redactor financiero.

En un sucinto comunicado proporcionado ayer por las oficinas en Chicago de

la monolítica «Derwent Enterprises» se reveló que el millonario (billonario, tal vez.)

Horace Derwent ha vendido la totalidad de sus inversiones en Colorado, en una

vertiginosa operación financiera que quedará completada el 1.º de octubre de 1954.

Las inversiones de Derwent incluyen gas natural, carbón, energía hidroeléctrica y una

compañía de bienes raíces, la Colorado Sushine, Inc., que es propietaria de una

superficie de más de 200.000 Ha. de tierra en Colorado o tiene opciones sobre ella.

La inversión de capital más famosa de Derwent en Colorado, el «Overlook

Hotel», ya ha sido vendido, según lo reveló Derwent en una excepcional entrevista

concedida ayer. El comprador fue un grupo de inversionistas californianos

encabezado por Charles Grondin, ex director de la «Corporación de Tierras de

California». Aunque Derwent declinó hacer referencia al precio, según fuentes bien

informadas...

Había vendido todo, absolutamente todo. No era solamente el «Overlook».

Pero de alguna manera... de alguna manera...

Jack volvió a enjugarse los labios con la mano y deseó poder beber algo. Eso

iría mejor si tuviera algo para beber. Siguió pasando más páginas.

El grupo de California había abierto el hotel durante dos temporadas y

después se lo vendió al «Mountainview Recorts», otro grupo de Colorado, que en

1957 se declaró en quiebra, entre acusaciones de corrupción, escamoteo de fondos y

estafas a los accionistas. Dos días después de haber sido emplazado para

comparecer ante un gran jurado, el presidente de la compañía se mató