Bakış Açısı: Yine iki çocuk. Yer Irak’ın başkenti Bağdat. Amerikan askerleri bu çocukların evine baskın düzenlemiş ve babaları da tutuklanmış. Bu fotoğrafta özellikle kardeşlerin küçük olanına bakınca insanın içi eğiliyor. Ama Amerikalı askerlerin dimdik duruşu, üst tarafındaki kayıtsız görüntünün ipuçlarını veriyor. ‘O’ an, “Amerikalı fotoğraftan çıksa, bir de oalya bu taraftan baksa içi ne kadar eğilir?”
diye bir soru da sorduruyor....


               

Bugünlerde Amerika Florida’dan ajanslara çok güzel tabiat fotoğrafları düşüyor. Bu durum, acaba son tayfunların kırıp döktüğü turizmi canlandırma çabasının varlığını akla getiriyor. Bunlar ‘o’ anda sayısız ve sonsuz alternatifli güzelliklerinden bir çeşitleme sunan tabiatın umurunda bile değil. Akşamı giyinen bulutlar ufukla buluşmaya giderken pelikan yuvasına dönmek üzere havalanıyor. (Associated Press / Daytona Beach News-Journal, Chris Walters)


Güney Kore’nin başkenti Seul’deki lunaparkta, parkın çalışanları Noel Baba giysileri içinde parkın yeni eğlencesini tanıtıyor. Adı Double Rock Spin... Bir çeşit dev pervane. Kanatlarında böyle insanların oturtulduğu düzenekler var. Birazdan dönmeye başlayacak. Ve galiba ne sakal ne de kukuleta kalacak. (Associated Press / Yonhap. Shin Young-kyun)


Kuzey Almanya’daki Luebeck kentinde düzenlenen Buz Dünyası Sergisi’ne hazırlanan bir katılımcı, heykelini tamamlamaya uğraşıyor. Daha çok iş var. Heykel henüz tamamlanmamış ama heykeltraşın bu çabadan ne kadar tat aldığını ortaya koyan, sağdaki figürün gülümsemesiyle eşleşen bakışları ‘o’ anda yapıtı tamamlıyor. (AFP / Roland Magunia


Pakistan’da depremden sonra, Keşmir’de Muzafferabat yakınlarında kurulan kampta bir adam çadırının yanıbaşında yemek pişiriyor. Bölge insanının depremden önce zaten bundan daha fazla olanaklara sahip olmadığı biliniyor. Ama Tomas Munita’nın bu fotoğraf için gönderdiği bilgide bu adamın evini kaybettiği yazıyor. O zaman bu fotoğraf, bir şeyler anlatmaya başlıyor. Ne ateşin karamsarlığı ne tencerenin kalenderliği ne de adamın utanırcasına çıplak ayaklarını gizleme çabası. Çiçekli tabak, olmayan bir ev sofrasının hayali gibi orada ‘o’ anda evsizliği anlatıyor. (Associated Press / Tomas Munita)


Karmaşık, ilk bakışta ipucu vermeyen bir ‘o’ an. Ortadoğu’da geçen hafta 8 Aralık günü Kudüs yakınlarındaki bir kontrol noktasında bir İsrail askeri bıçaklanarak öldürüldü. Bunun üzerine Batı Şeria’dan çıkış ve girişlerin kontrol edildiği kapılardan geçişler yine durduruldu. İsrail Ordusu yine operasyonlara başladı. Ardından Hamas ateşkesi kaldırdığını açıkladı. Sonuçta Ortadoğu’daki karmaşık gerilim yine ön plana çıktı. AP fotoğrafçısı Oded Balilty, belki de bu durumu vurgulamak için ‘o’ anı seçti. İsrailli askerin silahının namlusunun ucunda kontrol noktasını geçmek için bekleyen Filistinli kadını belki de bu nedenle o karamsar dokunun gerisinden görüntüledi. (Associated Press / Oded Balilty)


Pasifik Okyanusu’ndaki adalar topluluğu Vanuatu’ya bağlı Ambae Adası. Çocuklar yoğun yağış altında futbol oynuyor. Evlerinden uzaklar çünkü yaşadıkları köy faaliyete geçen bir volkanın yakınlarındaydı. Ama yanardağ, yağmura küllerini katarak ‘o’ ana koyduğu perdeyle varlığını gösterme çabasındaydı. (Associated Press / Rick Rycroft)


                             


Pakistan’da Muzafferabat yakınlarındaki felaketzede kampında bir çadırın içi. Reuters Foto Muhabiri Goran Tomaseviç, “Gözlere bakın!” dercesine böylesine bir kompozisyonda karar kılıyor. Kız çocuğu, karşıdan gelen ışığı bütün içtenliği ve dikkatiyle yansıtıyor. Orada ‘o’ anda bu çocuklar ders görüyor. İçimizden, “ ‘o’ anda öğreniyor da ondan ışığı bu kadar güzel yansıtıyor” demek geliyor. (Reuters / Goran Tomaseviç)



Filistin’de, Filistinli çocuklar, evlerinin kapısının altındaki aralıktan dışarıda olanları seyrediyor. Dışarıda İsrail Ordusu operasyon yapıyor. ‘O’ ana hakim olan duvarın kasvetli dokusu ve çocuklara kalan alanın darlığı. Acaba bu fotoğraf, ‘o’ anın geriliminde Filistinli çocukların ışıltılı geleceğine ne kadar yer kaldığını mı anlatmaya çalışıyor? (Associated Press / Muhammed



Çin’in Nanjing kentinden bir ‘o’ an. Çin’de ülkenin veterinerlik otoritesi, halka kış mevsiminde ve gelecek baharda yeni kuş gribi vakalarına hazırlıklı olmaları çağrısı yaptı. Belki yine itlaf operasyonları yapılacak. Olasılıkla insanlar, kuşlardan çekinecek ve onlara şüpheyle bakacak. Ama kuşların insanlarda güzel duygular uyandıran etkisi varlığını koruyacak. Yaşlı Çinli’nin ‘o’ anda kuş gribi tehlikesinden soyutlanmış hayranlık dolu bakışı bu sağlam ilişkiyi temsil ediyor olsa gerek. (Associated Press)



Bir hippopotamus, su dışında geçirdiği nadir zamanlardan birinde, kuşlar da üzerindeki haşerelerden beslenmek için etrafında. Karşılıklı çıkarları değerlendiren hayvanların birararada olduğu bu fotoğraf. Ortadoğu’da İsrail’deki Ramat Gan Safari Parkı’nda çekildi. Acaba anlamlı mıydı? (Associated Press / Ariel Schalit)
                 



Keşmir’den bir fotoğraf. Burası, Muzafferabat yakınlarında felaketzedeler için kurulan bir kamp. Bir felaketzede kampında çiklet reklamı mı? Hem de ‘o’ anda meseleyi saptıran, önündeki çocukların mahzunluğunu eriten bir dokuyla... Garhi Dubatta Kampı’nda insanların çiklete ihtiyaçları pek yok tabii. Ama o reklam fotoğrafının basıldığı plastik brandaya ihtiyaçları var. Çiklet reklamı, bu çocukların yaşadığı çadırı soğuğa karşı takviye ediyor. Reklam o kadar sanal ki, gerçekliği üstlendiğini bir türlü ispat edemiyor. (Associated Press / Tomas Munita)





Gözlerdekiler de dahil, baktıkça kırmızı ve siyahın birbiriyle çatışıp durduğu bir fotoğraf. Ama ‘o’ an bundan ibaret değil kuşkusuz. İspanya’nın Kanarya Adaları’nda 70 kaçak göçmen yakalanmış. İçlerinden ikisi görünüyor. Kırmızı ve siyah çatışması bir yana, yakalanmış, yoksul ve hayatı doğup büyüdüğü yerden uzakta arayan umutsuz bir insanın ruh hali. Öfke, şüphe, korku, arzu ne ararsanız hepsi birden gözeneklerden çıkıp yüzüne yayılmış ışıkla buluşuyor. (Reuters / Juan Medina)





Irak Kuzeyi’nde Erbil yakınlarında bir çoban çocuk akşam evine dönüyor. ‘O’ anda her şey ne kadar da yorgun çıkmış. Sanki orada ve ‘o’ anda o topraklar 1920’lerden beri bir türlü rahat yüzü görmeyen, gördürülmeyen bir ülkenin mutsuz yorgunluğunu gösterivermiş. (AFP /





Oyuncak Savaş Bölgesi


Terk edilmiş bir Irak askeri kampında oynayan çocuklar, yeni oyuncaklarını gösteriyor: Tell Billa bölgesindeki ağır makineli tüfek cephaneliği. Bölge köylüleri Musul yakınlarındaki kampı yerle bir etmiş olsa da patlamamış tank mermisi gibi patlayıcı maddeler hâlâ ortalıkta duruyor.





Dünyamızın bir köşesinde 5 bin kişi, yanardağ yüzünden evlerinden uzakta tabiatın olası öfkesinin geçmesini bekliyor. Bu çocuk da onlardan biri. Vanuatu Adalar Topluluğu’na bağlı Ambae Adası’nda tehlikeli bölgeden uzaklaştırılanların barındığı kampta şişirilmiş bir torbayla oynayan çocuk, neşesinin anlık çoşkularından birine katılan ışıkla buluşuyor. (Associated Press / Rick Rycroft)          




Gözlerin Söyledikleri : Elbette yüzündeki çizgiler dikkat çekiyordu. Ama Keşmirli 70 yaşındaki Muhammed Azam Abbasi, uzak geçmişin anılarını kırışıkların içinde saklıyordu. Çünkü o sırada yakın geçmişi, depremi anlatıyordu. Deprem sırasında geniş ailesinden kimsenin ölmediğini söylüyordu. Zaten yüzünün kırışıklıklar dışında kalan bütünü, ışığı şükran duygularıyla karşılıyordu. Gözleri hariç... Denedik, elimizle kapatıp sadece gözlere baktık. Yaşlı adam, köyünde 22 kız çocuğunun öldüğünü, 250 evin neredeyse yerle bir olduğunu anlatmayı gözlerine bırakıyordu. (Associated Press / David Longstreath)




Ateş festivali: İspanya’nın Valencia kentinde her yıl Ateş Festivali yapılır. Zaman zaman patırtı gürültü altında zaman zaman da İsa Peygamber’in annesi Meryem’in eşi Aziz Joseph adına ayinlerle geçen bir haftanın sonunda sıkıştırılmış kağıttan yapılan dev heykeller yakılır. ‘O’ anda bu heykellerden biri yakılıyor. Ama foto muhabiri Fernando Bustamante öyle bir açı ve an yakalıyor ki, heykel son bir gayretle yanmasın diye elindeki kuşu salıyormuş gibi görünüyor. (Associated Press / Fernando Bustamante)

         

Hiç de eğlenceli değil: Burası İsrail Tel Aviv. Musevilerin antik İran’dan kurtuluşları şerefine yapılan Purim Bayramı sırasında çekilen bir fotoğraf. Geleneğe göre, bu bayramda çeşitli eğlenceler düzenleniyor. Fotoğraftaki renkler eğlenmeye hazır. Ama sanki çocukların içinde bulundukları coğrafyanın genel fotoğrafından bir şeyler, ‘o’ ana giriyor. Her nedense hüzün ağır basıyor. (Associated Press / Ariel Schalit)



Anlatılamayanların aktarımı: Tsunaminin vurduğu Campbell Adaları’ndan bir ‘o’ an. Bu çocuk evsiz kalmış ve Hindistan'ın güneydoğusundaki Port Blair'deki bir kampa yerleştirilmiş. ''Anlatamadığımı gözlerime yükledim. İçinde bulunduğum durumu dünyaya aktar'' diyen bakışlarla fotoğrafçı Manish Swarup'u seyrediyor. Dikkatli gözlenirse bakışlar çocuğun fotoğrafını çeken fotoğrafçıyı da yansıtıyor.

                     


Yaralı baykuş: Amerika'nın Oregon Eyaleti’nde bir boynuzlu baykuş, türünün ortak özelliği vahşi ama hayret içeren bakışlarıyla fotoğrafını çeken kişiyi kolluyor. Bakışları ne kadar vahşi olsa da bu hayvan asla vahşi hayata dönemeyecek çünkü yaralı. Bir hayvanseverin evinde barınıyor. Elbette içgüdüsel olarak böyle bakıyor ama en azından içinde bulunduğu durum bu hayret dolu bakışlara uyuyor çünkü neden uçamadığını, vahşi hayata neden dönemediğini anlamadığı kesin.




Bilinmeyen gerçeklerin de ötesinde: ''Gerçeklerin en az bilindiği ülke''... Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü, bu çocukların yaşadığı memleketi böyle tanımlıyor. Yani Uganda'daki insanlık krizinin boyutları bilinenin çok üstünde. Uganda'da 19 yıldır hüküm süren bir iç savaş var. Bilindiği kadarıyla bu savaş yüzünden 1 buçuk milyon insan yerinden oldu. Yine bilindiği kadarıyla binlerce çocuk, gerilla olarak devşirilmek üzere kaçırılma tehlikesiyle karşı karşıya. Gulu kentindeki hastanenin pediatri servisinde sağlık işlemlerini seyreden bu çocukların bakışları, 'o' anlık da olsa, Uganda'daki insanlık krizinin bilinemeyen boyutlarını da taşıyor.

                       


Çocuk gerilla: Nepal’de Kral’ın geri adım atarak Parlamento’yu açacağını ilan etmesinden sonra muhalif ittifakı içinde yer alan Maocu gerillalardan biri kutlamalar sırasında kameraya gülümsüyor. Fotoğrafla ilgili ayrıntılı bilgi yok ama çocuk olduğu görülebiliyor. Belki de bu yüzden, gülümsemesi canlı renkleri nasıl da kabulleniyor. Yüzündeki masum ışıma elindeki köhne silaha nasıl da ağır basıyor. (Associated Press / Manish Swarup)



Sayıların önemi var mı?: Ukrayna’nın Başkenti Kiev’deki Çocuk Hastanesi’nde kanser tedavisi gören Vika Chervinska annesiyle sıra bekliyor. Uluslararası Yeşilbarış Örgütü, Çernobil Nükleer Felaketi nedeniyle 90 bin kişinin kanserden öldüğünü iddia ediyor. Birleşmiş Milletler’se bu sayının 4 bin olduğunu öne sürüyor. Fotoğraf, ajans tarafından abonelerine geçirilirken bu bilgiye yer verilmiş. Çernobil felaketi 8 yaşındaki Vika’ya sinmiş işte. ‘O’ ana bakınca “Sayının bir önemi var mı?” sorusu akla geliyor. (Associated Press / Oded Balilty


                      

Kimsin ? : İşte o an herşeyin aslı da bir bütün olduğunu insanon başkalarından farklı olmadığını siyahla beyazın aslında kendisi olduğunu ne olacağının garantisi olmadıgını ama baktıkları gıbı olmamak ıcın calısması gerektıgını baktıklarını kendısı kadar ıyı yada daha ıyı yapmak ıcın calısıtıgı an ICINDEKI DENGEYI BULDUGU AN




Gölgelerin anlatımı: İspanya’ya bağlı Kanarya Adaları’ndan Tenerif’te limanda bir köşede dinlenen ve kendilerine verilen battaniyelerle ısınan Afrikalı kaçak göçmenler. Tekneyle adaya çıkmak isterken yakalanmışlar. Yorgun ve yakalandıkları için üzgün oldukları belli oluyor. Bu yüzden, 'o’ anda duygularını gölgeleri anlatıyor. (Associated Press /Alvaro Barrientos)


                      


Yaralanmaya devam: Çocuğun adı Nesrin... Filistinli... El Halil’deki Fawar Mülteci Kampı’nda İsrail Ordusu’nun yaptığı bir operasyon sırasında evinin damındaymış. İsrail askerlerinin açtığı ateş sırasında plastik mermilerden biri yüzüne isabet etmiş. O sırada İsrail Ordusu sıhhiyesi çocuğa ilk müdaheleyi yapıyor. Mermi bir kere gidip vurmuş. Ama ‘o’ an, Nesrin’in hala yaralanmaya devam ettiğini göstermiş. (Associated Press / Nasser Shiyoukhi)



Sessiz mesaj: Fotoğraf Kudüs’te çekildi. İki Filistinli, Cuma namazı kılmak için El Aksa Camii’ne gitmeden önce İsrail polisinin izin vermesini bekliyor. İsrail, 45 yaşın altındaki Filistinliler’in El Aksa Camii’ne girmesine izin vermiyor. AP Ajansı’ndan Enric Marti, tek bir kareyle yılların birikmiş öfkesini ‘o’ ana sığdırıyor. Özellikle sağdaki adam., dilinin değil gözlerinin ucuna gelmiş ifadeyi, sessiz bir mesaj olarak ‘o’ ana yayıyor. (Associated Press / Enric Marti)




Ruh temizliği: Hindistan’da Allahabat kentinde bir baba, 1 buçuk yaşındaki oğlunu inanışına göre, ruhu yıkansın diye Ganj Nehri’ne daldırıp çıkarıyor. Baba, oğlunun ruhunun yıkandığına inanıyor ama çocuk ne bilsin, ‘o’ anda ruhu temizlenmekten ziyade ruhu korkuyor. (Associated Press / Rajesh Kumar Singh)




“Neden?”: Irak'ta Amerikan Birlikleri, Suriye karayolu üzerindeki bir köyde silah ya da mühimmat arama operasyonu yapıyor. Annesi sorgulanan çocuk, Irak olayıyla ilgili bütün “neden” sorularını üstüne almış, bakışlarıyla bunları Amerikalı askere yönlendiriyor. Küçücük bedenin masum duruşundan öyle bir güçlü çıkıyor ki bu “neden?” demeti, 'o' an, çocuğun bakışları yüzünden bütün zerreleriyle askere doğru kayıyor. (AP/Jacob Silberberg)


         

Akşam saatlerinde Afganistan’ın başkenti Kabil’de bir sokak... Seyyar satıcı kendi yaktığı ateşle ısınıyor. Gün ışığı çekilmeye yüz tuttuğundan yoksulluğun anlatımını ateş ve ışığı üstleniyor. Arka plandaki otelin pencerelerinden de bu anlatıma göz göz bir katılım oluyor. (Associated Press / Rodrigo Abd)


      
Kenya’da iki kardeş sıtma aşısı olmayı bekliyor. Bu çocukların köyü, Kenya’nın en şanslı köylerinden. Amerika’daki Kolombiya Üniversitesi’ne bağlı bir enstitütü yaklaşık 5 bin kişinin yaşadığı bu köyü yoksulluğa karşı mücadele laboratuvarı olarak kullanıyor. Kendi deyişleriyle köydeki yoksulluğa karşı bir “Yıldırım Harekatı” yapılıyor. Önemli miktarlarda yardım toplanıyor ve bu insanlara aktarılıyor. Sonuçta da belki de ilk defa Afrika’dan böylesine gürbüz bebeklerin yer aldığı bir ‘o’ an ortaya çıkıyor. (Associated Press / Karel Prinsloo)

                    
Amerika’yla serbest ticaret anlaşması imzalanmasından sonra Ekvator’un yoksul yerli halkı protesto eylemlerine başlayınca Devlet Başkanı Alfredo Palacio, 4 bölgede olağanüstü hal ilan etti. ‘O’ andaysa o bölgelerden birinde askerler protestocu yerlilerin kapattığı bir yolu temizlemek üzere konuşlanmaktaydı. Kadın da köyüne gitmekteydi. Kamyonlar, jeepler buldozer ve silahlarıyla askerler... Ama bir şekilde berideki kadın ‘o’ anda daha güçlü görünmekteydi. (Associated Press / Dolores Ochoa R.)


     
Hindistan Keşmiri’nde Sirinagar. Hindistan güvenlik güçleri tarafından öldürülen ayrılıkçı iki militanın cenaze töreni... Tören, Keşmir’in Hindistan’dan ayrılması isteminin gösterisine dönüşmüş. AP Foto Muhabiri Dar Yasin’in verdiği bilgiye göre, kadınlar o sırada Keşmir’e özgürlük sloganları atıyor. ‘O’ andaysa bütün sloganlar, bütün hüzünler, öndeki gözü yaşlı kadında birikip dışa vuruluyor. (Associated Press / Dar Yasin)

                    
Fotoğraf Amerikan Ordusu tarafından uluslararası haber ajanslarına verildi. Irak’ın kuzeyinde iki Iraklı, bir kontrol noktasında araçlarının Amerikan askerleri tarafından aranmasını seyrediyor. Ordu fotoğrafçısı Çavuş Jacop Bailey ‘o’ anı saptarken güneşe karşı çekim yaptığından kamerasının diyaframını kısmış. Bu durum, ‘o’ anın gerçeklerinin de kısılmasına yolaçmış. (Associated Press / U.S. Air Force, Staff Sgt. Jacob N. Bailey)


     
Nikaragua’nın başkenti Managua... Bir gösterici ev yapımı silahı polise karşı ateşliyor. ‘O’ an, toplu taşıma ücretlerine zammı protesto için yapılan bir öğrenci gösterisi sırasında oluştu. Gösteride protesto ve öğrenci ne kadar varsa ‘o’ anda da o kadar vardı. (Associated Press / Esteban Felix)

                    
Amerika Birleşik Devletleri’nin Idaho Eyaleti semalarında çok ender görülen ve buna koşut olarak çok güzel bir doğa olayı. Türkçe’ye “Yüksek Ufuk Yayı” diye çevrilebilen bir tabiat sürprizi. Güneş ışınları bu olay gerekli bir sırada dizilmiş buz kristallerinin arasından geçince oluşan görüntü. Sanki gökyüzündeki görünmez bir dev varlığın saçları güneş ışınlarına yakalanıyor da meslektaşımız bu sırrı yakalıyor. (Associated Press / The Spokesman-Review, Brian Plonka)


   
Hawaii’deki ünlü Waikiki Plajı’nda bir turist güneş battıktan sonra bölgenin ünlü esintisinin tadını çıkarıyor. Güneyi uğurlayan gökyüzü de turistin şalındaki renk dağılımına uyum göstererek bu hoş hatta belki hınzırca sürprizle foto muhabiri Lucy Pemoni’ye bir ‘o’ an sunuyor. (Associated Press / Lucy Pemoni)

                    
Ölümü de göze alıp, Afrika sahilinden uyduruk teknelere doluşup İspanya’ya bağlı Kanarya Adaları’na gidiyorlar. Amaçları İspanya’ya, oradan da Avrupa’ya kapağı atmak. Yolda ölüyorlar ya da artık onları bulmayı uzmanlık haline getirmiş İspanyol sahil güvenlik ekiplerine yakalanıyorlar. Bu ikisi geçirdikleri korkunç dehşet yolculuğunun ardından yakalandıktan sonra kıyıda oracıkta dinleniyorlar. Biri dalıp gitmiş. Fotoğrafı daha büyütüp baktık. Diğerinin ışıksız, donuk gözleri umudunun ölümünü anlatmış. Beton zemine uzattığı eliyse insanca bir hayat için aradığı yardımı bulamamanın tükenişiyle bükülmüş. (AP Photo/Arturo Rodriguez)



      
ABD’nin Missouri Eyaleti’nde Anayasa Günü etkinliklerinden bir fotoğraf... Ortaokul öğrencileri birazdan katılacakları ve eyaletin önde gelen hukukçularına soru soracakları panele hazırlık amacıyla büroşür okuyorlar. ‘O an’a bir suçluluk çağrışımları yayılıyor. Yüzlerini örtüyorlarmış gibi görünen siyah çocuklardan değil ama... Kompozisyonun geneline yayılan suçluluk bilgiyi yanına alarak zamanında siyahlara bazı eyaletlerde en temel insan haklarının verilmediği dönemleri hatırlatan kırmızı buroşürlerden dağılıyor. (AP Photo/St. Louis Post Dispatch, Dawn Majors)

                    
Haiti’de Başkent Port-au-Prince’de başında kova taşıyan bir kadın. Foto muhabiri Arianna Cubillos’u farkettiğinde yorgunluktan şikayetle ilgi görmenin sevincinin sınırında gülümsüyor. Bu ‘o’ an da onu güzelleştiriyor. (Associated Press / Ariana Cubillos)



      
Kadiatu 3 yaşında. Afrika ülkelerinden Sierra Leone’de yaşıyor. Doğumundan itibaren başta ishal olmak üzere bir yığın önlenebilir, tedavi edilebilir hastalıkla boğuşuyor. Save the Children adlı kuruluş zengin ülkeleri Afrika’daki çocuk sağlığı sorunları için fazla para tutmayan yardıma çağırıyor. “Küçük yardımlar” deniyor. “Küçük yardımlar, Afrika’daki yaygın çocuk sağlığı sorunlarını halledebilir.” Kadiatu da ‘o’ anda bakışlarıyla bilmeden bu çağrıyı tekrarlıyor. (Associated Press / Namvula Rennie)

                    
Onlar aslında her gün Ramazan’ı yaşıyor, zorunlu olarak her gün oruç tutuyorlar. Çünkü açlar, susuzlar, yoksullar. Fotoğraf Sudan’ın felaket bölgelerinden Darfur’da çekilmiş. Her şeye rağmen yaşama sevincini kaybetmemiş engelli bir kadın, el-Şerif mülteci kampında bayramlık yiyecek hazırlıyor. Tabak büyük, ama elindeki malzeme çok az. Jiletle küçük parçalara ayrılmış yemek. Onlar da o yıl bayrama böyle girmişlerdi işte...
13 Kasım 2004 (AP/Jose Cendon)


     
Kâbil’de ışığın anlık hareketinden izler ve mesajlar bıraktığı bir ‘o’ an. Işık, iç savaş sırasında hasar görmüş bir binanın duvarından geçerken, artık kanıksadığı çatışma izlerine dargınlık gölgeleri bırakıyor. Ama kareyi terk etmeden önce ‘o’ anın farklılığında, yani çocuklarda şöyle bir oyalanıp anlık umut hatıralarını geride bırakmayı da ihmal etmiyor.
4 Haziran 2005 (AP/Tomas Munita)

                    

Sınırlarımız ötesinde günün olayından bir fotoğraf. İsrail ordusu, Filistin Halk Cephesi Genel Sekreteri Ahmed Saadet’in serbest bırakıldığı yönündeki söylentiler üzerine Filistin’de Eriha kentindeki cezaevine baskın düzenledi. Tanklar cezaevini kuşattı. Füze saldırısı oldu. Cezaevine buldozerlerle girildi. Çatışma çıktı, 2’si cezaevinin güvenlik görevlisi 3 kişi öldü, 20 kişi yaralandı. Hedef isim Ahmet Saadet teslim olmayı reddetti. Ama diğerleri böyle teslim oldu. İsrail güçleri pantolonlarını çıkarmalarını da istedi. ‘O’ ansa Filistin’deki dengesizlik karşısında, sanal otoritenin ve çaresizliğin fotoğrafı olarak tarihe geçti. (Associated Press / Muhammed Muheisen)


      
Afganistan’dan bir fotoğraf. Oralı olmayanlar içinde karenin her köşesi iki anlamda da garip... Burası bir mezarlık. Toprak garip, mezar taşları garip. Hatta ışığın üzerinden anlık uzaklaşmasıyla mezar taşı gibi görünen Afgan da garip. Aslında ışığın ‘o’ anda kilim üzerinde toplanmasıyla farklı bir mekanın aydınlanması da garip. O kilim mezarlıktaki çayhane. Afgan, bir demlik çay ısmarlamış, mezar taşlarının arasında ya da mezarların üzerinde dinleniyor. Demiştik ya, ‘o’ anın her köşesi iki anlamda da garip. ‘O’ anın kendisi de iki anlamda garip... (Associated Press / Rodrigo Abd)

Haiti’de 7 Şubat günü devlet başkanlığı seçimleri yapılacak. Ülke, yıllardır darbeler, iç karışıklıklar ve doğal afetlerin altında eziliyor. Başkent Port-au Prince’teki bir mahallede ‘o’ an bu sürecin sonucunu gösteriyor. Yalnız yoksulluğu çocuk göstermiyor, adeta ışığın ve foto muhabirinin oradaki varlığını fırsat bilen evin duvarı yoksulluğun afişine dönüşüyor. (Associated Press / Brennan Linsley)




İspanya’nın Madrid kentindeki boğa güreşlerinden bir ‘o’ an. “Chechu” lakaplı matador Garcia Oliveres, hırsından boynuzlarından birinin üzerinde dönen boğayı izliyor. (Associated Press / EFE, J.A. Cuevas)



Filistin’de Ramallah’taki Yahudi yerleşim yerleri de boşaltıldı. Yerleşimciler, son binanın yıkılması sırasında güvenlik güçlerine direndi. Bu da o direniş sırasında elde edilmiş ‘o’ anlardan biri... Koca bir polis taburu tek bir kişiye yükleniyor. ‘O’ anda genç kız, tek başına direniyormuş gibi görünüyor. Etrafta başka bir direnişçi yok. Zaten asıl hedefler o ötedeki dumanı tüten yapılar. Bu nedenle bir akıl dışılık sözkonusu. Bu insanlar, İsrail’in geçmişteki politikası uyarınca hiç hakları olmadığı halde bu yerlere yerleşmeye teşvik edildi. Sonra da uluslararası politik baskı sonucu yine İsrail Hükümeti’nin girişimi ve yargı kararıyla çıkarıldılar. Hasılı sadece ‘o’ an değil ‘o’ anın geçmişinde yatan hikaye de akıl dışı... (Associated Press / Oded Balilty)



Anlaşılan o Sibirya soğuğu günlerinde Rusya nın başkenti Moskova daki Arbat Sokağı’nda vakit çoktu. Arbat taki dükkanlarda çalışanlar sokağa 200 den fazla kardan adam yaptı. Sonuçta da Arbat Sokağı kardan adamların işgaline uğramış oldu. (Associated Press / Mikhail Metzel)



Pakistan’da Keşmir’deki Muzafferabat Kenti’nde depremzedelerin barındığı bir kampta gerideki yaşlı kadını saymazsak çocuklar, ateşin başında ısınıyor.Yakılanlar yardım diye bu insanlara gönderilen kullanılmış ayakkabılar. Işık, kompozisyon, alan derinliği, herşey yerli yerinde bir fotoğraf. Ama haber fotoğrafının teknik kusursuzluğun ötesinde nitelikleri olması gerekiyor. Bu eksikliği gideren, çocuğun yanan kullanılmış ayakkabılarla aynı eksene oturan “Oldu mu şimdi?” diyen bakışı oluyor. (Associated Press / Tomas Munita)



Adı Adnan Ezaldeen. 4 yaşında. Irak ın başkenti Bağdat yakınlarındaki Amerikan Hava Kuvvetleri Hastanesi nde tedavi görüyor. Geçen hafta perşembe günü Parwana da Amerikan Birlikleri’ne yönelik bir havan topu saldırısında hedefini ıskalayan mermi evine isabet etmiş. Babası ve iki kardeşiyle sabah namazı için abdest alırken patlayan mermi, iki kardeşinin ölümüne yol açmış. Bacaklarında, midesinde ve karaciğerinde şarapnel yaraları var. AP foto muhabiri Jacop Silberberg, Adnan ın hikayesini gözlerinde ararcasına böylesine bir yakın planı tercih etmiş. Gözlerinde hikayesine dair bir şeyler yazıyor ama bunlar asıl ifadenin gerisinde kalıyor. Adnan, gözleriyle başına gelenlerin nedenini soruyor. Dehşete bezenmiş soran bakışlar, masumiyetin keskinliğiyle kendisi gibi fotoğrafını izleyenlerde ince, sızlayan izler bırakıyor. (Associated Press / Jacob Silberberg



Dominik Cumhuriyeti’nde iki hemşire, geçen hafta doğan altızlardan birine rahat nefes alabilmesi için yardım ediyor. Sanki ‘o’ anda bir iletişime tanık oluyoruz. Sanki dikkatli dokunuşların mesajını algılayan bebeğin bir şeyler söylemek istediği ana bakıyoruz. Sanki   Beni hayatta tutun   dediğini duyar gibi oluyoruz. (Associated Press / Ramon Espinosa)



Amerika Birleşik Devletleri’nin Michigan Eyaleti’nde Michigan Gölü kıyısındaki Ludington kenti fenerinin orada, deniz soğuk havayla bir tabiat sürprizi inşa etmeyi sürdürüyor. (Associated Press / Ludington Daily News, Jeff Kiessel)



Fotoğraf, Güney Afrika, Johannesburg da, ‘Sürdürülebilir Kalkınma’ konulu Dünya Zirvesi sırasında çekildi. Genç kız, ‘o’ anda konuyla bir ilgisi yok gibi gözükse de, zirve etkinlikleri çerçevesinde düzenlenen bir kültürel faaliyete katılmaya hazırlanıyor. Elindeki beyaz gülle üzerindeki siyahlıkları silmeyi başarıyor. Ayrıca güzelliği ve derin bakışlarıyla, masumiyetin, saflığın ve o arada gücün, kararlılığın fotoğrafını oluşturuyor.






Bangladeş'te çalışan nüfusun yüzde yirmisini çocuklar oluşturuyor. Çekilen bu karede ise küçük işçiler kolileri taşıyorlar



Filistin İsrail savaşında vurulan Filistinli çocuklar hastaneye yetiştirilmeye çalışılırken yüzlerinde acıdan çok bunun neden olduğuna şaşıran bir ifade var




Bu kız çocuğu Filipinler'in başkenti Manila'daki bir çöplükte etrafına aldırmadan 9. yaş gününün neşesini yaşıyor



Çin'de Olimpiyatlara şimdiden hazırlanmaya çalışan çocuklar


Ruanda'da 37 yaşındaki AIDS hastası anne ve 11 yaşındaki kızı objektife böyle poz veriyor




Çeçenistan'da savaştan sonra normal hayata dönmeye çalışanlar arasında çocuklar da bulunuyor