看牛集
吳煦斌
吳煦斌
自然的孩童
我無端憶起她，不是思念，是一個印象突然顯現。彷彿一句不斷重複的沒有根由的話。我第一次看見她時很驚奇：她是這麼年輕！她站在實驗隔鄰的預備裏，四周是大大小小的棕色瓶子和剛收回凌亂的解剖盤，我站在長廊上，不斷開關的門遮蔽她又讓她露出在高高的木架和長桌中央。她穿著白色的實驗袍，頭髮很長，在背後軟軟垂到腰間。她的手插在口袋裏，偏著頭默默看著窗外一根懸空的枝椏，樣子像一個茫然的小孩而不像生態學教授。但我沒有跟她談過多少話。
我敏感笨拙，常常害怕她會感覺受到騷擾，只能在課室裏靜靜看她。她說話很慢，常常停下思索，偏著頭，那時她的頭髮垂到裙子的口袋邊綠。
她喜歡穿大口袋的衣服，手常常放在口袋裏，握著拳，從外面可以看見微微突出的指節輪廓，有時她說話裏有一種孩子的音調，有一次她領我們到一個海灣看沿岸生物的分佈，下山的時候我從布袋裏掉下了湯馬斯曼的《死於威尼斯》。她替我拾起來拍掉塵埃說：「我喜歡馬勒。」說話的語氣像個孩子。
魚類學教授
教我魚類學的教授樣子像海明威，他很胖，顎下也有小小的白色的鬍鬚，思考的時候會把一絡鬍鬚捲在手指上，拉長，再鬆開讓它彈回去。他專心時常常輕輕抬起眉毛，眼裏有一種童稚的率真，這也似乎像照片中的海明威。他喜歡寡一雙掉了鞋帶的厚皮短靴子，鞋頭很闊，很高，圓圓的鼓在前端像棕色的蛋。有時靴筒的邊緣翻起來，露出他沒穿襪子的足踝。我第一次見他，他把鞋子擱在肚子上，那是在學校的沙灘，他張開手躺在灼熱的沙礫上，頭下面是襯衣捲著着的一本書，四周是白色閃爍的沙，靴子直立地站在他圓圓的肚子上端，彷彿疲倦的大鳥棲息在海洋偶現的島嶼上。他予人一種可以在他思想裏憩息的感覺。
他說話有一種閑雅舒緩的調子，從不追迫你，他讓你思索、沉默、重複、遠去，再又回來。他喜歡小說。
他說：「四千萬年前澳洲和南極間有一條水道，但時間的轉變奇怪多樣，水壩又沖去了。」同學聽不明白問：「甚麼？」他說：「這是意識流說法。」他喜歡意識流的小說，「它們令人心裏平靜，像自然裏水的流動。」
他給我們讀他的航海日誌。日誌有時寫在用木板夾着的大紙上，有些紙頁已經發黃，有些有棕色的海水漬印，模糊了字體。段落中間常常有美麗的圖形。每年暑假他都到太平洋，放大假也去，「航海是我休息的方法，是絕對孤獨快樂的時刻。」
他只帶一名技師，船上是測量的儀器、繩索、網，無數的瓶子和器皿。
但有一次他失去了他的船。他把它停在處女島附近一個小島上。浪很大，他到岸上吃蔬菜，但錨下得不穩，回來時它不在了。
天已黑，霧開始濃密，他坐在碼頭的木梯級上，看遠處彷彿有在霧裏浮動的山形，想船或許會在這些山的背後，第二天他便駕了小艇去找它，找了三天，「像找尋失落的愛，心裏很不舒服，不斷責備自己，但船也和人一樣，應該有獨自流浪的機會。」
他終於在三哩外一個小島背後找到它，它擱淺在岩石上，船側破了一個一呎寬的洞，「當它決定不再流浪的時候，是因它受傷得不能再動。如果是人，我寧願他永不回來，自己擔憂比對方猛烈受傷更較符合人性。」
我們在看太陽魚，太陽魚差不多正圓形，像太陽，但扁扁的，他說：「牠活着的時候美麗得不得了，這裏粉紅色，這下邊是銀藍色，太陽照下來這裏又會變淡黃色，這鰭是淡紫紅色，會發亮。」但在我們前面的太陽魚只是啞灰的暗色，它在酒精中失去了亮光，身體邊緣只留下一些顏色的斑痕，像一面失去指針的大鐘。「牠從前真的不是這樣的。」我們在課室裏只能靠想像觀看，他在深海上卻確實可以看見美麗的顏色轉變，他說西沉的太陽不常常是紅色，有時它會有淡藍的旋轉的光，有時又是透明。但深海上也會完全漆黑，甚至看不見水。
他在離岸六百哩的海上採標本，採了八天，但是第九天風暴突然來了。
電報機兩天前壞掉，沒有修好，發電機給一隻在船的顛簸中鬆掉繩子的工具箱撞過去，也壞了。他們在沒有信息的完全的黑暗中，海在外邊劇烈地搖撼着船，他的行囊及沒有綁好的箱子雜物，韆鞦一般在兩邊的艙壁上盪來盪去，他坐下抓着牀緣，「但你那時不會害怕，因為你不能思想，所以亦沒有憂慮。」
「我看着我的背囊想，現在它會碰到牆腳去。砰，它碰到牆腳去了。我看着我的靴子，它會從那邊滾過來。它果然從那邊滾過來了。那時刻是由小小的期待組成，你看着船傾側，你預料將會發生的事情，它們果然發生了，但發生的剎那，你又感到驚詫。」
但在夜裏他看不見東西，在艙內也甚至聽不到浪的聲音，他只感到船劇烈的無方向的翻騰。四周奇特地寂靜，漆黑裏只有物體砸在艙壁上的「隆隆」的聲響，有時它們壓在他身上，然後又急速滾開。
風暴終於在第三天停止了。兩天來他的手抓着牀緣，要放下來的時候手指卻不能動，它們成了白鐵的顏色，變為牀的一部分，他用頭把它們撞下來，但腿也不能動，他便躺在地上睡，睡醒起來的時候卻有暈眩的感覺。他是第一次感到暈眩。
他扶着艙壁走上甲板，甲板上躺着兩條給大浪捲上來的鮪魚。他把牠們生吃了。
因為，他再無氣力打開給雜物壓着的櫥櫃，「魚沒有腥味，但不像魚，像一隻放久了沒有果子氣味的蘋果。」
他跟海明威有相似的容貌，但對事物卻有不同的看法。「人當然不是為失敗而生，但失敗亦不是一件大不了的事，一個男子漢可以被消滅，亦可以被打敗；尤其是在大自然的力量面前。沒有甚麼是需要征服的，甚至魚也不是需要征服的。」他是我見過最不爭取事物的人之一。
他亦發表研究報告，因他需要知道別人的反應，也申請資助，因他的研究需要經費，但他不會介意別人佔了他的研究室，也不介意別人擅自用他的船。一個教授拿了他的研究結果用自己名義發表了，他不覺得那是值得介懷的事。
「橫豎是要公開的。」他心裏對事物亦沒有價值等級的分別。有些人叫一些魚作「垃圾魚」，因為牠們醜陋或肉不好吃。他不能明白他們的理由。「每種魚其實都已經活了幾百萬年。牠們在特定的時間、特定的區域用自己的方式活得很好，牠們盡他們所能應付各種突來的變遷，在適當時候又會蓬勃的繁殖。牠們有時等待，然後蛻變新的形體。牠們有牠們各自存在的道理。我們看魚要用魚的眼睛，看人用人的心。」
他喜歡給我們讀一些他看過的文章，它們多半關於魚，他的辦公室門前貼着許多小孩畫的魚。有一次他給我們讀一段一個英國科學家到恆河研究魚類的記錄。當地漁民喜捉蝎子魚，蝎子魚臉上有兩排刺，鰭上的刺也很尖，被刺中會很痛。其中一種叫火鷄魚的蝎子魚，很美麗，牠們每條鰭刺上有長長的鬚絲，游泳的時候隨着水飄擺。漁民都喜歡捉小的，因為肉嫩，捉到以後他們把魚放到口裏咬死，有時魚受痛，會竄入他們的喉嚨去。他們不能立刻把魚拉出來，因為魚身上的倒刺會把喉嚨撕破。他們通常等候幾天，待魚死了，肌肉軟化，鰭垂下才把魚挖出來。但魚這時已經發臭了，有很難聞的氣味。那英國科學家說：「他們當然不介意，他們身上有相同的氣味呀。」
他很奇怪一個生物學家竟然會說這樣的話，他向我們說：「你若厭惡與自己不同的人事，你不能說你愛生物，生物畢竟包括觀看與自己不同的生命。人的尊嚴不在於人的不屈，而在於對平凡生命的尊重。」
醜魚
有些魚是很醜的，我捕過一些醜魚。我們把網降到二萬呎深，然後把繩子絞上來，牠們就在裏面了。起初我以為是骯髒的膠袋，後來才看見牠尖長透明的牙齒。牠約四吋長，牙齒和嘴巴佔了兩吋，然後是小小的柔軟的灰色身體。牠沒有鱗，握在手裏像一團棄置的膠袋，但放在水裏卻看不見。牠頭上有小小的透明的絲捧，附着一個發光的囊，當牠搖着絲棒牽動光囊，別的魚以為是蠕動的蟲而聚攏過來的時候牠就把牠們吃光。在漆黑的深海裏，牠們是死亡的星宿。但牠們對親人卻非常好。這些全是女的，有時看見小小的雄魚附在牠們身上，只有牠們五十分之一那麼大，像小小的錯生鰭。雄魚不用覓食，雌魚負載牠們，供養牠們，給牠們庇護。雌魚是堅強碩大的，生命便是從牠們那裏來。我想起福克納八月之光中的女子，經過欺騙和死亡，安穩地在顛簸的馬車上吃一罐魚，她懷着孩子，外面有橫強的亮光，而她終身將會安然度過災難。