观影 Movie
也许，无论是爱情还是政治，爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中，但所有的制度安排都意味着某种桎梏，都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应。我们永远会面对“平平淡淡才是真”与“轰轰烈烈才是真”这两个至理名言。那么，是否要打破枷锁走向革命？这不仅取决于客观的现实状况，也取决于每个人对现状的阐释与判断。【阅读全文】
这部影片并不是对传统美德的颂歌，正如其片名的反讽性——韩三明这个“三峡好人”其实既不是来自“三峡”，也不是了不起的“好人”。他无奈地居于底层的主流，成为“沉默的大多数”中的一员。贾樟柯邀请我们进入这个沉默的世界，这部作品蕴含着一种人道主义的温暖，一种体恤和安慰的善意，但同时是节制、朴素和冷静的。【阅读全文】
这不是“美好的事物毁灭给人看”的悲剧，因为仅有的美好都如此卑微，而且无可生长、无所依托，但人们仍然活着，成长着，仍然心存寄托。顾长卫有着处子般的真诚，他几乎是怀着某种柔情来悲悯这样一些纯真而可怜的生命，来缅怀一个幽暗与荒凉的年代。【阅读全文】
在林克莱特的其它作品中，我们见识过对颓废迷惘生活最深入骨髓的刻画，他的“言情片”也自然让人另眼相看。没有爱的表白，没有“酸的馒头”台词，但深情暗藏于嬉戏谐谑之中。没有裸露，甚至没有接吻的场景，进退张弛之间却极具性感。言及爱情，在这半是廉价伤感、半是搞笑不恭的时代，还有什么样的“言情”足以使心灵感动而不致辱没智力或沦于犬儒？【阅读全文】
那个在过去、在未来、在别处，唯独不在此时此地的2046终究是我们的形而上学的营造。但没有了乌托邦，我们的火车便没有了方向，没有了返回或前往的“意义”。我们一面杜撰着自己的形而上学，一面在解构它，这构成了我们时代中生命最无根的根本意义。【阅读全文】
就是在公众的愤怒中，布什“为保卫自由而战”的呼声铺平了美军通向巴格达的道路。而今天，还是在公众的愤怒中，反布什的摩尔告诉美国人，“华氏911度就是自由的燃点。”如果美国的政治已经越过了燃点，如果冰冷的理智早已融化继而蒸发消散，如果“自由”只是在愤怒中燃烧的情绪，那么，最令美国恐怖的敌人或许不是所谓“流氓国家”的恐怖组织，而更可能是美国人自己。【阅读全文】
看来，新女性已经闪亮登场。冯导打造的怨妇部落至多只留下一些遗址，散发着一点腐朽的霉味。而恋恋不舍于这类遗址，继续凭吊昨夜旧梦借以自我慰藉，甚至虚构出自慰性的无奈想象，除了发嗲撒娇地将手机扔到火堆里付之一炬之外，还能怎样维系那点越来越心虚、越来越不踏实的自尊或者窃喜的无奈？【
阅读全文】
她说，每个人在潜意识里都有一幅独特的图景——关于宇宙以及人在其中的位置，这成为一个人“对于存在的最为个人、最情绪性的应答”。她将这种潜意识里的图景称为一个人的“生命感”。也许，兰德自己独有的生命感是她的哲学无法解释也无从把握的。【阅读全文】
“城市有那么好吗？那不是我们可以叫做故乡的地方啊。”这是《何处是我朋友的家》中孩子的一句台词。这种“城市”对“故乡”的疏离感，透露出现代社会对于心灵世界的陌生意味。或许会有“过度阐释”的危险，但在我看来，这些作品中孩子的心灵紧张隐喻着伊朗本土文化所面对的困境，他们的焦虑表征了伊斯兰文明面对现代性压力的紧张。【阅读全文】
他曾经坦言，心中最深的忧虑是“我们文化中精神空间的贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，对其威胁置之不顾”。然而他深信，“一个人能够重建他与自己灵魂源泉的盟约，以此恢复他与生命意义的关系。而重新获得道德完整性的途径是在牺牲中奉献自己。”【阅读全文】
以闹剧来完成史诗，这是库斯达瑞卡天才的独创，它是难以复制的。在怪异的、狂放不羁的喧嚣中不失纯真和抒情，并抵达卡夫卡寓言的境界，这只有绝对自信而才华横溢的天才能够企及。他身上似乎流淌着吉普赛人的血液，藐视节制与含蓄的法则，用他无穷无尽的种种魔力将观众带入不知疲倦的狂欢节，在战争的悲恸中讴歌生命与欢乐。【阅读全文】
一名布尔什维克的先驱最终沦为这个体制的牺牲品，而曾经的受害者如今却成为这架迫害机器的同谋。正是在对这一残酷现象的有力把握之中，《毒太阳》超越了那种廉价控诉性的“反共主题”，传达出更为深刻的悲剧意义。【阅读全文】
直到电影终结，你也许还是疑惑：这个女人到底是作家的一段亲身经历，还是他自己的想象？这个问题至少对乱步是没有意义的。他自己的名言是“世事皆虚幻，夜梦才是真”，他相信想象比现实更有力，热烈地追逐自己“内心的乌托邦”。【阅读全文】
这部李天禄的“传记片”不是以自我而是以家庭为中心的展开的。影片开始于李天禄的一周岁生日，结束在他四十岁时日本投降的日子，贯穿性的主线只有一条，那就是他家庭结构的变迁。在侯孝贤的“素朴”叙事中，这种变迁向我们所传达的不是所谓“情节”，不是可分析性的、由因果逻辑推动的戏剧性锁链，而是生命的神秘无常，是命运难以抗拒的力量，是“道”。【阅读全文】
《红色恋人》像是在朗读一首空洞而辞藻华丽的抒情诗，美轮美奂的声音飘过耳际，心灵上留不下一点由衷的感触。这类“伪浪漫主义”式的产品也许体现了中国电影人在权力和市场双重压力下另辟蹊径的一种尝试，但是，失却了真诚生命体验（无论是个人的还是时代的）的探索，只会是一次迷失的故事。【阅读全文】
作为中心隐喻的“冰风暴”所指称的不再是当初的狂热精神，而是一种历史的“记忆关系”。《冰风暴》整部影片以追忆与凭吊的情怀带我们重访那个逝去了的却又历历在目的狂飙年代，完成了对这段迷失、无奈与重归的“梦游”里程的独特阐释，使我们最终在恍然若梦式的清晨回首中领悟其悲剧意义。【阅读全文】
观看这样一部影片，你需要的只是感受。它达到了那样一种纯粹的境界，使你的心灵征服了头脑，诗意的泉涌漫过了理性的礁石。《与雁同飞》所唤醒的，正是你尘封已久的童心，你未曾泯灭的关怀，你对世界最初的感动。【阅读全文】
高度隐喻性的作品从来就服从于多种阐释，更何况格林纳威一贯的嗜好是让人猜谜而不给答案。虽然晦涩决不意味着深刻，虽然“伪先锋”们也正是以故弄玄虚来冒充非凡，但仅仅以“看不懂”来批评作品仍然是最为陈腐和无力的指责。【阅读全文】
在《法蒙特》的阐释中，“爱之永恒”恰恰在于“爱之无常”：纯真的金童玉女不知哪一天会失身欲海，而吃遍天下豆腐的猎艳高手说不定会为谁动了真情，输掉了自己。天荒地老的誓约也好，稍纵即逝的放纵也罢，同样是我们无从把握的。看过多少欢颜，听过多少绝唱，多少人费尽思量，爱情依然是千古之谜，让人欲说还休，欲罢不能。【阅读全文】
当存在问题的任何总体解决都成为不可能的时候，我们个人依然可以有所作为，彻底的虚无主义并不是劫数难逃的终局。这部作品所体现的文化上“前卫”意识在今天各种庸俗的“后现代理论”甚嚣尘上的中国显得尤其可贵。在这没有旁证的世界里，你只能从个人的心灵体验中寻找意义支撑，为生命的苦旅作证。这种支撑是孤独而荒凉的，但这大概是没有凭据的人生中你仅有的依靠。【阅读全文】
