Recent site activity

LEIRE BILBAO, POEMAS


POSPOLOA



Pospolo bizitza daramazu

pospolo heriotza baten esperoan


Zuk zerorrek zeniostan

hiltzea baino latzagoa dela

ez jakitea zertarako bizi garen


Eta atzamar puntak erre dizkidazu

nahita edo nahi gabe

zeure burua erre duzunean


Cerillas


Llevas una vida de cerilla

esperando una muerte de cerilla.


Tú mismo me decías

que más crudo que morir

es vivir sin saber para qué.


Y me has quemado las yemas de mis dedos

queriendo o sin querer

cuando te has dado fuego a ti mismo.



Mistos


Levas unha vida de misto

a esperar unha morte de misto.


Ti mesmo falábasme

que máis cru que morrer

é vivir sen saber para que.


E queimáchesme as xemas dos dedos

querendo ou sen querer

cando te deches lume a ti mesmo.










Arrancando cabezas



Hay ciertas

pieles de mujer

más viscosas que el olor a escamas

Hay ciertas

manos femeninas que van directas al estómago

sin saber cómo vaciar sus entrañas

Hay

sangre que se acumula en los delantales

Hay

peces que tienen la mirada del marido

Hay

branquias que se arrancan a jadeos

Hay

cuerpos con temblor de olas

Hay ciertas

personas q se acuestan con la mar

como si lo hicieran con un amante infiel

Hay

mujeres que arrancan la cabeza al pescado

como si fuera la propia



BURUA KENTZEN


Badira

emakume azalak

eskama usaina baino itsaskorragoak

Badira

barrua nola hustu jakiteke

urdailera zuzenean doazen esku emeak

Badira

amantalean batzen diren odolak

Badira

senarraren begirada duten arrainak

Badira

arnasestuz erauzten diren zakatzak

Badira

olatuen dardara duten gorputzak

Badira

maitale desleialarekin bezala

itsasoarekin oheratzen direnak

Badira

arrainei beraiena bailitz burua kentzen dieten

emakumeak




Mujeres que explotan

Hay mujeres que explotan

En las cocinas de su casas

Mujeres que explotan

Como ollas a presión

Mujeres que explotan

Mientras preparan sopa para la cena

Carne, huesos

Desparramados en el suelo

Y la escoba en una esquina

Esperando barrer.




Irene


El atardecer cuelga en el tendedero
junto a la ropa mojada.
Irene habla de su vida
como de agua pasada.
El miedo se ha sentado en sus pupilas,
y ha de atar los días con un cordón

para que no se le escapen a los pies.

Mientras le cambia su muda a la mañana,

guarda en lugar seguro las penas.
Se le quema el café mirando las calles cansadas.
Durante las horas que caen como granizo

el rencor no cede su lugar.

A Irene no le duele el dolor ajeno.
Vuelve a casa con las bolsas llenas.
Un paquete de café y dos manzanas.

Las tardes que pasa con el televisor
su resuello le dice
que ya no la consuela el dolor ajeno,
que hay gente que como ella
habla de su vida

como de agua pasada.










Resignación


No me pidas que sea leal como los espejos

si no puedes mirar delante de ti,

si no puedes mirar dentro de mí

como si de una ventana resignada a abrirse.


No soy una lagartija entre rendijas,

me han enseñado a permanecer donde estoy.


Llevo los días con paciencia,

me he resignado sin darme cuenta

sujeta a la casa que dejo mi padre.


No sé del dolor ajeno sino del mío.

lo digo como lo siento,

no me pidas que sea leal como los espejos,

no me moveré

mientras no lo ordene el aliento.


Me han enseñado a permanecer donde estoy.






Involución


Toc-toc soy yo

la que quiere darle la vuelta a mi piel y meterse en mis venas


Toc-toc abriros venas

para que pueda nadar en mi sangre

ver mis pechos y pulmones del revés

y llevarme a la boca este corazón de cereza que anda jadeante


Toc-toc soy yo

la que quiere desnudarse de esta piel tejida y empaparse de sí misma

la que quiere dormirse encogida en el útero

la que quiere acariciar sus paredes interiores

para mirarme de los pies a la frente


Toc-toc soy yo

déjame meterme dentro de mí

no quiero nada más

que conocerme.





SANGRO I

 

«Sangro», mancho el espejo con mis dedos.

Sangro mas no por ello me siento más hembra.

Se pueblan de calles los olores,

algo humea bajo las piedras.

Arden los tejados,

el cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.

Las agujas gotean segundos sanguinolentos

las hojas caen, púdicas, al ser tocadas.

Sangra la tierra que conduce mis pasos,

este fluido que no cabe ya en mis entrañas

huye desde el vientre en el que fue creado.

Y no sé porqué debería negar

lo que soy: una mujer que sangra.




SANGRO II

 

Mancho de sangre las yemas de mis dedos

y me los llevo dubitativamente a la boca.

Esta sangre que mi cuerpo no desea

no sabe amarga.

Me duelen las pezones

como si pidieran labios.

Mas no quiero los tuyos,

de nadie los quiero,

los guardo solo para mí.

Late mi cuerpo pidiendo respuestas

y poso una mano sobre el pecho.

Me preguntas por qué a veces comprendo mejor

a una leona que a ti.

Ahora ya sabes cuando me laten los pechos

por qué no te los dejo que me los toques,

por qué los guardo solo para mí.













Útero

 

No todos los úteros se vacían de niños

no se hinchan sólo de vida.

El mío se vacía de sangre, cuando se presta a ello.

 

Me gustaría aniñarme

percibir el gusto de la vida

parir sin dividirme,

sentir un cálido soplo surgiendo de mi interior.

 

Me vacío de sangre,

cual arroyo palpitando.

 

Trae tu mano y siente

como sangran las piedras de mi vientre,

pataleando como el granizo,

gritando que aún estoy viva.






Mesa de exploración

Abierta de piernas en la mesa de exploración

Los ojos en blanco en la pared blanca

Busco un trozo de pared, liso sin adornos

limpio claro vacío


Me pregunta la edad con el dedo en mi vagina.

Treinta.

¿ No tienes intención de tener hijos? Luego puede ser tarde.


En el silencio se columpia una araña

abierta de piernas, como yo.

Me mira y cuenta que he venido al mundo para parir

Igual que mis antepasadas y descendientes

Que terminaré mis días abierta de piernas

Así como nací abierta de piernas

Y tal como viviré abierta de piernas


Siento una punzada en la vagina

después una mano en la pierna izquierda

una voz rutinaria ordena vestirme.


Me pongo los vaqueros

con urgencia.

La araña ya se escondió.







Miradas

A una mirada que me haya atravesado

Solamente a una, le quisiera preguntar

Si ha encontrado algo dentro de mis huesos

Alguna respuesta atravesada en la curva de mi garganta

Algún amor enrevesado en la esquina de la costilla

Algún huérfano raptado en mi vientre

Si tengo algún resuello olvidado en los pulmones

Algún deseo no cumplido en el hígado

O musgo en las venas

le quisiera preguntar

si me ha atravesado sin dificultad

si se ha encontrado a sí mismo en mi sangre

si tomaría descanso en mi carne.


A una mirada q me haya atravesado

Solamente a una, le quisiera preguntar

Si me deja atravesarle.






Equilibrio de lo imposible


Crecemos con el dolor que crece

Con el dormir caliente sobre la piedra

En un equilibrio de lo imposible.


Jugar con lo imposible

no imposibilita jugar.


Si no es para cambiarla de sitio

No cojas la piedra en la mano

Si no es para lanzarla lejos

No la arranques de su tierra.


Te lo digo de veraz

Somos difícilmente.


Donde quiere que vayamos

Llevamos el mismo olor bajo la piel

Olor a tierra húmeda

Como el olor a madre

Donde quiera que vayamos

Bajo nuestra piel.


No se borra fácilmente.

Quien no ha odiado lo que más ha amado

Quien no ha odiado

Ese olor a tierra húmeda bajo la piel.


Crecemos con el dolor que crece

Con el dormir caliente sobre la piedra

En un equilibrio de lo imposible.






Parpadeo

Con estos pies que he heredado

Me gustaría andarte

Si no te me vas lejos

Si no me robas el paso

Cada vez que me acerco a ti.


Con estas manos que he heredado

Quisiera escarbarte

Crear dunas en tu piel

Buscar oasis en tu yermo.


Con estos ojos que he heredado

No veo tu pasado

Quisiera leerte el futuro en las pupilas

Pero las tienes nubladas

Anochecen en cada parpadeo.


Con todas las bienes que he heredado

Te transmutas en mis ojos

Como se transforman las nubes de los tuyos.





Párpados


Abres los ojos

hueles a recién despierto

sabes a dormido.


Cierras los ojos

las mentiras te saltan en los párpados

y a mí me encantaría creerlas todas.


Cierras los ojos

porque en los párpados de quien calla

se pueden leer sus secretos,

como cuando les cerramos los ojos a los cadáveres

y podemos leer en sus párpados

aquello que tenían por decir y nunca dijeron.


Hueles a dormido

sabes a desvelado,

pareces un recién nacido.

Quiero creer tus mentiras

como un niño que descubre

antiguas verdades.





En la carretera

Parecía una bestia huidiza salida a la carretera

Tenía una maleta por patria

Me dijo q en las venas llevaba agua espesa

¿Que más es la sangre?


Todavía no me explico

Por qué frené el coche

Le ofrecí el asiento del copiloto

Y no me dio tiempo a preguntarle a donde iba.


Podría decir q

Entre tu y yo hay una diferencia de 18 años, me espetó

Pero no hay ni siquiera un segundo.

Nunca es tarde para empezar a vivir, sabes?

Mi hija se tiene q parecer a ti.


Me dijo q ya adivinaría yo dónde pararme

Q él estaba en camino, camino al camino

Q no tenía mas q parar el coche

Para q se fuera por donde había venido



Siguió hablando en mi silencio

Y en el primer semáforo que paré

Abrió la puerta.












Tiene que haber

Tiene que haber otro modo

Para no terminar como la ropa de las estanterías

Para dejar caerse la piel

Cuando a uno le da la gana.


Tiene que haber otro modo

Para q las respuestas no sean simples sonrisas

Para dejarse desnudar las pestañas

Cuando el cuerpo se agita.


Tiene que haber otro modo

De Mantener las formas rompiéndolas

De sostener fuerte las manos

Cuando el camino es a uno mismo


Tiene que haber otro modo

Para no jugar solo con suposiciones

para atarse a la libertad

Para deshacer lo dado por hecho.


Tiene que haber otro modo

Otro modo

Otro.




Una simple dificultad


Veo ojos, mirando cosas de fuera por dentro. John Berger


La vida es una simple dificultad

desde que caí en el agujero de tus ojos

y no sé como tragar estas lágrimas de cereza

mientras ando dándoles vueltas


Quería saber q veías diferente desde esta atalaya

que es lo que anda aparte de mí girando en tus ojos como la tierra.


Podría haber salido de ellos en un parpadeo

pero me apresaste

por ello sé que nunca más me verás tal como soy


He escondido las preguntas bajo la alfombra

y le he dado la vuelta a la llave

mientras la tierra se la da a sí misma.






Aitorpena

Aitortu eidazu errenta

Ogasunak zenbat zukutzen dizun

zure zerga pornografiaren berri izan nahi dut.

Egidazu biluzte aritmetiko bat

portzentaietan ahal bada

maitalearengatik zenbat desgrabatzen,

pentsio planek hipotekatzen

edo zorrik duzun jakin nahi dut.


Soldata non erabiltzen duzun galdetuko dizut

txartelaren arrastoari segika bila zaitzadan

emaidazu zure sarrera gordinen berri

saiatuko naiz garbitzen.


Maileguan edo gozamen eskubidean nola nahi nauzun galdetu behar dizut

eros ahalmenik daukazun

edo hile batzuetarako bakarrik alokatu gura nauzun.


Ez dut kreditu txartelik onartzen.

Zure diru beltza izan nahi dut

inoiz aitortuko ez duzun hori.






Declaración


Declárame la renta

Cuanto te exprime hacienda

Quiero saber lo que sacas y metes al año

Hazme un desnudo aritmético

A poder ser porcentual

Quiero saber cuanto desgravas por tus amantes

Si te hipotecas con planes de pensiones

O si tienes alguna deuda pendiente


Te preguntaré donde empleas el sueldo

Seguiré tu rastro mediante tus tarjetas

Dáme parte de tus ingresos brutos

haré un blanqueo de capitales.


Te he de preguntar si me quieres en cuotas

Si tienes capacidad de compra

O te conformas solamente con el usufructo.


No admito tarjetas de crédito

Quiero ser tu dinero negro

Aquel que nunca declararás.









31 de Diciembre

Ha muerto el año, deseamos vivir otro

echamos las pepitas de uva y nos besamos

la nuestra es una felicidad de  cubitos de hielo

esperando a derretirse en alguna copa

le has tocado frías las manos al de al lado

nos han obligado a sentarnos en la felicidad

alzamos la copas y brindamos

para matar otro año más.







No quiero


No quiero una patria que me entierre

que me traiga a la boca aquello que queríamos ser.


No quiero un amor que me fatigue

que se me suba al cuello sólo por venganza.


No quiero una madre que me proteja

si no la tengo al lado cuando el tiempo se vaya.


Sin patria, ni amor, ni madre

¿a dónde podré volver?



Non quero


Non quero unha patria que me enterre

que me traia á boca aquilo que queriamos ser.


Non quero un amor que me fatigue

que se me suba ao pescozo só por vinganza.


Non quero unha nai que me protexa

se non teño onda min cando o tempo se me vai.


Sen patria, sen amor, sen nai

onde poderei voltar?