Weöres Sándor irodalomszemlélete
Weöres Sándor irodalomszemlélete
Az irodalomtörténetet mint önszemléletre, öntudatra törekvése szervét hozta létre az irodalmi fejlődés. Tudnia kell tehát kibontakozni korszerű megkötöttségéből, mely az aktuális ízlés szempontjából a múltnak egy-egy darabját előnyben részesíti a többi felett, mint eleven irodalmi hagyományt az elfeledett készlet rovására: tudnia kell megtalálni azt a talapzatot, melyen állva torzítatlan össz-szemléletévé, mintegy genetikus önismeretévé válhat az irodalmi fejlődés teljes, történeti egészének.
(Horváth János)
Weöres Sándor Három veréb hat szemmel című irodalmi szöveggyűjteménye egy határozott ízlésrendszert tükröző önálló irodalomszemlélet összefoglalása. Pogánykori töredékektől Szentessy Gyuláig mutatja be a magyar költészet szerinte jellemző és érdeklődésre érdemes ízeit és vonásait; a kötetben közölt első versek ősidők homályából bukkannak elő, az egyik utolsóban pedig hajnalban kelő munkáslányok dalát halljuk. A könyv alcíme hangsúlyozza, hogy a válogatás a magyar költészet rejtett értékeire és furcsaságaira irányítja az érdeklődés fénykévéjét, Weöres utószava pedig határozottan leszögezi, hogy a gyűjtemény csak kiegészítő olvasmányul ajánlkozik az egyedi és kollektív verseskönyvek mellé, s nem kívánja irodalmunk eddigi értékrendjét megváltoztatni, hanem az értékelt szerzők és művek sorát gyarapítja. Ezért szándékosan keveset közöl a nagy klasszikusoktól és a közismert versek köréből: Balassi, Csokonai, Vörösmarty mindössze egy, Berzsenyi három, Petőfi és Arany négy verssel vagy nem is egész verssel, hanem csak vers részlettel szerepel az antológiában. A könyv azonban a szándékosan elmozdított arányok ellenére sem tekinthető pusztán ritkaságok és furcsaságok tárházának, s jóval több annál is, amit a szerény utószó a válogatási szempontok megfogalmazása révén ígér. Annak ellenére, hogy a baráti és szakmai segítségekre hivatkozva Weöres elhárítja a könyv személyes vonásait, és „konzorcionális” antológiának nevezi a gyűjteményt, a kötet mégis az ő irodalomfelfogásának tükre, s alkalmas arra, hogy segítségével képet alkossunk költészetében is megvalósuló irodalomszemléletéről. Ezt mozdítja elő Kovács Sándor Iván bevezető tanulmánya és a kötet végén publikált kitűnően használható forrásjegyzéke, valamint Bata Imre költészetünk vonulatáról szóló esszéje, amely Weöres utószava előtt kapott helyet a kötetben.
*
A szövegeket bőséges értelmező jegyzetek kísérik, miniatűr portrék magyarázzák, filológiai tudnivalók, eligazító szövegelemzések egészítik ki. Ezek együttesen valóságos irodalomtörténetet adnak össze, s félreérthetetlenül tanúsítják Weöres kritikai elveit és értékszempontjait. Amikor a kötetben az összeállító irodalomszemléletét keressük, e mozzanatok tallózásával kell kezdenünk a szemlét. Elsőnek a tudományosan megalapozottnak nem nevezhető, de kétségtelenül képzeletmozdító kapcsolatteremtések ötlenek szembe, a föl-fölvillanó irodalmi asszociációk bújnak ki a magyarázatokból, s a bemutatott szemelvények modern hatású részleteinek hangsúlyozása tűnik fel.
Weöres szívesen fedezi föl egy-egy formai megoldásban, szerkezeti elemben, színben, ízben, hangulatban a modern irodalom vagy legalábbis az éppen közölt szövegnél későbbi korszak irodalmának előlegezését. Így teremt kapcsolatot a Példák könyvéből kiemelt középkori haláltáncének „hatalmas hömpölygésű ritmikus prózája” és Füst Milán prózavers típusa között. A 15. századi Tíz-sorosok Mesteréről azt írja, hogy költészetében „a rajzos és árnyalatos ábrázolásmód mutat a jövendő felé, s olyan nyelvi hajlékonyság, amit más-más módon majd Balassi Bálint, Faludi Ferenc, Vörösmarty, Babits ér utol”. Balassinál a Balassi-strófa alakulását, gomolygását, modern hatású megjelenéseit mutatja be, Ecsedi Báthory István éneke mellett pedig („Boldog azki akarsz lenni életedben, / Bízzék lelked egyedül csak Istenedben”) jegyzeteiben közöl egy részletet egyik bűnbánati zsoltárából is, hogy újra Füst Milánra emlékeztethessen. Miskolci Csulyak István Jocoseriumának közzétételekor nem felejti el megemlíteni, hogy ezen a versen alapul Juhász Ferenc Tékozló országának egyik betétdala, Apácai Csere János stílusában - a maga korában európai színvonalon is modern - fény-árny hatás megvalósulására hívja föl a figyelmet. „A clairobscure, a sötétségből fellobogó ragyogás, az akkori holland művészet egyik fő jellegzetessége, festészetben, zenében, irodalomban. Apácai Csere költeményében az éjszakából kitörő isteni tűz, majd az álom-szürkületben világítóvezérfény, aztán lámpással a szüzek vidám vonulása: Rembrandt sötét-világos bibliai festményeire emlékeztet.” Az ismeretlen 16-17. századi szerzőtől származó A végítélet közelgését nemcsak az egyik legszebb magyar versnek nevezi, hanem azt mondja róla, hogy a „mindent betöltő kétségbeesésnek és irreálisan távoli reménynek hasonló mennydörgés-villámlását” Vörösmarty végső nagy elégiájában, A vén cigányban érezni majd. Ugyancsak a 19. századig viszi előre Lázár János Florinda című fantasztikus verses elbeszélését s mesélő kedvét, kedves, naiv humorát Jókaiban látja újjáéledni.
Amadé László és Kazinczy Ferenc egynémely versében már egyenesen a modern lettrizmus előhangjait fedezi fel anakronizmusra hajlamos fantáziával. Nem kevésbé merész az a megállapítása sem, hogy Göböl Gáspár 1785-ben kiadott Utazó lélek című verses regénye volna az első magyar sci-fi. Rájnis József Mózes éneke című versében már jogosabban keresi a modern szabadvers felé mutató kompozíciót, és ugyancsak gondolatébresztő szempontot vet föl, amikor Arany János A négy jövevény című verses csúfolódásáról azt írja, hogy „Tandori Dezső áttört szerkezeteit, ellentmondásos építkezését” előlegezi. Költészettörténeti kutatások szempontjából is elgondolkodtató lehet, hogy Komjáthy Jenő absztrakciókba és ideákba vonuló, csupa lélek költészetét Ungvárnémeti Tóth Lászlóéval rokonítja, s mindkettőjüknél olyan hullámok kezdetére figyelmeztet, amelyek a 20. században Pilinszky Jánosnál érnek majd partot.
A képzeletmozdító, de nem éppen történeti szempontú kapcsolatteremtések köréhez tartoznak azok a magyarázatok, amelyeken nyíltan átütnek Weöres jellegzetes eszméi. Az Argirusból például négy versszakot metsz ki a válogatás, ez a négy strófa annak a zöldellő borostyánnal körülfogott tündérkertnek a leírása, ahol - mint tudjuk - ármánykodó inasa gonosz varázslattal háromszor is elaltatja Árgirust, hogy ne találkozhassék az égi leánnyal. Weöres azt írja e csakugyan megkapóan szép költői festményről, hogy „a tündérkert virágillata, varázsa árad belőle, évszázadok óta, ízlés-változásokon keresztül, változatlanul”. E magyarázatban nyilvánvalóan az „örök változatlan” eszméje dereng föl, függetlenedve a szöveg tartalmától, az a Weöres költészetét is mélyen átjáró eszme körvonalazódik, amelynek megfogalmazására gyakran rábukkanhatunk verseit olvasva. Az eszme történeti vándorlását is kirajzolja a kötet, az ív Gyergyaitól Katona Józsefhez, onnan pedig Czóbel Minkához vezet, ahol „a lények a jelenben úgy keringnek, rohannak, hogy az idő mulandónak látszik, pedig örökváltozatlan” .
Mint ismeretes, ugyanilyen vesszőparipája Weöresnek a világ teljes és tökéletes egysége; korai verseitől kezdve A teljesség felé című kötet tantételein át máig újra és újra mindig visszatér ahhoz az elképzeléshez, hogy a dolgok csak a felszínen mutatkoznak különfélének, de a látszólag egymástól eltérő minőségek a jelenségvilágnál mélyebb rétegekben azonosak egymással, vagyis a világon „minden egy”, a világ egyetlen hatalmas egész. Érthető tehát, hogy noha Komjáthy Jenőtől mindössze egy verset vett föl a kötetbe, választása éppen a Körfolyamra esett, mert abban tételesen is meg fogalmazódik a misztikus totalitásnak ez az eszméje. „A mindenségnek csarnokában / Áll láng betűkkel: Minden egy” - írja Komjáthy Jenő évtizedekkel Weöres előtt.
Azt is tudjuk, hogy milyen nagy szerepet tölt be költészetében a zenei szerkesztésmód, verseit szimfóniáknak, suiteknek, toccatáknak, daloknak, énekeknek, etűdöknek, lantfutamoknak, hegedűpartitáknak, csengettyűzenének kereszteli el, s a névadás a kompozíció zenei hasonlatosságaira utal. Mindezek között a formák között különös helye van a fúgaszerkezetnek, aminek nyelvi leképezését Paul Valéry költészetében figyelte meg, s már nagyon korán, az 1935-ben készült Hazaszálló című versében ő is megvalósította. Az egymást kergető futamok, motívumok nyelvtechnikailag rendkívül nehéz műfaját azóta gyakran szerepeltette, és költészetének egyik szerkezeti irányzata lett ebből. Így aztán amikor a kötetben Katona József Idő című verséről azt írja, hogy „a felvetett négy fogalmat négyszólamú fúgaként szövi”, ebben a megállapításban Weöres önmagához szabott mértékét érezzük uralkodónak. Mint ahogy saját „versviszonya” - az a mód, ahogy a verseiben megtestesülő (jelenlévő vagy éppenséggel elrejtőző) alany a külvilághoz és önmagához viszonyul -, tehát az elsősorban őrá jellemző versviszony indítja annak kijelentésére is, hogy Ányos Pál A titkos Polyxenája „az első olyan magyar vers, mely nem élményen, vagy alkalmon, hanem benső fantázián alapszik”. Weöres Sándort sokféle szellemi hatás érte, fölszívta magába csaknem az egész világ- és magyar irodalmat mégis voltak, akik különleges hatást tettek rá. Ezek közé tartozik Angelus Silesius, akinek költészetéhez - belső hangoltságtól vezérelve - itt most Tasi Gáspár átszellemült verseit, valamint Dévai Bíró Mátyás egyik strófáját hasonlítja, és ugyanígy saját vonzalma teremti meg a hasonlat ívét a Barakonyi Ferenc gyűjtésében fennmaradt egyik vers és a kínai miniatűrköltészet között is.
E példák után érdemes most már közelebbről szemügyre venni Weöres értékelési szempontjait, értékkategóriáit, eszméit és normáit. A szövegek időrendjében a következőket találjuk a magyarázatok és jegyzetek értékelő szavai között: A 15. századi, ahogy ő nevezi, „Tíz-sorosok Mesterét” azért dicséri, mert nem veti meg az ornamentikát, s nyelvi díszítései, „virág-hasonlatai elevenen, szinte nedvesen ragyognak” . Bencédi Székely István verseinek könnyedségére hívja föl a figyelmet, a protestáns énekszerzők korában szokatlanul lágy, könnyed repülésű rímeket hangsúlyozza, Dévai Bíró Mátyás erényéül a bensőségességet említi, Pesti Gábornak és Szkhárosi Horváth Andrásnak egyaránt humorára vet hangsúlyt, Batizi Andrásról azt írja, hogy versének természetes, meleg fénye van, és Ilosvai Toldijának ugyancsak természetességét és színes elevenségét emeli már-már Arany János fölé. Pázmánynál különös kategória bukkan fel: a „szövevényes egyszerűség”, amin Weöres azt érti, hogy Pázmány virtuóz hajlékonysággal bánt a mondatszerkezetekkel, és annak ellenére, hogy többszörösen összetett mondatokba szőtte gondolatait, mondanivalója félreérthetetlenül érvényesül.
Kecsesség, porcelánszerű törékeny báj: ez a 17. századi ismeretlen szerzőtől származó Szerelmi kaland Prágában értékelő jelzője. A Kátai Mihály sírfeliratáról a shakespeare-i erejű tragédiát, Péchy Simonnal kapcsolatban a zsoltárok hömpölygő ritmusát, erős lüktetését tartja külön megemlítendőnek. Nyéki Vörös Mátyás zsúfolt, de mégis proporcionált barokk stilusáról ir, ami rokon fogalom lehet a Pázmány írásmódját meghatározó „szövevényes egyszerűséggel”, de mindenképpen az ugyanebben a korszakban föllelt porcelánszerű törékeny bájjal ellenkező stílusjelenség. Hasonlóképpen egyszerre kap dicséretet a világszerte elterjedt népkönyvnek, A nyúl énekének magyarítója, mert az ő változata „elevenebb és huncutabb, mint Hans Sachs moralizáló német rigmusa”, és a Barakonyi-gyűjtemény egyik verse, mely „halk zsongás, hipnotizáló álom, mint Chopin zenéje”, továbbá Esterházy Pál, akinek a költészete pedig csupa idill és természetszépség. Aztán fölbukkan a „szövevényes egyszerűség” szöges ellentéte is, a nehezen kihámozható, nehezen érthető, ám mégis légiesen lebegő írásmód. Erre a 18. századi debreceni református püspöknél, Szilágyi Sámuelnél talál rá, akinek az ódájáról azt írja, hogy hozzá mérve Berzsenyi ódahangja túl vastag, Aranyé meg túl deklamáló. A szövevényes egyszerűség és a légiesen lebegő szövevényesség mintegy közrefogja az egész gyűjteményt: a szélső pólusok közelében szikráztatva ki a Weöres által legértékesebbnek tekintett költői tulajdonságokat.
*
Antológiához készített jegyzetekben ritkán szólal meg kritikai hang. Weöres gyűjteménye ebben a tekintetben is rendhagyó munka, mert magyarázataiban és értelmezéseiben bőven fordulnak elő kritikai megjegyzések. Méliusz Juhász Pétert azért marasztalja el, mert oktalanul bonyolult levezetésekbe szorítja a fogalmilag is egyszerű tartalmat, és követhetetlenül csavaros tudós nagyképűséggel igyekszik lehengerlő fölényben maradni, eszmemenetekből épült bolthajtásainak tervrajza pedig messze felülmúlja tehetségét. Bőven szerepelteti ugyan a válogatásban Debreceni Szappanyos János verseit, de nem mulasztja el, hogy meg ne említse „könnyfacsaró trükkjeinek és pufogó bombasztjainak” komikumát. Rimay Jánosnál az eleven tüzet kevesli, és megállapítja róla, hogy míves poéta volt ugyan, de nem tudott szakítani a „korában általános hosszadalmassággal, terjengősséggel, a moralizáló és történelmi témák agyonbeszélésével”. Amadé Lászlónak méltányolja könnyedségét, de az olasz vígopera-áriák szövegeihez hasonló verseit „súlytalan röptükben meglehetősen üres”-nek nevezi. Elismeri Verseghy (ahogy a könyvben szerepel: Versegi) érdemét, hogy elődjeivel összehasonlítva szokatlanul lágy hangzást bűvölt elő a magyar nyelvből, de azért a Klárikához című versről megjegyzi, hogy csak „látszólag szerelmesvers, voltaképpen műdal-szöveg; a kulissza-szerű tájon viaszból van a szerelmespár. A dal rendkívüli édessége nem természetes méz, hanem gyári szaharin”. Az eredendő természetességet hiányolja Baróti Szabó Dávid költészetében is: a költő, aki kezdetben gátlástalan különcködéseiről volt nevezetes, később „lecsapolta vadvizeit”, normalizálódott, hozzáidomult a konvencionalitásokhoz, és elszürkült.
Vörösmarty költeményei közül csak a Hedviget emeli be a gyűjteménybe, a magyarázó jegyzetekben pedig még a Szép Ilonkát állítja mellé elismerően, mondván, hogy e „bűvös epyllionok” a romantikus szcenírozás és az örök művészet ellentmondásában repedezettek ugyan, de mégis olyan szépek, hogy elbírják e repedezettséget. Eposzairól már rosszabb véleménnyel van, és általában lesújtó szavakkal szól a 19. századi eposzokról: ezeket Székely Bertalan, Munkácsy Mihály, Benczúr Gyula, Lotz Károly teátrális történelmi tablófestményeihez hasonlítja, melyek élettelenül tündökölnek a színpadias elrendezés uralma alatt. Szinte sóhajtva kérdi: „Hová lettek Tinódi és Ilosvai elcsigázott, nyomorult, gyarló, fáradtságtól piszkos-büdös vitézei, ezek az esendő, de nagyon is eleven bajnokok?” Az élet eleven színeit kiszűrő művi elrendezést veti a Petőfi utáni költők szemére is, és azt írja, hogy Arany, Vajda, Reviczky és még néhányuk műveinek kivételével verseikben összezsugorodott a magyar líra szemhatára, és stílus, tematika, szemlélet terén albumpoézissé szűkült.
A kifogások és kritikai észrevételek külön fejezete állítható össze a didakcióellenes és moralizálásellenes megjegyzésekből. Irodalomtörténetileg ezek nem jogos kifogások, mert a romantikát megelőző korábbi korok ízlése és közönségvárakozása legtöbbször éppen az erkölcsi és vallási tanítást írta elő követelményként, de esztétikailag igazolható Weöres berzenkedése, hogy csaknem mindenütt szóvá teszi, ha tanító célzatú fogalmazások lógnak ki a versekből, ha a mozgósítás szándéka - mégoly jó ügy érdekében is - a művészi eszközöktől függetlenedve érvényesül. A mondanivalót képekbe oldó, imaginista alkotómódot pártolja, és idegenkedik a versekbe szőtt tételektől, a rímelő-ritmusos szentenciáktól. Ez az idegenkedése a válogatásban és a jegyzetekben egyaránt kiütközik. Szempontjaira jellemző, hogy A halál diadalma című, ritmikus prózában írt 15. századi magyar haláltáncéneknek csak az első két részét közli, az erkölcsi tanulságokat megfogalmazó harmadik részt viszont elhagyja, holott a maga korában alighanem éppen az volt a legfontosabb. Rimayt is az erkölcsoktató és történelmi tantételek terjengősségéért rója meg. A 17. századi vagy még korábban keletkezett Boldogasszony litániájából szintén ugyanez az idegenkedés hagyatja ki azokat a részeket, amelyek már nem „a hívek teremtő képzeletéből” fakadnak, hanem „a papság fegyelmező és nevelő buzgalmából származó épületes szentenciákat” foglalják össze, „mindinkább kiesve a ritmusból”. Ugyancsak ennek a szemléletnek példája, hogy amikor amellett érvel, hogy A végítélet közelgését, a szerinte egyik legszebb magyar verset csak Bornemisza Péter írhatta, akkor egybeveti egymással a költemény két szövegváltozatát, és arra a következtetésre jut, hogy a korábbi változat még kezdetleges, vagyis „objektív oktató” hangon szól, míg a későbbi, a Bornemiszának tulajdonított változat már szenvedélyes lendületével ragadja meg az olvasót. De a didaktikus fogalmazásra érzékeny jelzőkészülék piros lámpája mindenütt kigyullad, s Csontváry verseit is elmarasztalja az oktató szándékért, és szembeállítja, ügyetlen, didaktikus költeményeit nem didaktikus, zseniális képeivel.
E didaktikaellenes szemléletmód esztétikailag és költészettanilag alighanem rokonságban van a T. S. Eliot által megfogalmazott „tárgyi megfelelés” elméletével. Eszerint az igazi irodalmi műben minden szó elkerülhetetlen, vagyis úgy hat, mintha automatikusan törne ki a helyzetből, a mozzanatból, a környezetből. Ezt pedig csak úgy lehet elérni, ha az érzelemnek és indulatnak pontos tárgyi megfelelést talál az író, ez lehet történet, személy, szituáció, viszonylat, bármi, de nyilvánvaló, hogy imaginista módon, képekben akár absztrakt képek révén - kell kifejezést nyernie. A didaktikus, tételes, retorikus, szentenciózus fogalmazás nem más, mint csődbejelentés, akkor kerül rá sor, amikor az írónak nem sikerül megtalálnia az objektív korrelációt, és jobb híján járulékos elemekhez, pótanyagokhoz kénytelen folyamodni. Weöres ebben az értelemben vett didaktikaellenessége - ami szembefordítja a magyar irodalmi hagyomány egy részével, mégpedig sok elismert és népszerű vonásával is, így a hazafias-politikai költészet zömévei - nem ideológiai, hanem mélyen esztétikai tartalmú ellenkezés, a mű belső megszerveződését és kibontakozását illeti, sőt magába foglalja hatásmódját is.
Ennek bizonyítására érdemes számba vennünk a jegyzetekből, értelmezésekből kiolvasható társadalmi eszményeket. Annak ellenére, hogy a válogatás nem a közvetlen társadalmi-politikai tartalmú magyar költészethagyományra veti a hangsúlyt, mind a beválasztott versekből, mind az azokat kísérő jegyzetekből félreérthetetlenül kifejezésre jutnak Weöres társadalomfelfogásának elemei. Túlzás volna azt állítani, hogy irodalomszemléletének középpontjában ideológiai, politikai eszmék állnak, de ugyanilyen túlzás, amikor elvitatják, hogy egyáltalán szerepet játszanak nála ilyenek. Verseiben - költészetének természetrajza miatt nehezebb kézzelfoghatóan tetten érni társadalomfelfogását, ellenben szöveggyűjteménye most a bizonyítékok néhány perdöntő adatát teszi közzé. Mindenekelőtt azt, hogy az irodalomszemléletben jelenlévő társadalmi eszmék központi mozzanata a humanista demokrácia. Ez meghatározó, értékválasztó szempont nála.
Már a jegyzetekből is nyilvánvaló, hogy Szkhárosi Horváth András társadalom ostorozó dühe eléggé idegen tőle, mert a költészetnek másfajta munkát szán, mint az erkölcsi tanítás és a politikai mozgósítás, de azt határozottan kiemeli, hogy Szkhárosi „szegény-párti, majdnem demokrata” költő volt, sőt azt sem mulasztja el, hogy megjegyzéséhez rosszallóan hozzáfűzzön egy pontosító kiegészítést: „csakhogy nem népuralmat, hanem a népnek jó és bölcs uralkodókat kívánt”. Demokratikus „szegénypártisága” nyilatkozik meg, amikor élesen szót emel a népszerű Csinom Palkóban megszólaló kuruc fennhéjázás ellen. „A paraszt embernek / Fogd meg az szakállát, / Hajtsd el az marháját, / Verd pofon ő magát” - hangzik az egyik strófa, amihez Weöres hozzáteszi: „Nem csoda, hogy a nép ugyanúgy nyögött a daliás kuruc nyargalódzás alatt, mint a török járomban, a tatár kínzásban, a német adók hínárjában.” Szőnyi Benjámin verseihez érkezve ugyanez az indulat lobbantja fel a gúnyt a hivatalos énekszerző örömfilozófiájáról, ami szerint mindenki örvendjen a dolgok állapotának, minden maradjon úgy, ahogy van, a jobbágyok imádkozzanak földesurukért, és a szegények érjék be azzal a tudattal, hogy Jézus is szegény volt. Szőnyi Benjámin megelégedést papoló tantételei ki is maradnak az oktató fogalmazástól idegenkedő válogatásból, csak a jegyzetek utalnak rájuk kiegészítésképpen, az igazság kedvéért. E tantételekre aztán néhány lappal később egy ismeretlen 18. századi szerző verse felel, a Nincs boldogabb a parasztembernél, és lázító diákpaszkvillus formájában megmutatja - mint Weöres írja - a rendi Magyarország sötét mélyét, a parasztnyomorúságot.
E gondolatmenet természetes folytatásaként a humanista demokrata szemlélet váltja ki a retrográddá váló nemesi költészet bírálatát is. A versek főleg esztétikai, formai tulajdonságait taglaló jegyzetekből szembeszökően ugrik ki egy-egy történelmi-ideológiai ítélet. Gvadányiról például azt Írja: „versein lemérhető, hogy Bocskai, Bethlen, Thököly, Rákóczi szabadság-mozgalmaitól hová jutott a magyar nemesség; egy kis kényelmes rabság többet ér, mint a kockázatos szabadság...” Hasonlóképpen kárhoztatja a zseniális őrült Kalmár Györgyöt, amiért a Habsburg-abszolutizmus imádó híve volt, s oly embergyűlölő, hogy „hazafisága is szadista, mint valami hivatalos spiclinek vagy keretlegénynek” . A jegyzetek egyik vissza-visszatérő kritikai szempontjának engedelmeskedve minduntalan pellengérre állítja a színpadias, frázisos hazafiaskodást, és leleplezi a visszahúzó, demokratikusellenes nacionalizmust. Nemcsak olyan esetben, mint a századvégi népi-nemzeti iskola, ahol Vargha Gyuláról kereken kijelenti, hogy” verseinek zömében mindvégig soviniszta oktató maradt”, hanem elítéli a 19. század egész idealizáló hősi pátoszát. Amikor a 18. században jár a válogatás, és a Hódosi Névtelen Generalis insurrectiojátközli, akkor megjegyzi, hogy: „Földhözragadt, naturális, józan szemlélet ez: a háborús ínségben is kell ruházkodni, enni, inni, szórakozni, akkor is, ha a megélhetésnek a tisztesség az ára. De majd közeleg a XIX. század idealizáló hősi páthosza, költők álmodják íróasztal mellett: a hűséges nő távolba merengve gondol hős férjére, aki nyargalászva kaszabolja le az álnok ellenséget, vagy végső leheletével susogja: hazám! Mily züllötten és rohadtul emberi az előbbi, az igazi; s mily képmutató és embertelenül bárkit feláldozó az utóbbi, az idealizált.”
Nem kis meglepetéssel, sőt megrökönyödéssel olvashatjuk ezeket a szövegek után biggyesztett kiegészítő glosszákat. Hogyhogy? A valóság fölött lebegő játék és varázslat költője, a csodás tündérálom és irracionális mítoszteremtő képzelet tulajdonosa feladná önmagát egy verses olvasókönyv összeállításakor néhány filológiai jegyzet kedvéért? Alakot cserélne, csak hogy néhány történelmi tudatunkba illeszthető mondatot írjon? Aki patakká válik, örmény szerzetes csuhát ölt, múlt század eleji költőnő szájával szól, most újabb szerepet játszana? Szembe kell néznünk evvel a szövevényesebb igazsággal, hogy a jegyzetek és magyarázatok keresetlen prózanyelvén a Weöres Sándor verseit irányító - már nem is szemlélet, hanem - diszpozíció alapelemei közül bukik ki a felszínre néhány. A már eddig fölsorolt adatokat még bőven szaporítani lehet, néhánnyal okvetlen kell is. Mert szorosan az eddigi gondolatmenethez tartozik, hogy Weöres nem ért egyet Kazinczy szellemi arisztokratizmusával, a vulgáris irodalom megvetésével, s a gondolatmenet sodrába vág, hogy ezt a megjegyzését mindjárt kiegészíti avval a másikkal, hogy Kazinczy csak a művészetben volt arisztokrata, de a politikában mérsékelt demokrata elveket vallott. A humanista demokrata szemlélet és beállítottság jelenlétét igazolja a válogatás is, amikor Szentmártoni Bodó
Jánostól az ácsok és molnárok munkáját dicsérő ének kerül be, az egyik utolsó vers pedig a pesti munkáslányokról szól.
*
Összegező tanulságok megfogalmazása nélkül a szöveggyűjtemény jegyzetapparátusának néhány jellegzetes értékelő szempontját, kategóriáját, társadalmi eszményét vettük eddig szemügyre. Most ideje már, hogy egy körrel mélyebbre szálljunk, és megvizsgáljuk a szövegválogatás jellemző vonásait és működtető elveit is. Gondolatmenetünk kiindulópontja az volt, hogy kétkedve fogadtuk Weöres utószavának bejelentését, hogy elfelejtett furcsaságok összegyűjtése révén csupán némiképp kiegészíteni kívánja költészetünk történetéről kialakult képünket. A vállalkozásban ennél nagyobb szabású építmény tervrajzát sejtjük. A megfogalmazott szándékot mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül, és a válogatás elemző áttekintését azoknak a felfedezéseknek vagy újrafelfedezéseknek számbavételével kell kezdenünk, melyekre Weöres a furcsaságok és ritkaságok felkutatása közben bukkant.
Elsőnek jön a Tíz-sorosok Mestere. Munkáit a Winkler-kódex meg a Példák Könyve őrizte meg, de neve, személye, élete az ismeretlenség titokzatos homályába veszett. Először Szilády Áron és Horváth Cyrill gyanította - Weöres nem is feledkezik meg arról, hogy megemlítse ezt -, hogy összefüggés lehet a tízsoros versek szerzősége között, de hogy mind, az összesen több mint négyszáz sor egyazon szerző kezétől származik, azt Weöres szögezi le elsőnek. A Tíz-sorosok Mesterét az első felismerhető költőegyéniségnek nevezi a magyar irodalomban, jelentőségét pedig festészetünk nagy névtelenjéhez M. S. mesteréhez hasonlítja. Érvelése meggyőzően hangzik, de hogy filológiailag megdönthetetlen-e, azt majd szaktanulmányoknak kell próbára tenniök. Mindenesetre a 15. századi tízsoros versek megdöbbentően fejlett verskultúráról tanúskodnak, ilyen nem szökkenhetett szárba előzmények nélkül: az ismeretlen mester strófái talán a magyar költészet Atlantisza fölött hívják búvármunkára a vállalkozó kedvűeket. Gyönyörű Szűz Mária-énekének érzékletes képei oly materiálisak-testiek, hogy hasonlókért alig néhány évtizede Radnóti Miklóst még perbe fogták nálunk.
A kötet nagy felfedezése Bethlen Kata. Bevezető tanulmányában Kovács Sándor Iván is érdemének megfelelően méltatja Weöres filológiai munkáját, amelynek során sikerült az önéletíróként ismert Árva Bethlen Katától elkülönítenie a csaknem negyedszázaddal idősebb fejedelemasszonyt, II. Apafi Mihályné Bethlen Katát, a magyar költészet egyik legizgalmasabb, legmélyebb poétriáját. A lávaként özönlő érzelem és az áradó gondolat oly, csaknem tökéletes egységbe szerveződik verseiben, hogy a régi századok líratörténetében nem sok példát lehet találni rá. Kemény, erős szavú és mégis felhők felett szárnyaló fohászkodásainak éltető eleme a természetes, póztalan közvetlenség („Mint szarvasnak, úgy van ügyem, I Sebes is, szomjú is lelkem”), amit majd csak az impresszionizmus utáni modern líra ér utol. Megrendítő a versek eleven arányossága, nyelvi tökéletessége is. „Bokros bánatokkal tellyesek napjaim”: ilyen telt, zengő sorokat csak kivételes tehetségek írnak.
Vályi Nagy Ferencről nem tud sem a Horváth János-féle Magyar versek könyve, sem a Hét évszázad magyar versei, nem tartozik a terjesztendő alapműveltséget közlő antológiák szereplői közé. Weöres azonban Babits stílusának elődjét látja benne, és legjobb verseit Berzsenyi ódáival tartja egyenértékűeknek. Az összehasonlító jelzők alighanem túlzóak és szertelenek, de az bizonyos, hogy versei megérdemlik a figyelmet, és érdemes megismerni elfeledett alakját. E sárospataki professzorban magas szellem lakott, és nagy dolgok tudója volt, mert még a parányi vízcseppről is képes volt verset írni, s mikroszkopikus leírásán csaknem kétszáz év távolából is átsüt, átragyog a megfigyelés öröme és a képzelet derűje. Márpedig ezek csakugyan a legnagyobb költői adományok között vannak.
Weöres merítőhálója máskor is kincseket húz föl a mélyből, néha már nem is méri meg, mennyit. A 16. századi Moldovai Mihály énekének vagabundus közvetlensége távolról és halványan József Attila villoni ihletésű verseire emlékeztet; „Állapotomat jelentem, I Nevemet el nem felejtem” - toppan elénk a versben oly hetykén és nyitott lélekkel, mint ahogy a Bevezető költője kiáltja oda négyszáz évvel később, persze lényegesen más mondanivalójú versben: „én, József Attila, itt vagyok!”. Ecsedi Báthory István bűnbánati zsoltára orgonazúgásos vers, sorsdal, kopár és kietlen, mint Weöres nevezi, de első két sora a legszebben hangzók közé tartozik nyelvünkön. Akárcsak Révai Miklós hatsoros Ódakezdete is, amely ugyancsak elkerülte a közkeletű antológiaszerkesztők figyelmét, pedig Kazinczy egész kis történetet kerekítve köréje idézte a Pályám emlékezetében, s onnan került Weöreshöz. A Berzsenyi Életjilozójiájából kimetszett öt sor viszont Kardos Tibor szemét dicséri, ő vette észre a tízszakaszos vers egyik strófájában föl fénylő részletet, mely Keats éteri dalaira emlékeztet. S a kötet legmegrendítőbb versei között van Vajda János ritkán emlegetett költeménye, a Tömlöctartó lehetett..., mert páratlan elementaritással tör fel belőle a zaklatott, tépelődő lélek panteizmusa. A halálról írott legszebb magyar versek közé tartozik ez, Ady, Kosztolányi és Juhász Ferenc rokona.
Külön kell szólnunk a 19. századi csodagyerek, Karay Ilona felfedezéséről. A kislány, aki 1881-ben apja revolverévei szíven lőtte magát, eddig teljesen ismeretlen volt irodalomtörténetünkben, csak egy - különben ugyancsak elfeledett - századvégi könyv tudott róla, s ez irányította rá előbb Károlyi Amy, aztán Weöres Sándor figyelmét. Hosszas búvárlással tizennyolc versét sikerült föllelni a családi hagyatékban, abból közöl négyet a válogatás. Weöres azt írja róluk, hogy a szenvedély, szomorúság, kétségbeesés és halálvágy ilyen erejű hangját csak Beethoven némelyik szonátájához hasonlíthatja - ám a versekben sajnos nem találjuk aranyfedezetét lelkesen méltató szavainak. A négy vers kétségtelenül századvégi költészetünk átlaga fölött van, különösen jó a Szívem című, amelyben a balsorsú kislány a vérkeringés materiális motívumára szőtte egzaltált érzelmeit, de ez sem remekmű, nem érdemli meg Weöres jóindulatú túlzásait, inkább csak romantikus szerepjáték, ahogy Károlyi Amy nevezte szép és pontos krétarajzában.
Nemcsak emlékezetünkből kihullott költőket és elfelejtett vagy észrevétlenül maradt verseket fedeztet föl velünk ez a gyűjtemény, hanem tudatunkba idéz eddig kevés figyelmet keltett műfajokat, versszerkesztési formákat is. Ilyen például a „makaróniversnek” elkeresztelt kompozíció, a kétnyelvű versek műfaja. Magyar és idegen nyelvű sorok váltakoznak benne, egy latin sorra egy magyar rímel („In dulci jubilo / Zengjen víg ének-szó”), vagy a szlovák szavak keverednek magyarokkal, mint a múlt századi Ján Kalinčák Orava című versében („Hej! mikor én kuruc voltam / Rákóczi vojnában, / Cifra plachta-zásztavában / Jártam Oravában”). A műfaj a 15. századi olasz szatirikus költészetben keletkezett a konyhalatinság és népi dialektusok keverékéből, de megtalálható majdnem minden nép költészetében, és valószínűleg nem is az olasz minta hatására terjedt el, hanem önként fejlődött ki a nemzeti nyelvű költészet hajnalán, a nyelvi játék egyik lehetőségeként. Számon tartja a gyűjtemény a nyelvi terjeszkedés egyéb vívmányait is, az első magyar szonettet, szólásokat, ízes közmondásokat, a nonszenszvers és a katalógus költészet magyar jelentkezését. A népköltészet előtörő forrásaira, a folklór hatására viszont kevesebb figyelmet fordít a szokásosnál, és elsősorban a műköltészet belső, nem folklorikus köreit világítja meg. (Az összeállítás és a jegyzetek filológiai hibáira, tévedéseire itt nem térek ki, helyreigazításuk filológiai szaktanulmány dolga lenne, csak megemlítem, hogy egyes költők - például Madách Gáspár - neve alatt szerepelnek versek, melyek szerzősége nem eldöntött, s Weöres olykor a bizonyosság érvényévei állít olyat, ami nem bizonyos, például azt, hogy a Júlia szép leány szövege a múlt század közepe táján keletkezett, mindenekelőtt a műköltészet hatására. Ez ellenkezik a téma olyan kutatóinak véleményével, mint például Domokos Pál Péter és Fettich Nándor.)
*
Jellemzőek és jellegzetesek a válogatás hangsúlyai. A poétriák, a költőnők nyomatékos szerepeltetésévei részletesen foglalkozik Kovács Sándor Iván, s meghúzza az összekötő vonalakat a válogatást irányító vonzalom és Weöres költészete között. További gondolatmenetünk számára ez a kérdés lezártnak tekinthető, csak egy megjegyzés kívánkozik ide kiegészítésül. A sor elején Horváth Heléna, Ladoni Sára, Massai Ágnes, Telegdi Kata neve olvasható, a végén pedig Ferenczi Teréz, Czóbel Minka és Karay Ilona áll. De Czóbel Minka kivételével nemcsak ők, hanem azoknak a zöme is, akik köztük vannak (Petrőczi Kata Szidónia, Benefi Jánosné, Bethlen Kata, Vályi Klára, Molnár Borbála, Fábián Julianna, Dukai Takách Judit, Kazinczy KIára, Dotzi Teréz, Tuboly Rozi), mára már kiestek az irodalmi tudatból, vagy oda soha be sem kerültek, s az irodalomtörténet-írás még viszonylagos érdemüket is vonakodott elismerni. Mondhatnánk, Weöres hajtja végre elsőnek az irodalomtörténeti emancipáció igazságtételét, de ez nem volna egészen pontos kijelentés. Inkább arról van szó, hogy irodalomfelfogása révén - amiről lesz még szó - vonzódik az általuk művelt bensőséges, lélek központú líratípusokhoz.
Weöres válogatási elveit szem előtt tartva szándékosan kerüli - ahol csak lehet -, hogy közkeletű antológiákban is föllelhető verseket tegyen közzé olvasókönyvében. A Horváth János-féle Magyar versek könyve és a Hét évszázad magyar versei meg az Egyetemi szöveggyűjtemény is egyaránt a hazaszeretet énekét, a Siralmas énnéköm... kezdetű verset közli Bornemiszától, Weöres ehelyett egy bölcsődalt vesz föl, amelyben, mint írja, a „lélek csendes”. A figyelem erős fénysugara emeli ki a homályból a vagabundus rigmusfaragás emlékeit, a nonszensverseket és a vándordalosok fönnmaradt énekeit vidám, vaskos, földközeli dalokat. Másfelől viszont például Gyergyai és Vörösmarty Csongor-feldolgozásának egybevetésekor azt emeli ki, hogy Vörösmarty visszatér a téma misztikus-filozofikus eredetéhez, ami az Amor és Psyché típusú mítoszok változata. Weöresnek ebbe a vonzódási körébe tartozik, hogy fölértékeli az olyasfajta költeményeket, mint A halál diadala, A végítélet közelgése, amelyek az irreálist próbálják az érzékelés körébe vonni.
Feltűnő, hogy mennyivel melegebben méltatja a katolikus Pázmány Pétert, mint a kálvinista Szenci Molnár Albertet, s általában milyen erős hangsúlyt vet a protestantizmus és az ellenreformáció korának katolikus irodalmára. Ismeretes, hogy a protestáns irodalom nemzeti szerepének megvilágítása 1945 előtt a konzervatív fölfogással szemben álló progresszív kritika egyik szellemi fegyvere volt. Weöres nem fordul vissza a régen elavult és túlhaladott konzervatív irodalomtörténeti képhez, de határozottan eltér a protestáns hagyományokat középpontba állító szemlélettől is. Ugyan Féja Géza már évtizedekkel ezelőtt leszögezte, hogy „az irodalomtörténet egyik lényeges feladata, hogy a valódi magyar katolicizmus lényét és lényegét feltárja”, ebben az ügyben a népi mozgalom irodalomtörténet-írása és esszéirodalma sem tett sokat, sőt gyakorta hirdette - más szellemi áramlatokkal együtt - messzehangzóan azt a tételt, hogy a magyar érdek és magyar néplélek a protestantizmusban jutott igazán szóhoz, szemben az „idegen”, vagy legalábbis idegeneknek hódoló katolicizmussal. Nem feladatunk most, hogy pontosan meghatározzuk, mennyiben volt jogos a katolikus és a protestáns irodalmi hagyomány elkülönítése és szembeállítása, mennyiben állt szemben maga a két hagyomány egymással, mennyiben fejezte ez ki társadalmi érdekek valóságos, történelmi ütközését, és nem feladatunk, hogy eldöntsük, hol fordult át az ellentétgyártás már nemcsak túlzásokba, hanem mesterséges értékcsökkentésbe, és hol találkozott - akarva-akaratlan - a progressziót megbontó jobboldali elméletekkel. Itt Weöres irodalomszemléletéről van szó, Weöres hangsúlyvetése pedig önkéntelen következik abból, hogy irodalomfelfogása szerint az egész kérdés merőben értelmetlen, és megkülönböztető jegyeket nem abban keres, hogy a magyar irodalmi hagyományon belül vannak-e, egyáltalán lehetnek-e „igazi” és „nem igazi” vagy „kevésbé igazi” magyar jellemvonások, mert a magyar nyelvű irodalmat minden színárnyalatával együtt fogadja el és fogja föl nemzeti jelentőségű egységnek - s ezt szem előtt tartva válogat ízlése szerint.
Megkülönbözteti és a többi közül kiemeli viszont a manieristák vagy más néven „mesterkedők” irányát, mint a magyar költői hagyomány egyik nagy és összefüggő áramát a 17. század elejétől a 19. századig. A kifejezés először a válogatásban szokatlanul bőven bemutatott Debreceni Szappanyos János költészetének ismertetésénél fordul elő: „Hodászi Lukács, a vitázó, veszekedő, erőszakos debreceni református püspök halálára írt 37 strófás vers-kígyója a késő reneszánsz manierizmus tipikus példája. Óriási hatása volt, mint a sok variáns és utánzat mutatja; a 18. században külön költői irány nőtt belőle, mely népszerűségében sokáig minden mást felülmúlt, Kazinczy és köre évtizedekig küzdött ellene.” A jegyzetben mindjárt közli is ennek az iránynak rövid történetét, és néhány mondattal megvilágítja életvonalát. Eszerint a 17. és 18. századi népszerűség után a 19. században leáldozott az irányzat csillaga, már Kölcsey a „Lukács pap énekének” egyik szakaszát olvasta Berzsenyi fejére vádoló kritikájában, s Arany is megvetően legyintett a mesterkedőkre, pedig, mint Weöres írja (s ezt Bán Imre a debreceni diákirodalomról szóló könyvében már részlete
sebben kifejtette), „koreografikusan kirajzolt ritmusai, gyakori mozaik-rímei, csavaros mondatszerkezetei a mesterkedőktől erednek”. Debreceni Szappanyos János után Rimay néhány versrészletében fedezi föl a manierizmus első jelentkezését, majd az ismeretlen szerzőtől eredő, vagy Klaniczay Tibor és Stoll Béla érvelése szerint Petki János művének tulajdonítható Szerelmi kaland Prágában című vers édességét, kecsességét, „középrímekkel csipkézett, finom versformáját, bonyolult manierista szórendjét” említi a közlést kísérő magyarázó jegyzetben. Thordai Jánost dekorativitása, éles, tiszta rímei alapján ítéli „vérbeli manieristának”, Benitzki Péter motiválásának képi és nyelvi gazdagságát, szórakoztató könnyűségét emeli ki, és azt írja róla, hogy „költészetének formavilága, kompozíciós rendje Balassi követői között sarjadt, de szelleme nagyon különbözik mesterétől: renaissance stílusát barokkba hajló manierizmusra cserélte, vallomásos szubjektivitását részletező objektivitásra”.
A 17. századi költők után a 18. századba érkezve először Faludi Ferenc méltatásakor kerül elő a fogalompár másik tagja, a manierista ikertestvéreként fölfogott mesterkedő költő vagy poétamester. Faludit - akinek kezdeményezéseiről, közvetlen és még nagyobb közvetett hatásáról a jegyzetek terjedelméhez képest bőven és feltétlen elismeréssel nyilatkozik - Weöres az első magyar „poète mineurnek”, kismesternek titulálja. Ő az első „sorsdöntően Európába vezérlőnk”, vele kezdődik a hajlékony, civilizált új hangzás, néhány korábbi kísérletezéstől eltekintve ő kezdeményezi a később általánossá vált magyar jambikus verselést, ő próbálkozik elsőnek a szonett meghonosításával, s ritmusait, verselési leleményeit Vörösmartyhoz sőt Babitshoz és József Attilához viszi a költészet vérárama. Ezért „kulturált ízlésévei, tehetsége határait egyenletesen betöltő eredményeivel többet ér sok alaktalan unalmas nagymesternél”. Ezután a Bessenyei Filozófusában kigúnyolt, de a maga idejében népszerű Kónyi János formajátékait és furcsa ötletességét említi a mesterkedők sorában, majd a leoninusairól híres-hírhedt Gyöngyössi János „provinciális manierizmusáról” ír. „Gyöngyössi János és követői, a mesterkedők, a komoly irodalom részéről annyi gúnyt és elutasítást kaptak, hogy sikerült teljes feledtségbe buktatni a parlagi pengetőket. Rigmusaik túlnyomó része valóban avult és érdektelen (éppúgy, mint az igényeseké) - mégis, néhány versükben annyi helyi szín, ötlet, édes-büdös illat képtelen bizarréria van, hogy megfelelően válogatva érdemes újra közrebocsátani”. E válogatásra és kiadásra váró „parlagi pengetők” közé tartozik Kónyi János és Gyöngyössi János mellett a 17. században a Weöres által „trágyadombi Baudelaire-nek” nevezett Csenkeszfai Poóts András, a váratlan fogalmi csavarások mestere, azután a csupa „e”, csupa „ö”, csupa „a” magánhangzós fülsüketítő verseiről nevezetes Édes Gergely, a tiszta rímeket ugyancsak fülbe hasogatóan csattogtató Mátyási József, valamint a pataki és debreceni kollégiumi költészet nagy része diákostul és tanárostul.
A századfordulón és a 19. században már ellaposodott és végleg elsüllyedt ez az irány, de Rimkovács Józsefnél, Kézy Mózesnél, Terhes Sámuelnél még talál figyelemre érdemeset Weöres válogató ízlése. Az utolsó nagy lobbanás pedig Katona József. Katona lírájának különösen megemelt és éppen ilyen irányba hajlított értékelése az egész antológia legmeglepőbb furcsaságai közé tartozik. Katona József lírai költészetét alig ismeri az olvasóközönség, a hatkötetes akadémiai irodalomtörténet is a huszonkét oldalas, sokrétűen elemző portréból mindössze egyetlen bekezdést szentel a versek ismertetésére, igaz, elismerő szavakkal szólva Katona elfeledett költői tehetségéről. Weöres viszont a Tíz-sorosok Mestere, Bethlen Kata, Vályi Nagy Ferenc, Czóbel Minka és még néhány kiemelt költő mellett szöveggyűjteményének egyik központi szereplőjévé teszi. Az őt ismertető jegyzetben írja le, hogy a mesterkedők iskolája úgy húzódik a magyar költészet mélyén, mint egy tengerfenéknyi hegylánc, a józan mértéktartás hívei kezdettől végig elsüllyesztették ezt a hagyományt, s csak két szirtje emelkedik ki a hullámokból: Rimay és Csokonai. Az iskola legszélsőségesebb tagja és betetőzője viszont Katona, aki Góngora egyenlő rangú és erejű társa, noha Góngoráról talán soha nem is hallott. „Mindkettőnél a végsőkig vitt modorosság sok szálból tekeredő, hosszadalmas, fárasztó kanyargásába, álomszerű irrealitásába rengeteg apró reális megfigyelés, tapasztalat keveredik, és sok életbölcsesség, s inkább célzással jelzett, mint kimondott tudós ismeret, metafizika, mithológia, s a világ szemétdombja és kincstára”.
A kettős fogalom: manierista-mesterkedő, két szemléletmód keveredéséből származik. Az egyik a szellemtörténetből ismerős stíluskorszak-fogalom. Eszerint bizonyos stílusjegyek időszakonként váltogatják egymást a művészetek történetében, eltűnnek, majd újra fölbukkannak, háttérbe szorulnak és előtérbe kerülnek, száműzik őket, és trónra jutnak. Az örök barokk és az örök romantika után így megjelent a szakirodalomban az örök manierizmus fogalma is, de Weöres búvópatakként felszínre törő manieristái, akik ádáz küzdelmet vívnak (mint Terhes Sámuel Ungvárnémeti Tóth Lászlóval) a szent augurokkal, az éppen uralkodó klasszicizmus híveivel, inkább Curtius és Hocke elméleteiből lépnek elénk, mint a magyar irodalomtörténeti valóságból. E szellemtörténeti manierizmusfelfogás bírálatát megtaláljuk Hauser Arnold és Klaniczay Tibor munkáiban, itt elegendő annak leszögezése, hogy a manierizmus a reneszánsz korát követő periódus időben körülhatárolható jelensége, s ennek a jelenségnek történelmi, társadalmi, ideológiai magyarázata van. Ezért a manierizmus terminológiájának használata akkor helyénvaló, amikor a 17. század magyar irodalmát tárgyaljuk, sőt föl lehet vetni, hogy már a 16. század második felében is felbukkannak manierista tünetek - például Ecsedi Báthory Istvánnál -, mint azt Weöres a Rimayról szóló jegyzetében teszi, de nem sok értelme van annak, hogy a 18. és 19. század manierista áramlatairól beszéljünk, ahelyett hogy az akkori költők lírájának jellemvonásait a korszakok megfelelő irányzataihoz kötnénk.
A manierizmus nem merült ki a rímelés, ritmusalakítás, mondatfűzés, képalkotás néhány könnyen fölismerhető és közkinccsé válva később alkalmazott mesterfogásában, hanem - mint arról Klaniczay Tibor írt - a reneszánsztól és a barokktól megkülönböztethető esztétikai rendszere volt. Jellegzetességeinek; sajátos vonásainak elemzése csak ennek az esztétikának a fényében válhat teljes érvényűvé. Ennek ellenére még legújabb irodalomtörténetünkben is fölemlítik a manierizmust későbbi korokkal foglalkozva, Julow Viktor például Csokonai költészetében fedezett föl manierista jegyeket. De ő sem azt állítja, hogy a manierizmus áramlata folytatódnék, akár láthatatlanul, föld alatt a 18. század végén, és Csokonai manierista költő lenne, hanem arról ír, hogy Csokonai olasz olvasmányai alapján tudatosan fordult a manierizmushoz, mert ez hozzásegítette, hogy elszakadjon a beszűkült hazai iskolás klasszicizmustól és barokktól. Julow mindössze néhány, tudatosan manierista módon meg
formált verset talál Csokonainál (A dél második változata, A pendelbergai vár formája s megvétele, A pillantó szemek), s ezeket elemezve gondosan megkülönbözteti a manierizmus éles intellektualizmusát, dezantropomorfizáló tárgyiasítását a stílusjegyekben egyébként sokszor hasonló rokokó verseléstől. Elemzésével azonban ő is a tudományos bizonyítás határterületére jut, mert minden távolabb vezető és nagyobb arányú analógia már csak metaforikus értékű lehet.
Nem szabad azonban túlzott jelentőséget tulajdonítanunk annak, ha Weöres irodalomszemléletében valamelyik irodalomtudományi iskola vagy irányzat érintését találjuk. Manierizmus-felfogása is inkább egyéni invenció, illetve bizonyos írói irodalomfelfogásokkal rokonítható. A manieristák és mesterkedők iskolája ugyanis nemcsak összefüggő stílusirányzat, irodalmi áramlat értelmében fordul elő a kötet jegyzeteiben, hanem egy elfeledett, elsüllyedt irodalmi réteg értelmében is. Úgy kell elképzelnünk, hogy a manierizmus technikai vívmányai fölszívódtak a barokk irodalomban, s különösen egy meghatározott irodalmi rétegben fejtettek ki a megváltozott ízlésnek megfelelő hatást. De a réteg és az áramlat összekeveredik Weöres magyarázataiban, pontosabban fogalmazva összetéveszti és összekeveri a korhoz kötött áramlatokat az egyes korszakokban jelenlévő irodalmi rétegekkel, az esztétikai szemléletet a szociológiaival. Ha az összekuszált szálakat kibogozzuk, akkor egészen közelről szemügyre vehetjük Weöres esztétikájára és alkotómódjára jellemző irodalomfelfogását.
Előtte azonban meg kell még jegyeznünk, hogy a 17. századi költészet jellegzetességeinek fölnagyítása és középpontba helyezése nem Weöres Sándor találmánya, hanem másutt is előfordul a hagyományt és eszményt kereső modern lírában. Mindenekelőtt T. S. Eliotnak az angol metafizikus költőkről szóló híres tanulmányára kell hivatkoznunk, amelyben Donne, Crashaw, Vaughan, a két Herbert, Marvell és King alkotómódját elemezve kidolgozta a „dissociation of sensibility” elméletét. Nálunk éppen Weöres nemzedéke, a harmadik nemzedék indult el hasonló irányban, s rokon vonzalmukat fejezte ki Vas István semmivel sem kevésbé gondolatébresztő tanulmánya az angol barokk líráról - ugyanis akkor még többnyire a barokk címszava alatt tárgyalták az azóta manieristának tulajdonított jellegzetességeket. Eliot és Vas homlokegyenest ellenkező véleménnyel voltak a metafizikusokról, Eliot az azóta eltűnt harmónia utolsó föllobbanását látta bennük, Vas pedig éppen az összhangtalanság rokon hangulatára lett figyelmes könyveiket lapozva, mégis mindketten hasonló érdeklődéstől hajtva, hasonló kérdésektől ösztönözve hajoltak együttérzően verseik fölé: mindketten az ész és hit, az értelem és érzelem helyreállítandó - mert megbomlott - egyensúlyát keresték. Weöres Sándor 17. századi és manierista vonzódása sem a tényeket rendszerező, pontos tudományos munkát végző történészé, hanem az irodalom mai kihívásaira válaszoló költőé.
*
Az irodalmi rétegek gyűrődésvonalára Bata Imre hívja föl a figyelmet az antológiát kísérő tanulmányában. Ő úgy látja a gyűjtemény alapján kirajzolódó képet, hogy Bessenyei föllépése után „lentre” és „fentre” oszlott költészetünk: a Faludi Ferencig egységes fejlődés kétfelé szakadt, megkezdődött a magasköltészet fölemelkedése, a földközelben pedig tovább tenyészett a mesterkedő poétaság, az olvasmányos, ám parlagi költészet. A manierista hagyomány ebben a megfogalmazásban már nem a 17. századi manierizmus stílusirányzatának és esztétikájának szinte önmagát túlélő vegetációjával azonos, hanem pusztán a népszerű költészet rokon értelmű szava. Ezt Bata Imre nem szögezi ugyan le ilyen határozottan, de érvelése a szöveggyűjteménnyel szembesítve ezt a gondolatot ébreszti.
Természetesen Weöres Sándor is ír az irodalom 18. századi kettéhasadásáról, és Gyöngyössi János költészetét magyarázva említi a parlagi manierizmust és a magasztos múzsafiakat, máskor meg parlagi pengetőkről és szent augurokról beszél. A gúnyosan hangzó elnevezések ellenére Weöres nem kel a pártjára sem a „lenti”, sem a „fenti” költészetnek, de a két ágban csörgedező poézis szüntelen regisztrálása már önmagában a kialakult történelmi állapot bírálata. Amikor a magyar költészet rejtett furcsaságai után nyomozva ráakad a mesterkedő iskola gazzal benőtt romjaira, nem a felfedezés öröme sugározza be a gyűjteményt, hanem a kettészakadt hagyomány kritkája szólal meg.
Csakhogy ez nem egészen igaz, mert nem kétfelé hasadt a magyar költészet egyébként egyetlen korábbi korszakban sem teljesen egységes tömbje, és ezért nem is a „lent” és a „fent” egymástól mindegyre távolodó életrajzának dokumentumait tárja fel ez a ritkaságokat és furcsaságokat közzétevő olvasókönyv. A mesterkedők iskolája Debreceni Szappanyos János körül kezdődött el, és Katona József tájékán ért véget. Azután nemcsak hogy elfelejtették az emlékét, és kihullott a más csillagok fényét kereső közönség tudatából, nemcsak hogy kimaradt a figyelmét csak a magasköltészet eseményeire fordító irodalomtörténetből, hanem maga is megszűnt, belepte a por, lesüllyedt és elpusztult a levegőtlenségben: a reformkortól kezdve egyszerűen nem volt folytatása. Követőinek keze nyoma föllelhető még Vörösmartynál, Aranynál, sőt később Babits és József Attila egy-egy mozdulatán is meglátszik a hatásuk, néhány kezdeményezésük száz év múlva talált megvalósításra, de folytatói nem akadtak, az iskolaszervezet föloszlott és tagjai kihaltak. Mintha vidám furcsaságok olvasása közben egyszerre csak egy komor tragédia árnyéka bontakoznék ki szemünk előtt.
Terhes Sámuelről, akit még a mesterkedők közé sorol, azt írja Weöres, hogy „tőle való a népdallá vált Nem úgy van már, mint volt régen. A sírva vigadó magyarnótázás egyik őse.” A megjegyzés csak odavetett, akár zárójelben is állhatna, de az antológia további lapjain egyre nagyobb jelentőségre tesz szert. A talajvizsgáló mélyfúrások egy újabb réteg kőzeteibe ütköznek: a népszerű költészet egészen más funkciójú és másfajta szabályoknak engedelmeskedő alakzatába. A „lent” költészetében a múlt században gyökeres változás következett be, s miközben elsorvadt a mesterkedők iskolája, kivirágzott a cigányzenés, magyarnótázós, álnépdalos szórakoztatóipar. Lisznyai Damó Kálmán, Tóth Kálmán, Szentirmay Elemér, Pósa Lajos, E. Kovács Gyula, Boruth Elemér, Csepreghy Ferenc, Rátkay László, Szabolcska Mihály stb. sírva vigadó dalainak (egyikük-másikuknak voltak a magasköltészetbe tartozó verseik is!) hosszú évtizedekig tartó népszerűsége következett, s ennek hatása máig tart, mert amikor Kónyi János vagy Csenkeszfai Poóts András nevét már csak a szakkutatók és lexikonbúvárok ismerik, Pósa Lajos „Szőke kislány, csitt, csitt, csitt! Hallgass édes egy kicsit!” kezdetű slágerének szövegét még ezrek tudják kívülről, talán jobban, mint a Szózatot, és további ezrek hiszik rendületlenül, Bartók és Kodály minden érvelése ellenére, hogy a magyarnóta csakugyan magyar nóta.
A hagyomány nem két rétegét, hanem három rétegét mutatja be Weöres szöveggyűjteménye, s legfőbb érdemei közétartozik, hogy világosan különválaszt ja a magasköltészetet, valamint a mesterkedők és a magyarnótázó slágerszerzők versezetét. Vállalkozását ez az önkéntelenül is jelenlévő és érvényesülő szociológiai szempont teszi irodalomtörténetileg gondolatébresztővé, s arra készteti a magyar költészet történetének kutatóit, hogy az antológiában kinagyított és láthatóvá tett tényekkel szembenézve átértékeljék, átminősítsék a modern líra kifejlődéséhez vezető út néhány jelenségét.
A népszerű irodalom múlt századi átszerveződése az irodalom egész organizmusát megváltoztatta, és hatással volt a magasirodalom alakulására is. A mesterkedők méltánylandó feladatot töltöttek be: frissen tartották közönségük esztétikai fogékonyságát, és egy nem megvetendő színvonalon formakultúrát oktattak. Nehéz ritmusképleteik, bonyolult rímelésük, szövevényes mondatszerkezeteik révén a nyelv anyagszerű alakíthatóságához szoktatták olvasóikat, élő példáikon a nyelv természetrajzát mutatták be. Szórakoztató irodalom volt ez, nem világított mélyre, de a szónak nem abban az értelmében szórakoztatott, hogy kikapcsolta volna a figyelemet, és felszámolta volna az összeköttetést a világgal. A szórakoztatásnak evvel a valóságtól eltávolító fajtájával szemben létezik egy másik válfaja is. Az angol nyelv a szórakozásra két szót ismer: „amusement” és „entertainment”, mindkettő francia jövevényszó, az elsőt az időfecsérlés értelmében is használják, a második pedig azt is jelenti, hogy fenntartás, karbantartás, rendtartás. Az idővesztegető szórakozással tehát szemben áll az ember világra nyitott érzékszerveit készenlétbe helyező, magasabb rendű szórakoztatás. A magasirodalom az emberi élet kifejezésének és alakításának egyik eszköze, az evvel össze nem tévesztendő magasabb igényű szórakoztatás nem kreatív, csak arra vállalkozik, hogy karbantartsa a magasirodalom vételi készülékeit, fenntartsa az érzékenységet, és bevezessen a nyelv rejtelmeibe. Az az irodalmi réteg, amelyet Weöres mesterkedő iskolának nevez, ellátta ezt a feladatot a reneszánsz felbomlásának időszaka, a valóságos manierizmus és az irodalom reformkori újjászerveződése között.
A reformkortól kezdve azonban megszűnni látszik. Ami a század második felében helyette létesült, az már egészen másfajta terhelésre volt méretezve. A cigányzenés slágerszövegek együgyű ritmusai, édeskésen egybecsengő rímei, banális képei, üres mondatai, fölösleges díszítményei nem ízlésfenntartók, hanem ízlésrombolók voltak, nyelvi játék és agytorna helyett az igazi szellem és érzelem leszerelését szolgálták. Álnépiség, álmagyarság, álpolitizálás, álvigadozás: itt minden mozdulat álságba fordult, és a gondűző mulatság és a kényelmes elnyújtózás eszköze lett. Az alacsonyrendű szórakoztató irodalom valamilyen fajtája bizonyára korábban is létezett, de hogy milyen formában és milyen mértékben volt jelen, azt még a jövőben kell majd kikutatni. Mindenesetre nem valószínű, hogy a nemesi olvasóközönség és a városi (egyelőre még gyéren magyar nyelvű) lakosság korábban ne tartott volna rá igényt, és csak a magasirodalmat meg a szórakoztató irodalom magasabb rendű válfaját támogatta volna. Talán a vándordalosok és a mesterkedők távolról egységesnek látszó versezetének átfogó és tüzetes elemzése révén lehetne a szórakoztatás két rétegét elkülöníteni egymástól a korábbi századok irodalmában.
De ha egyelőre nem ismerjük is pontosan a három irodalmi réteg jelenlétének és szerepének arányát a korábbi századokban, azt már Weöres antológiája is elegendően dokumentálja, hogy a három réteg a 19. században kettőre csökkent, és éppen ez a középső szint épült le és szűnt meg, amely a rohamosan kiterjedő és gyarapodó olvasóközönség ízlésnevelésében és nyelvkultúrájának pallérozásában még a magas kultúra segítőtársa lehetett volna. Azáltal, hogy a „lent” világában egyeduralkodóvá vált az alacsonyrendű szórakoztatás, és a kialakuló cigányzenés-magyarnótázós verselés a szellemi igénytelenség és primitívség erőszakos terjesztője volt, azáltal újabb feladatok hárultak a társadalmi feladatokkal nálunk amúgy is túlterhelt magasirodalomra. A század második felének költészete nem is volt képes elhódítani az olvasóközönséget a silány szórakoztatóipartól, s nem tudta ellensúlyozni a hosszú ideig megfelelően működő „közép” elsorvadását.
*
Robert Escarpit ír arról, hogy minden kultúrközösség kialakít egy evidenciarendszert, megalkotja azoknak az eszméknek, értékeknek, fölfogásoknak, fogalmaknak a hálózatát, amelyeket evidenciaérvényűeknek tekint és a további műveletek számára kiindulásul ajánl. A közösség evidenciahálózatába tartozik az is, amivel koronként meghatározza az irodalom fogalmát. Az irodalom mai fogalom - írja Escarpit -, a 18. század utolsó éveiből való, az európai polgári fejlődésen belül azonban lényeges különbségek vannak, és ezeknek megfelelően eltérnek egymástól az egyes nemzeti irodalmakhoz kapcsolódó irodalomfelfogások is. A magyar literátus olvasóközönség irodalomfelfogása szintén a 18. század végén és a 19. század elején, első felében alakult ki, a felvilágosodás és a reformkor tájékáról származik. Ennek a történelem harapófogójában létrejött irodalomfelfogásnak lényegét Illyés Gyula fogalmazta meg a dunai árvíz parabolájával, amikor arról írt, hogy a magyar irodalomnak mindig nemzeti, társadalmi feladatokat kellett teljesítenie, mintegy azoknak az intézményeknek a híján, amelyek másutt ellátják az ilyen faladatokat.
A magyar irodalomfelfogás a feladatátvállaló irodalomtípust helyezte középpontba, azt a típusú irodalmat részesítette előnyben, amelyben - ha kellett, publicisztikus formában is - alakot öltött a társadalmi, politikai, nemzeti elkötelezettség, és amely mindig kész volt arra, hogy magára vegye a közösség életében rosszul működő vagy elromló gépezetek munkáját, s átvállaljon gazdátlan feladatokat, amíg a társadalom megfelelő intézményeket szervez ellátásukra. Ezáltal a magyar irodalomfelfogás - és maga az irodalmi fejlődés fő vonala is - nagymértékben eltér a nyugat-európai típusú irodalmaktól, mivel azoknak nem volt szükségük társadalmi feladatvállalásra, mert a nemzeti, politikai mozgósítás szerepét jól töltötte be egy másfajta mechanizmus a kurzuspolitika ellenében: az éber figyelemmel dolgozó sajtó. A mi elkötelezett, politizáló irodalmunk tehát a nyugati társadalmi élethez és kultúraszerkezethez hasonlítva nem közvetlenül a politikai fórumok, hanem a sajtó feladatait vállalta át magára, abból következően, hogy igazi sajtószabadság híján sok mindent csak a szépirodalom nyelvén lehetett elmondani. De az már a magyar társadalmi tudat történetének egyik magyarázatra váró furcsasága, hogy az olvasóközönség még e sajtó legfejlettebb, legnyíltabb, legvakmerőbb periódusaiban is szívesebben és több bizalommal fogadott el felszólítást a szépirodalomtól és a szépirodalmi publicisztikától (például a szociográfiától), mint a kifejezett sajtófórumoktól.
Weöres Sándor azonban antológiájában nem ezt a feladatvállaló irodalomtípust állítja előtérbe, hanem egyéb típusok jelenlétére vet hangsúlyt avval a megfogalmazott, megfogalmazatlan céllal is, hogy a hangsúlyvetés módosításokat kezdeményezzen a kialakult kulturális evidenciahálózaton. Nem is valamiféle csöndes, halkszavú hermetizmus felé hajlik válogatásával - hiszen láttuk - az eleven, szerkezetében belül is mozgalmas költészet megnyilatkozásait keresi a „szövevényes egyszerűség” és a „légiesen lebegő szövevényesség” szélsőséges határesetei között. Báróczi Sándorról szólva megjegyzi, hogy a testőr írók szemében saját fölépítésükig nem is létezett magyar irodalom, „mert nem volt nyugati sémára húzható, nem voltak szabályos műfajai, vadon termett, mint a bogáncs. De milyen szép a bogáncs, szebb annyi kerti virágnál! Ők nem szerették: az akkori megtervezett, kimért, nyesett francia kertben nem volt helye.” Ugyanakkor - emlékszünk - Ányos Pált az igazi belső fantáziáért dicséri. A vadon tenyésző bogáncs, vagyis a műfajok babonáját lerázó, elvont előírásokat megtagadó irodalom eszménye és a teremtő képzeletbe vetett hit jellemzi irodalomszemléletét. Három szóval jelölve: dinamikus, organikus, elementáris irodalmat kér számon, olyan erős, mozgó, szervesen növekvő, lélekből kiszakadó irodalmat, amibe minden mentegetőzés és magyarázkodás nélkül természetesen beletartozik a szertelen kísérletezés és az önfeledt játék. S amihez méltatlan mindenfajta fellengzős gondolat és dagályos beszéd. Weöres kritikaellenes, elméletellenes tévhitek ködeit oszlatóan bizonyítja, hogy az irodalom interpretálható, a szöveg - ha mégoly elvont is fogalmilag értelmezhető, s tilalomfákat távolít el, amikor a vers bonthatatlan egészét megbolygatva néhány soros részleteket emel ki ismert vagy kevésbé ismert költeményekből.
A feladatátvállaló irodalomtípusból csak azokat a műveket fogadja be, amelyekben az átvállalás és a másfajta irodalmi lehetőségekről való lemondás drámája versalakító erővé tud fejlődni, de elveti a külsőségességeket, a didaktikus moralizáló fogalmazást, és nem ismeri el a tételes felhívás irodalmi érvényét. Ennek értelmében állítja szembe a Hódosi Névtelen Generalis insurrectio című versének nyers valósághűségét, naturális józanságát a 19. századi költészet idealizáló nemzeti pátoszávaI és retorikusságával. Szemben a tételes fogalmazással, de még a mozgósító, felhívó szóval is, Weöres szerint a költészet nemzeti tulajdonságai mindenekelőtt abban nyilvánulnak meg, hogy az emberi lélek többé-kevésbé közös jellemvonásai hogyan öltenek alakot magyar nyelven kifejezve, és hogy a nyelv hogyan veszi birtokba e jellemvonásokat. A költészetnek így az a legfőbb nemzeti feladata, hogy szüntelen erőpróbával eddze és fejlessze az érzelmeket és tárgyakat nevükön nevező és humanizáló anyanyelv képességeit. Az ilyen költészet lehet funkcionálisan nemzeti és tartalmában, témájában mégis nemzetközi és általános érvényű.
Az ebben az értelemben fölfogott nemzetköziség Weöres irodalomszemléletének egyik lényeges alkotóeleme. Mondhatni vezérlő eszméje és értékelő mércéje. Farkas Andrással kapcsolatban például összehasonlítja a 16. század irodalmát a korábbiakkal, és a következőt írja: „A katolikus himnikusok hangja elhalkult, helyüket a protestáns prédikátorok foglalták el; a magasságos szárnyakat bontogatni kezdő Pegazus helyett megjelent a gyalogló Múzsa, ének helyett a hosszadalmas verses beszéd, tanítás, vitatkozás, veszekedés, prófétálás, az ihlet helyett az elkeseredésből, haragból fakadó rigmusok egyhangú menetelése.” Weöres nyilvánvalóan kortévesztő módon használja az internacionalizmus kifejezést, noha a középkori értelemben vett univerzalizmushoz hasonló későbbi jelenségekre nincsen általánosan elfogadott szó. Téved a 16. század megítélésében is, mert Balassi századát aligha lehet ilyen egyetlen mozdulattal a regionalitás címszava alá sorolva hanyatlásnak minősíteni a megelőző századok katolikus himnuszköltészetéhez hasonlítva. Korábbi irodalmunk nyilvánvalóan nem volt internacionális a szó mai értelmében, a 16. századi „regionalizmus” meg éppen a nemzeti nyelv és kultúra fennmaradását és életlehetőségét biztosította a kifosztott, három részre szakadt országban.
Történelmileg nem áll meg Weöres sommás érvelése, de megvalósítandó eszményként, egy virtuális irodalom ideájaként alkotó szerepet tölt be saját költészettanában. (A Psyché példa rá.) A funkcionálisan nemzeti, de tartalmában, témájában általános, nemzetközi érvényű az ő ars poeticájához tartozik, s az ő költészetének egyik magyarázó elve. Ritmusjátékaitól mítoszteremtő verseiig az ő költészete van tele a magyar nyelv géniuszával való azonosulás csodáival - Kardos Tibor írt erről -, az ő költészete funkcionálisan nemzeti, anélkül hogy tematikusan az lenne, és hazafias érzelmeknek és elmélkedéseknek adna hangot. Az olyan verseknek, mint a Háromrészes ének, vagy a Mária mennybemenetele, semmi tematikus kapcsolatuk nincs a magyar történelemmel, csakugyan olyan általánosak, mint a középkori himnuszok, mint a Tíz-sorosok Mesterének versei, de a nyelv szellemében mégis a 20. századi magyar szellemiséget szólaltatják meg, és nemcsak megszólaltatják, hanem szólni tudását bővítik, növelik, fejlesztik új képek, szókapcsolatok, asszociációs lehetőségek megteremtése révén. A nyelvileg dinamikus, tevékeny, újat teremtő irodalom az emberi létezés alapvető funkcióihoz járul hozzá, és minden egyéb funkciókeresés már feladatátvállalásból származik, ami kényszerítő körülményekre vall, és akkor van rá szükség, ha a társadalom organizmusa nem működik jól.
Weöres sem költészetében, sem itt az antológiában nem a küzdő szellemű, militáns ember propagátora. Felkapja a fejét minden kemény perelő szóra. A 16. század irodalmában csupa veszekedést lát, Szkhárosinak csak a humorát fogadja be, de a katolikusok, garázdák, fösvények ellen haragvó indulatával nem tud megbarátkozni. Közelebb van hozzá a békésebb lelkű Pesti Gábor bölcselkedő hajlama, aki - mint írja - „élesen elüt a korszak többi magyar szerzőjétől”. Weöres úgy állítja be, mintha a küzdő, vitázó szellem a teocentrikus szemlélettel kötött volna szövetséget a protestantizmus korában, és evvel szemközt tűnt volna föl az emberközpontúság, ami nem harcos, hanem békés formában nyilatkozott meg. A történeti megítélésben alighanem téved, de a hitvitázó irodalom indokolatlan esztétikai gyengeségeit, a művek belső anyagává nem váló indulati, érzelmi tartalmat a nagyobb tudású és képességű utód pontos hallásával fogja föl. A publicisztikus fogalmazás művészi fogyatékosságát súlyosabbnak ítéli társadalmi szerepének erényeinél.
Különvéleményen van a korábrázolás lényegéről is. A feladatvállaló irodalomtípus gyakran vállalkozik történelmi események krónikás megörökítésére, evvel szemben Weöres a krónikás szerepét újságírói feladatnak tekinti. Sztárai Mihályt, aki versbe foglalta Thomas Cranmer máglyahalálát, a magyar újságírás egyik ősének tartja, Tinódit pedig a végvári harcok fürge riporterének nevezi. Weöres a történelmi események egyszerisége vagy különössége helyett az általánosat, az örök érvényűnek mondhatót keresi, amit azonban nemcsak nagy sugarú, távoli absztrakciókban ragadhat meg a költő, hanem a hétköznapi élet eleven forgatagában és apró eseményeiben, csendes, észrevétlen történeteiben is föllelhet: a hétköznapiságnak is van általános és közös jellege, és az ezt föltáró és bemutató költészethez vonzódik az elmúlt századokban. Azért emeli ki Bessenyei Delfén című versét sok más közül, mert a maga korában híres bécsi táncosnő megelevenítő leírása eljut a pontosan megfigyelt részletekből kibontakozó általánoshoz, más korban is érvényeshez. A hajdan volt táncprodukció szemléletes, ma is élményszerű felidézését költőibbnek látja a nagy események versbe vételénél: az eseménytörténet megörökítése helyett az életközlő irodalomra figyel, a hétköznapok eltűnő, pillangólétű és mégis mindig megújuló, újjáteremtődő világáról szóló műveket választja. Az életközlő irodalom azt ragadja meg, ami az eseménytörténet külső rétege alatt tartós, huzamos létű és közös, mivel mindennap jelen van, és mindenütt megtörténhet. Ezért áll közel hozzá Csizi Istvánnak és Vályi Klárának, később Fábián Juliannának és Gvadány Józsefnek a kor hétköznapjaiba bepillantást nyújtó verses levelezése, és azért áll közel hozzá a betokosodó rovarról, az álomról és a vízcseppről eleven verset író Vályi Nagy Ferenc.
Weöres irodalomszemléletének egy következő kategóriáját a 19. század eleji Kolozsvári Névtelen Dal-vázlatához fűzött megjegyzéséből olvashatjuk ki. „Mintha az ős-zengés szólana meg, a formálódás kezdetén. Vagy eolhárfa, kertben kifeszített húr, amit nem penget más, csak a szél? Nem - ennél már emberibb hang, vágyakozóbb, de még ugyanolyan személytelen.” Ez a jegyzet Weöresnek ahhoz a pályakezdéstől szakadatlan jelenlévő, több évtizedes gondolatmenetéhez kapcsolódik, ami szerint a vers nem elsősorban a személyesség megnyilatkozására hivatott, s a személyes élménylíra csak közbeeső állomás a költészet történetében. Magasabb rendű nála az általános és közös emberi tartalmat megragadó személytelenség. A személytelenségnek azonban kétféle megnyilvánulása van: a didaktikus, objektív-oktató, moralizáló fogalmazás, ami művészi fogyatékosság jele, és az eleven, dinamikus személytelenség, ami nem élményt ír le, hanem élményt nyújt. Ez utóbbi Weöres verseszménye. Ez az objektivitás azonban nem egészen azonos az Újhold költői által meghonosított objektív lírával. Weöres szertelenebb és irracionálisabb, egyszersmind naturálisabb, részletezőbb és talányosabb, és többet bíz a vers architektikus és zenei szerkezetére. Az Újhold személytelensége, tárgyiassága szikárabb, gondolatibb, egyértelműbb.
Az „ős-zengés” jelszavából nemcsak a szókapcsolat irracionális távlatba vezető első tagjára érdemes figyelmet fordítani, hanem a nagyon materiális másodikra is. Weöres szerint a költészet nem gondolat, nem filozófia, hanem zengés, hangzás, nyelvi kifejezés. A nyelvi funkcióra való összpontosítás, a formának tartalomként való megjelenése az a pont, ahol Weöres irodalomszemléletének lényegéhez jutunk el. Esztétikai közhely, hogy a tartalom csak formában nyer érvényességet, s még a csend versbeli szerepe is strukturált. Erről Weöres sem mond mást, de fejtetőre állítva a kérdést, magának a tartalmasságnak a megítélésében van más véleményen. A társadalmi tudat az irodalom történeti értékét csaknem kétszáz éve evidenciaszerűen a feladatátvállalás valamilyen formájának (közvetlen politizálás, moralizálás, filozofálás stb.) művészi megnyilatkozásában jelöli meg. Weöres költészete és irodalomszemlélete másfajta evidenciákhoz igazodik, s antológiájában ezeknek elődjeit, szövetségeseit, hagyományait keresi részben tudatosan, részben csak ízlésének mozdulatait követve. A nála megtalálható másféle evidenciahálózat szerint a megformálás nem cél, hanem a nyelvi terjeszkedésnek, a világ nyelvi birtokbavételének eszköze.
A cél az emberi megismerés és érzékelés határainak kiterjesztése, eddig el nem ért övezetek bevonása és megművelése. A költészet tartalmassága ennek a célnak szolgálatával azonosul, azt jelenti, hogy a költészet részt vesz, közreműködik ennek az általános, minden korban továbbfolytatódó és megújuló funkciónak a betöltésében. Míg a feladatátvállaló irodalomtípus szélső esete, a váteszköltészet túlbecsüli a művész közvetlen társadalmi szerepét és lehetőségeit, Weöres ellenkezőleg jár el, és redukálja a költészet tartalmát. Az ő értelmezésében, s még inkább gyakorlatában, létrejön egy olyanfajta költészet, amely a nyelvépítés és formateremtés révén előmozdítja az általános célt, a világ nyelvi birtokbavételét, de ő maga nem veszi birtokba a világot. Ez a költészet, amelyhez Weöres verseinek egy része, egyik vonulata is tartozik, eltér a magyar hagyományban központi helyet betöltő irodalomtípustól, de nem nevezhető üresnek vagy tartalmatlannak. Tele van mozgással, dinamikával, részletmegfigyelésekkel, játékkal, varázslattal, naturális hűséggel, parázsló fantáziával. Nem a valóság teljes bemutatására vállalkozik, hanem a megismerés lehetőségének elősegítésére. Az immár hagyományos evidenciarendszerek számára ez fából vaskarika - az ő evidenciarendszerében azonban értelmes teljesség.
Weöres a Tíz-sorosok Mesterétől a vándordalosok rigmusain át a mesterkedők iskolájáig, Vályi Nagy Ferenctől Czóbel Minkáig kihúz néhány szálat a magyar hagyományból, hogy a maga útját megerősítse és megvilágítsa. A szálakból egy másfajta evidencia-rendszer hálóját szövi: dinamikus, eleven belső forma; funkcionális társadalmi-nemzeti tartalom; nyelvépítés; általános, eszkatologikus távlat és hétköznapiság; a személyességnél magasabb rendű személytelenség - íme egy-két körvonalazott eleme. A rendszer a magasirodalom néhány háttérben maradt, elfeledett vagy soha föl nem tárt jelenségére és a mesterkedők iskolájának elkeresztelt irodalmi „középre” támaszkodik. De azt is lehetne mondani, hogy a mesterkedők legjobb vonásai és azok magasirodalmi előzményei alkotják ennek a költészettípusnak a hagyományát, történelmi rokonságát, s az ő vonalát századunkban Weöres folytatja és valósítja meg. Persze sokfelé kísérletezik, egész költészete nem vonható be ebbe a körbe, de lírájának eddig legtöbb vitát kiváltó, legtalányosabb része nem más, mint a mesterkedők, az irodalmi „közép” hagyományainak kreatívvá változtatása, lehúzó súlyoktól való megszabadítása, megtisztítása, nagyfokú szellemi megemelése. Ezt a költészetet a lélek magasrendű szórakoztatásának lehet nevezni. A szót a zeneművészet jól ismeri, hiszen egy Bach-fúga, egy Haydn-vonósnégyes, egy Mozart-menüett, egy Beethoven-szonáta, egy Bartók-dal érzékelésünket nevelve, érzelmeket és ösztönöket humanizálva járul hozzá az emberi teljesedéshez, de a korábrázolást, valóságábrázolást, egyáltalán: ábrázolást nem lehet számon kérni tőle. A költészetnek is van egy ilyen, a zeneirodalom tulajdonságaihoz közelálló fajtája, ez Keats és Mallarmé hazájában jól látható, de nálunk majdnem mindig fényűzésszámba ment, s nem sok elismerést aratott a szellemi életben. Ezért virtuális irodalomnak kell ezt hívnunk, mert noha ötszáz éves hagyománya van, örökké elképzelt lehetőségekből élt, légvárakban lakott, és nem tudott kibontakozni. A történelem szorítása mindig erősebbnek bizonyult nála.
A Zrínyi-kortárs Esterházy Pál egyik verséről jegyzi meg Weöres, hogy „csupa idillikus örvendezés, csupa bizalom a jó termésben, mintha nem a török, tatár, német, hajdú paták gázolnák a mezőt”. A lélek magasrendű szórakoztatásának egész költészettípusát ez a virtualitás jellemzi. A gondokkal, bajokkal szembenéző költő mellett időnként ott áll a másik, aki elnéz a történelem, a nemzet, a haza sötét felhői fölött, és a hétköznapok büdös-csodás realizmusában a lélek megművelésére váró tereit keresi. A Tíz-sorosok Mesterének, Ecsedi Báthory Istvánnak, Esterházy Pálnak és a többieknek mindig megszakadt a hagyománya, ez a költészettípus nem tudott folytonosságot teremteni, de búvópatakként elő-előtört. Huzamosan csak egy alacsonyabb irodalmi rétegben, a mesterkedők iskolájában tartotta magát, majd hosszú időre ismét eltűnt, Czóbel Minkánál még újra fölbukant, aztán a mi századunkban folytatódik tovább. S hogy folytatódhassék, Weöres Sándor előhívja a homályból ennek a sokszor megszakadt és sokszor megbukott hagyománynak a dokumentumait. De hogy a köztudat mennyire fogadja be ezt a „másfajta” irodalmat, azon a hajlandóságon önmagát és korát veti próba alá.
1977