Voy corriendo por el cerro, por una huella que apenas se dibuja entre las piedras pero que mi cuerpo sigue en forma precisa. El paso es seguro. Las dificultades que se van presentando se resuelven espontáneamente, con rapidez, sin darme cuenta. Mi pensamiento vaga por mil situaciones y recuerdos. Corro por el borde del acantilado y por planchones de nieve con la misma seguridad con que lo hacen el zorro o el chingue que se me cruzan. Abajo planea una pareja de cóndores. Llego al río y lo encuentro crecido: un momento de duda en que mis reflejos se detienen; pero mi cuerpo halla de inmediato la forma de vadearlo. Vuelvo a subir; es un hermoso mediodía de invierno. Estoy perfectamente entregado a la acción, al camino.

            Escribo estas líneas con la misma espontaneidad con que corro. Las ideas van quedando en la pantalla a través del teclado casi sin advertirlo. De pronto suena el teléfono y esta continuidad se rompe. Respondo las preguntas de un nieto para un trabajo en la universidad. Cuelgo y vuelvo a tomar el ritmo del escrito, espontáneamente, exactamente donde estaba.