MANUAL DE COMBATE

 

Dijeron que Céline era un nazi

dijeron que Pound era un fascista

dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.

pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón

de fusilamiento

y mataron a Lorca

le dieron electroshocks a Hemingway

(y vos sabés que se pegó un tiro)

y echaron a Villon de la ciudad (París)

y Mayakovsky

desilusionado con el régimen

y luego de una pelea de enamorados,

bueno,

también se pegó un tiro.

Chatterton se tomó veneno de ratas

y funcionó.

y algunos dicen que Malcom Lowry se murió

ahogado en su propio vómito

borracho.

Crane se tiró a las hélices

del barco o a los tiburones.

 

El sol de Harry Crosby era negro.

Berryman prefirió el puente.

Plath no encendió el horno.

 

Séneca se cortó las muñecas en la

bañera (es la mejor manera:

en agua tibia)

Thomas y Behan se emborracharon

hasta morir y

hay muchos más.

¿y vos querés ser un

escritor?

 

es esa clase de guerra:

la creación mata,

muchos se vuelven locos,

algunos pierden el rumbo y

no lo pueden hacer

nunca más.

algunos pocos llegan a viejo.

algunos pocos hacen plata.

algunos se mueren de hambre (como Vallejo).

es esa clase de guerra:

bajas por todas partes.

 

está bien, adelante

hacelo

pero cuando te ataquen

por el lado que no ves

no me vengas con

remordimientos.

 

ahora me voy a fumar un cigarrillo

en la bañera

y luego me voy a ir a

dormir.

 

                               Charles Bukowski