ENTREVISTAS
Los jóvenes del movimiento subterráneo con sus periódicos y revistas de poca circulación llegan con frecuencia a entrevistarme. Sus melenas son largas sus cuerpos delgados tienen grabadoras y vienen con abundante cerveza. Muchos de ellos se las arreglan para quedarse algunas horas y terminan borrachos.
Si estoy con alguna de mis amigas logro que ella hable Sigue adelante —digo— cuéntales la verdad.
Ellos corroboran sus pensamientos me pintan como algo semejante a un idiota lo cual es cierto. Entonces soy interrogado: ¿Por qué dejó de escribir durante diez años? No sé. ¿Por qué no entró en el ejército? Por loco. ¿Sabe hablar alemán? No. ¿Cuáles son sus escritores modernos preferidos? No lo sé.
Raras veces veo las entrevistas aunque cierta vez uno de estos jóvenes me contó que mi amante lo había besado mientras yo estaba en el baño Te zafaste fácil —le contesté— y dicho sea de paso olvídate de esa pendejada que te dije sobre Dos Passos, ¿o fue acerca de Mailer? Hace calor esta noche y la mitad del vecindario está borracha La otra mitad está muerta.
Si tengo algún consejo que dar acerca de escribir poesía es éste: no lo hagas Ahora estoy enviando a alguien a comprar algunos pollos fritos.
|