ella solía escribirme notitas
en papel amarillo con renglones azules.
el papel amarillo estaba arrancado de
un cuaderno con espiral,
descuidadamente.
y estaba doblado muchas
veces, haciendo una masa dura.
cuando yo lo sacaba del sobre
decía algo así como:
"Querido Hank: ahora estoy
trabajando en esta fabrica y vivo
con mi gato Desmond...
atte. Anica".
no sé de donde sacaba mi dirección
o que quería
la carta me llegaba de pueblitos
de Louisiana y Texas.

"Querido Hank: estoy cansada de este
pueblo y me mudo pronto...
atte. Anica".
"Querida Anica". le escribí una vez
"Yo sigo tomando y jugando a
los caballos..."

entonces me llegó una nota de ella
diciendo que estaría en la estación de Greyhound
en Los Angeles, a las 8 de una cierta mañana,
tenía una hora de espera
en su camino a Berkeley y
le gustaría verme.

esa mañana me levanté temprano
fui a la estación del Greyhound,
me senté en un banco con la gente
y esperé.

yo no sabía como era ella
pero una chica sexy bajó con
un tipo hablándole al oído y
supe que era ella y mientras me levantaba
y agarraba su valija el tipo
desapareció.

"Sos Anica", dije, "¿estas segura
de que tenés solo una hora?"

"Sí, Hank"

pelo puro rubio y largo
piel perfecta
ojos verdeazulados
una figura espléndida
ésa era ella.

la llevé a la esquina
mientras tomábamos jugo y huevos
revueltos
nuestras rodillas se presionaban
bajo la mesa.

"Tenés una cara am,able",
me dijo.

"Pero es vieja",
dije.

"Si, es", dijo ella.

acompañé a Anica de vuelta a la estación
y esperamos su colectivo.
cuando llegó, ella se levantó y dijo,
"Vení acá un momento".
y me llevó a la esquina, donde había
menos gente
y me dio un beso de despedida.
entonces la puse en el Greyhound...

pocas semanas más tarde
me llegó una carta de Berkeley
y no contesté.
pasaron algunos meses y
me llegó otra carta
de un pueblito de Texas

"Querido Hank: tengo un laburo
que odio, pero solo son tres horas por día
tengo una casa con jardín en el fondo
y cultivo el jardín...
atte. Anica"

hubo 2 ó 3 cartas más
y no contesté
la última, creo
era de un pueblito en
Louisisana.

ella fue la mujer
más bella
que jamás conocí.