GENEALOGÍA

 

El día que me atropellaron

mi madre, en la consulta,

sintió que le crujía

de pronto la cadera,

mi hermana la clavícula,

mi sobrina la tibia,

mi pobre prima la muñeca.

Les siguieron mis cuatro tías

y mis firmes abuelas,

con sus costillas y sus muelas,

con sus sorpresas respectivas.

 

Entre todas, aquel extraño día,

se repartieron

hueso por hueso

el esqueleto

que yo no me rompía.

 

Les quedo para siempre agradecida.

…

 

 

MUJER CON PUÑAL

 

Cuando logró escapar

de aquella marioneta,

hizo suyo el puñal

que sostenía un compañero

y se cortó las cuerdas,

dejando su orfandad

para los padres de este cielo

que nos hicimos en la tierra

tan ruin, tan puñetero.

…

 

 

ALBADA VERTICAL

 

Escalador de mi fachada,

artesano del aire,

el hombre que contemplo

ensaya técnicas de altura,

conoce con sus manos la ciudad.

 

Cada mañana posa sus zapatillas de ave

sobre mi alféizar:

desciende sistemático, puntual

como las pesas de un reloj de cuco

y remueve con su cabeza

la paz de mis cortinas.

 

A veces imagino que su arnés,

celoso de mis besos, le retira el abrazo.

Mi amante vertical me mira entonces,

suspendido un instante entre las nubes,

y se esfuma

dejándome un rumor de cuerdas.

…

 

 

AMERIZAJE

 

Piscina turbia,

pantano,

paréntesis de bosque.

 

Lo que una vez me sucedió

se posa sobre el agua plana

como un avión pequeño sin motores.

 

Viviremos una hora justa,

poema, flotador, memoria.