La partenza era stata strategicamente stabilita per le diciannove. Mio padre, smontato da un sei a due chiese quattro ore di riposo, la prima delle quali la perse in superflue raccomandazioni a mia madre, circa l'organizzazione logistica dell'intera spedizione; infatti, anche se mamma non sapeva calcolare quanto carico avrebbero dovuto sopportare per centimetro quadrato le quattro gomme dell'auto, per tutto il milione e sessantunmilametri che ci separavano dalla meta, tutto era già stato ampiamente controllato più volte.

    Il vecchio maggiolino AL 98401 era stipato dentro e fuori. Casa nostra era infatti pressoché deserta. Il piccolo vano bagagli sistemato nel cofano anteriore raccoglieva la paletteria e i teli che costituivano la nostra robustissima Gifacò, tenda da campo base himalaiano, cinque metri per cinque mezzo, veranda esclusa, a tre vani, due dei quali camere da letto, da tre posti l'una. La sua robustezza, scientificamente testata dai calcoli matematico - ingegneristici del pater familias era un dogma inscalfibile e come tale accettato senza alcun contraddittorio. La Gifacò stava oltre l'imponderabile. Come tutto il resto d'altronde.

    Sia il tettuccio che il cofano posteriore erano sommersi da masserizie varie, adagiate su due distinti portapacchi, ad essi adeguatamente fissati da robusti elastici e fasciate da un telo impermeabile. Il culmine del bagaglio esterno superava abbondantemente i due metri e mezzo d'altezza.

    Ma era l'interno dell'autovettura a trasportare la maggior parte delle nostre ricchezze; stipato fino all'inverosimile lo scomparto posto dietro il sedile posteriore, quest'ultimo si presentava anch'esso per più di metà della sua lunghezza pieno di ogni utensile da cucina, sedie e tavoli da campeggio, cibarie varie e frigorifero da campo.

    Nell'esiguo spazio rimasto si dovevano accomodare, mia madre e mia sorella maggiore di sette anni, Simona, le gambe magre incastrate fra carabattole varie e gli occhiali da ipermetrope inchiodati sul viso dal sedile anteriore di mio padre. Cosa abbia potuto vedere del viaggio resta a tutt'oggi circondato da un alone di mistero. Lei non ricorda. Ma poiché non porta più gli occhiali, il motivo va senz'altro individuato in un progressivo, traumatico - terapeutico accorciamento dei bulbi oculari per la prolungata compressione realizzatasi in quelle ore. E', in letteratura medica, l'unico caso di vacanza con finalità oftalmologiche.

    Per mia sorella minore, Alessandra, di anni quattro, si era ricavato uno spazio vitale di circa venticinque centimetri, dove, sdraiata fra due cuscini si incastrava perfettamente tra un baule ed il tettuccio dell'abitacolo. Alessandra è stata, senza volerlo, la prima italiana munita di doppio air bag.

Nostra madre, zero in matematica, ma buon senso tanto, dopo aver preparato tutto in silenzio, ci fece recitare un pater noster lungo viale Martiri, poco prima del casello autostradale. Per un'ora si sorbì un interrogatorio stile Gestapo torrenzialmente sgorgato dalle corde vocali di chi mi fece con la Y anziché con la X.

"Sì, Cesare",

"Hai preso...?",

"Sì, Cesare",

"Hai messo...?",

"Sì, Cesare",

"Hai controllato?",

"Sì, Cesare".

    Non lo stava nemmeno più a sentire. Mi sembrava di udire lo stesso tono di quando le vecchiette ai rosari litaniavano, storpiandolo, ora pro eo, in un contrattissimo oraprué.

    La mia posizione di undicenne, posta al lato del guidatore, detta del "morto", apparirebbe ai più la più comoda, senonché, oltre a chincaglierie varie, dovevo tener ben stretto fra le gambe, vero kamikaze, la bombola del gas da venti chilogrammi, necessaria a sfamare, durante le vacanze, l'intera truppa. Inoltre nonostante la giovane età avevo compiti di navigatore, con attenta lettura delle carte e l'avvertenza di tener ben sveglio il conducente, che si sorbì, soffocando nello stomaco ogni possibile sacramento, quasi venti ore di guida consecutive. Infatti alle diciannove in punto mio padre, pantaloncini corti ed italica canottiera fresca di bucato, ricontrollato, per l'ennesima volta, il livello dell'olio, la pressione delle gomme, il liquido dei freni e non so io che diavolo ancora, si pose alla guida, direzione Palinuro, provincia di Salerno, e da lì, eccezion fatta per inderogabili necessità fisiologiche, mai più distaccò le mani dal volante, diventando un tutt'uno con esso.

    Inesistente la Torino - Piacenza, si risalì, per imboccare l'autostrada del sole, fino a Milano. Alessandra e Simona si addormentarono ben presto ed i miei si scambiarono brevi fraseggi sui costi dell'intera operazione. Ma io avevo ben altro da fare che ascoltare quel bollettino economico familiare. Era il 1967, papà aveva preso patente ed auto, di seconda mano, da due anni. Stavo per compiere il più lungo viaggio della mia infanzia; guardavo il lento succedersi delle uscite autostradali. Alle ultime ombre della sera sfilammo il casello di Sasso Marconi e mamma ebbe un sussulto:

"Fra poco c'è Gardelletta!".

    Gardelletta, un nome che si era ripetuto sempre nelle memorie e nei racconti familiari, era il suo paese natale. I genitori di mia madre erano vissuti lì fino al 1935, una frazione di Marzabotto, chiusa fra le montagne, nella valle del Setta. Nonno Giuseppe trasferì in Piemonte la sua famiglia, come operaio addetto alla costruzione di una grande opera viaria dell'epoca mussoliniana, la Serravalle - Genova.

    Fu così che scamparono al grande disastro, allo sterminio voluto dalle S.S. di Walter Reder.

    Ma la piazzola per la fermata era nell'altra carreggiata ed ormai era buio e tutto mi corse via in un attimo, tra profili di montagne inghiottiti dalla notte.

    Alle tre del mattino tutti dormivano, forse anche mio padre, ed il maggiolino sembrava volar via tranquillamente da solo. Ma mi sbagliavo. Vedendo chiare le nuvole contro il cielo mormorai:

"E' l'alba".

    Ma il Tazio Nuvolari domestico, ben abituato ai turni in acciaieria, era ben desto nel sacro compito di traghettatore della moglie ronfante e della propria stirpe.

"Non è l'alba, son le luci di Roma".

    Cesare e Tina si dichiararono per sempre l'uno per l'altro con un bacio, davvero epifanico, schioccato fra le loro labbra un sei gennaio di un verosimile 1950. Per dir la verità fu mia madre, di due anni più vecchia, a sbrigare la faccenda in quanto, pare, mio padre poco erudito nell'ars amandi. E tale fatto, se la genetica non è un'opinione, conferma che egli, così come dimostrò più tardi il figlio, fosse assai imbranato con le donne. Il fattaccio successe tutto su di uno scalino, una piccola piattaforma posta all'inizio della scala della loro vita.

    A chi accusa lo scrivente di utilizzare un linguaggio velato di trita retorica da cronaca rosa, si ribatte cromaticamente che tutt'altro colore dominò i loro primi passi pre e postconiugali: un verde intenso, assai poco ecologista, ma sfavillante di atavica e cronica carenza finanziaria.

    Cesare è figlio di Galileo. Costui, fuggito dalle sicure patrie galere, dopo la prodezza di aver ben scazzottato un ufficiale di marina dal singolare difetto di essergli a lui superiore in grado, "marinò la Marina"; si creò, esule in Inghilterra, pare, una distinta posizione economica e dopo aver regalato ad una attrice irlandese tre figli e bagonato per tutto il Commonwelt, pensò di mettere la testa a posto, ritornando in patria (l'antecedente evento pugilistico, di cui sopra, in qualche modo era stato sanato) per rifilare cinque figli a una giovane italiana. Con un fratello piombò a Serravalle Scrivia, pensò che lì una fabbrica di ceramica non esisteva dal paleolitico, e detto fatto la "Olubria" fu.

    Ma il 1929 ruppe tanti cocci in tutto il mondo e Serravalle non ne fu purtroppo esente. Cesare nacque secondogenito nel 30, ma la miseria ed i drammi familiari la fecero da padroni. Si trovò ben presto solo, in un orfanotrofio, con tre fratelli di meno, perché Iddio pensò bene di riprenderseli. Fu, insieme ad un altro, l'unico a diplomarsi in tutto orfanotrofio, con quella testa dura come il cemento ed un senso della dignità personale che non avevano eguali.

    Tina veniva da una famiglia contadina, tutta casa scuola e soprattutto chiesa. Era bella, intelligente e povera come solo la morte ti fa. Per lei c'erano i migliori partiti della zona, ma nossignore lei s'era attaccata con tutta l'anima ad un poverissimo spiantato senza famiglia.

    Nonostante veti familiari, da far impallidire uno Scalfaro in forma smagliante, Cesare e Tina si sposarono e stabilirono la loro dimora in un appartamento al primo piano, in Viale Martiri della Benedicta, al numero 10, e per loro fu davvero il Ten di Downing Street.

    La leggenda vuole che "dissipate" le ultime risorse economiche nell'acquisto di un letto, di due sedie e, qui la posizione degli storici non concorda, di un tavolo, avessero progettato di rinchiudersi in casa un certo qual numero di giorni per simulare un viaggio di nozze, impossibile da realizzarsi nella realtà. Ma poiché ogni tanto la fortuna esiste, una mano buona pose mano al portafogli per riempire il loro di quel tanto che bastò per raggiungere Bologna e Firenze.

    Tuttavia la loro luna di miele non doveva durare a lungo.

    Sull'onda del tragico equivoco che voleva una loro cognata chiamare mamma indifferentemente sia la propria che quella di mia madre, un telegramma di due righe li raggiunse a Firenze con un drammatico e perentorio dictat: "mamma morta, rientrate".

    Ora, per carità di Dio, la morte di una persona non è mai una buona notizia, chiunque essa sia, ma indubbiamente il ritorno di mia mamma, che già si viveva le sue pene, per la polemica assenza di sua madre al matrimonio, non fu altro che la lievitazione di un concentrato d'angoscia (allora i telefoni non esistevano fra la gente comune), che solo parzialmente si sciolse con la scoperta della dipartita della madre della cognata.

    A dispetto degli eventi io nacqui nove mesi esatti dopo quei fatti. E qui mio padre ebbe la sfortuna di pescare nel mazzo un figlio col pallino della medicina e della dissacrazione.     

    E poiché mater certa est, pater nunquam, prendendo la media delle stature dei miei (cm 164 mio padre, cm 160 mia madre), anche concedendo il massimo della possibile deviazione standard auxologica, (cm 175) non si riesce a capire come mai io sia alto cm 182. La perplessità rimane, soprattutto con la successiva nascita delle mie due sorelle (cm 160 circa, entrambe). Anche se la scienza non soccorre mio padre a risolvere il rebus, la mia personale teoria vuole che l'effetto telegramma, con spostamento a Jo-Jo lungo l'italico stivale, abbia creato un cospicuo allungamento dell'embrione in grembo a mia madre. Non solo. Al di là di questi dati antropometrici, spiegherebbe, il telegramma, le mie risorse psicologiche molte volte improntate al più cosmico pessimismo.

    Papà e mamma avevano, nonostante i loro vissuti, grossi numeri. Cesare nel 52 era a Lecce ufficiale dell'esercito, Tina già dal 49, a Milano, scriveva novelle per i periodici Rizzoli. Ma l'amore li obbligò a delle scelte. A supportare il progetto di una vita in comune, per mio padre ci fu, come tecnico, prima la Vosa e poi l'Ilva, per mia madre un posto da impiegata postale. Chissà se mai si sono guardati indietro, specie quando si sono trovati davanti, uno dopo l'altro tre bocche sempre affamate ed urlanti, piene di richieste sotto la spinta del montante boom economico.