L’anziana signora

dai canuti capelli

ordinati alla nuca

aspetta in coda

allo sportello postale

col suo cappotto

verde bottiglia

e la pelliccetta

di coniglio spelacchiato.

Aspetta in coda

di riscuotere la pensione

di reversibilità

col suo cappotto rivoltato

come una bottiglia verde

messa a scolare.

Aspetto anch’io - in coda -

col mio cardigan leggero

e i capelli colorati

d’improbabile giovinezza.

“Da giovani non si ha mai freddo”

- dice guardandomi

e soffiandosi il naso –

Un forte odore

esala dalle sue tasche.

Sento un brivido lungo la schiena

e mi sovviene il pensiero dell’inverno.

Riconosco il profumo

 - ogni anno lo stesso -

Il profumo della naftalina

che le anziane signore

mettono ancora nelle tasche

dei cappotti rivoltati

color verde bottiglia.