di Mariella Tafuto

Dall’anno che viene voglio un bacio
e un caldo abbraccio che sappia di pace

Voglio il sole dopo ogni tempesta
dodici mesi sempre di festa

Voglio legna per tutto l’inverno
grandi speranze ed un sogno eterno

Voglio un amore nuovo di zecca
Niente naufragi, nessuna secca

Volti ridenti voglio intorno
visi contenti ed un lungo giorno

E se tutto non posso avere
voglio occhi nuovi per vedere

E voglio orecchie per ascoltare
chi piange, chi ride, chi non sa che fare



N.d.A. Con questa filastrocca vi auguro un anno nuovo eccezionalmente bello: qualcuno vincerà la lotteria, qualcuno incontrerà l’anima gemella, qualcuno farà un viaggio bellissimo, qualcuno guarirà miracolosamente dal mal d’amore ...
In quanto a me, vorrei riuscire a conservare la forza e la fragilità che ho scoperto di avere nell’anno che va via.

Cara Befana,
ti scrivo perché sei femmina, perché sei vecchia e dimenticata, perché quello stronzo di Babbo Natale si piglia tutta la gloria e le luci dei riflettori, e tu resti in disparte, in coda alle Feste.

I bambini di oggi non ti aspettano più come un tempo, non cercano nei cassetti calzettoni abbastanza grandi da lasciare vuoti e ritirare pieni al mattino, non li attaccano più con le pinze da bucato alle testiere dei letti. Quel panzone del tuo concorrente sleale porta loro in dono calze tutte uguali, tutte rosse, tutte confezionate allo stesso modo, tutte prelevate dagli scaffali degli ipermercati e depositate ai piedi di abeti addobbati di luci elettriche.

Io invece ti aspetto ancora, non ti ho mai dimenticata e sto già scegliendo i miei collant di lana più abbondanti perché tu ti ci perda dentro insieme alla scopa, quando verrai col saccone colmo di caramelle e monete di cioccolato. A tale proposito, ti scrivo per dirti che ti voglio sempre più bene e che a Babbo Natale non ho mai scritto una lettera.

Perché a lui non credo. E’ troppo grande e grosso, pare un pagliaccio tutto vestito di rosso, gli cola il grasso nelle mutande e sembra sempre sul punto di avere un coccolone per quanto è congestionato. Dice che si dà un gran da fare a costruire giocattoli tutto l’anno, ma io penso che passi tutto il tempo a rincorrer sottane, e che i giocattoli li compri all’ultimo momento all’Ipercoop, per risparmiare.
E poi sfrutta le renne. E io, a chi maltratta gli animali, non do soddisfazione!

Tu invece sei un strega smilza e col naso a becco, sempre vestita di nero, e per volare usi soltanto una vecchia scopa di saggina. Sei tutta sporca di fuliggine, come un donna dopo che ha passato l’intera esistenza davanti ad una cucina a carbone. Non ti metti in mostra, non sorridi mai, non vuoi essere vista. E i giocattoli li fai apparire per magia, dal nulla.

Quando ero bambina, mi facevi paura. Cercavo disperatamente di addormentarmi prima del tuo arrivo, ma passavo sempre la notte in bianco. Facevo solo finta di dormire, ma non ti ho mai scoperta. Pensavo mi scoprissi tu, che respiravo tranquilla per fare finta. Temevo mi prendessi a legnate, ma non lo hai mai fatto, nonostante tutti dicessero che eri dispettosa e cattiva coi bambini troppo svegli. In qualche modo misterioso, prima che io mi accorgessi del tuo arrivo sei sempre riuscita a lasciare i giochi che avevo chiesto nascosti sotto il letto, e il calzettone pieno fino all’orlo di caramelle e cioccolatini Perugina appeso alla testiera del letto. Ci annegavo tutta la tristezza del ritorno a scuola, in quei dolciumi.
E ci annegavo pure il dolore di veder sparire i giocattoli dopo solo alcuni giorni. Te li riprendevi dopo le feste, chissà mai perché. E li facevi riapparire nei momenti più impensati, ma sempre nelle grandi occasioni, tipo la notte della Befana di un anno dopo. Che io avevo un anno di più, ero più grande e avrei voluto giocattoli nuovi e alla moda, ma tu per qualche strana ragione mi riportavi anche giochi vecchi.

Una volta infatti mi hai portato lo stesso bambolotto dell’anno prima, però privo di un occhio. Come lo avesse perso non so, dove fosse stato tutto quel tempo neppure, ma che era lo stesso di un anno prima era fuori di dubbio. Me lo hai lasciato accomodato in un passeggino nuovo fiammante, di colore blu. A mia sorella hai lasciato un passeggino dello stesso tipo, di colore rosso. E dentro hai lasciato pure a lei il suo bambolotto dell’anno prima, che era uguale al mio. Però il suo aveva ancora tutti e due gli occhi, chissà mai perché. Mi vergognavo da morire a portare a spasso il guercio. Io, bimba zoppa, madre di un bambolotto guercio. E un po’ ti ho odiata, perché non mi avevi portato la stessa bambola Furga che camminava e parlava che invece aveva ricevuto mia cugina.

Lei mi ci ha fatto giocare per un po’, con la sua bambola nuova. E l’ho invidiata da morire. Però tornando a casa ho abbracciato mia madre, perché a mia madre volevo bene. E mia cugina una madre non l’aveva, purtroppo per lei. Aveva solo un bambola Furga che parlava e camminava, per potersi consolare dei mancati abbracci. Allora ho pensato che tu eri saggia e buona, e che io non avrei più messo in discussione la tua esistenza e il tuo senso di giustizia. Che ci avrei creduto per sempre, anche quando sarebbe toccato a me essere la Befana.
E ci credo ancora così tanto che a volte mi confondo. Sono o non sono la Befana?

Nel dubbio, ti scrivo ancora una richiesta. Per favore, cara Befana, fa’ che il mio amore mi parli ancora. Anche se non sono stata sempre buona e paziente , anche se sono stata cattiva e dispettosa. Anche se l’ho preso a legnate, mentre era sveglio e non riusciva a dormire, e per distrarsi corteggiava una certa Ninni che lo riempiva di fesserie. Che poi la Ninni ero io, solo che lui non lo sapeva, non lo immaginava, non lo avrebbe mai potuto nemmeno sospettare. Un innocente, da me ingannato e vilipeso: fa' che mi perdoni l'affronto, Befana mia!
E fa’ che non si comporti mai come quello sbruffone puttaniere di Babbo Natale, che sorride dai manifesti, e gli vorresti affidare tutti i tuoi averi, te stessa e i tuoi sentimenti più segreti, intanto che lui si frega la tredicesima!

Cara Ester,

stanotte ti ho sognato, non ricordo com'era il sogno so solo che tu c'eri .

Mi piace pensare che tu abbia voluto mandarmi gli auguri per Natale,ma non ci credo veramente.

Ricordi quando facevamo i preparativi per la cena della vigilia?La sera era nostra , era degli amici ed era della nostra allegria , dei doni pensati e non comprati a caso. Tu poi eri un vulcano di idee. Ti ho sempre un po' invidiato per questo. Ogni tanto ti penso, non troppo spesso perchè mi fa male ma ogni tanto resisto e ti penso. Penso a quanto eri forte, a quanto eri viva a come hai sfidato il terribile percorso che hai dovuto affrontare. Un po' l'abbiamo affrontato insieme . Io un po' più vigliacca di te che chiamavi le cose col loro nome , che non ti sei mai nascosta dietro le illusioni.

Sei arrivata fino in fondo col sorriso, con la tua risata che mi sembra ancora di sentire a volte. Ricordi, insieme a te ce ne sono tanti: il mercato a Tortona dove facevamo i nostri “affaroni”, e alla fine, io ti portavo le borse con i carciofi perchè non avevi più forza nelle mani,le serate con gli amici al ristorante messicano dove tu mi insultavi perchè ti consigliavo cibi troppo piccanti. Tu mi dicevi:-Ma come cazzo fai a mangiare questa roba? Sei fuori?

E poi le cene a casa tua , a casa mia . La più bella la cena cinese , te la ricordi? Abbiamo cucinato spaghetti di soia che nemmeno il cane ha voluto assaggiare.

Però stavamo bene vestite da geishe, con gli occhi truccati con la riga, il cuscino sul sedere, e il copridivano indossato come un kimono. Fantasia ne avevamo da vendere.
Ma poi a parte quello, tu riuscivi a tirare fuori da me le cose che non raccontavo a nessuno, riuscivi a farmi esternare dubbi e mie paure e ad esorcizzarle. Quanta forza , eri una roccia . Ma non ce l'hai fatta nemmeno con tutta quella forza. Avrei voluto starti ancora più vicino, ma avevo anche mia mamma malata, lo sai, mia mamma che ti ha raggiunto l'anno dopo. Spero che esista l'altra dimensione, quella di cui discutevamo per ore, forse solo per sperare, per darci il coraggio di andare avanti con quell'angoscia che ogni tanto ci prendeva. E allora ,si piangeva insieme, eravamo libere di piangere insieme, senza vergognarci dell'attimo di debolezza. Ripenso a quando arrivavo a casa tua , avevo le chiavi, e tu dormivi il sonno di piombo della morfina,; io mi sedevo lì accanto fino a quando non ti svegliavi, e quando mi vedevi col giornale sulle ginocchia mi dicevi”Ciao”, solo ciao ma era pieno di affetto e di gioia . Basta ti saluto ora , spero che ogni tanto tu e la mia mamma vi facciate compagnia. C'è anche tuo padre ora lì, sfiancato dal dolore ti ha seguito quasi subito. Ovunque tu sia , ti voglio bene. Buon Natale

Emma  

      Maria Gisella Catugno


E’ nella tenerezza del presepe
adagiato sul muschio bagnato
che Ti cerco; e tra quei pastori
attoniti guidati dall’angelo alla grotta.
Ti cerco nella luce di quella stella
strana, che ha lo strascico lungo
come le spose in tulle;
e nella sospensione di quella
notte che trattiene il fiato
perché qualcosa di misterioso
e unico sta per accadere,
lontano dalla città distratta
che ha chiuso gli usci
in faccia ai forestieri.
Ti cerco nell’incanto d’un bimbo
appena uscito dal tepore del grembo
e che il fiato pietoso
di due animali scalda.

Ti trovo, forse,

per qualche

istante d’eterno

e aghi d’azzurro

mi rammendano il cuore.

Maria Gisella Catuogno

U vientu li fisc'kava na canzuni
'ntri ricchj russi ppi ru friddu granni.
A grànnini cadìa supr'u carvùni
stutann' u fuocu ed umidienn'i panni.

Fora a timpesta e, dintr'a grutta, u scuru.
A mugliéra intra paglia ca durmìa.
U vovi ruminìava 'mbacciu u muru,
guardann'u ciucciu ma nunn'u vidìa.

Eranu cchiù d' i dieci, certamenti,
e s'era sculacchiatu u cielu sanu
i lampi, i truoni e certi scuotimienti
ki manc'a favuci quannu taglia u granu!..

Doppu na picca kiù nun granninìa.
Pu', n'atra picca, e u vientu friddu passa.
E, chjanu chjanu, è kiaru mmienz'a vija,
K'è isciùta a luna ccu na stella grassa.

''Peramiseria! Ki stella lucenti!''
Dicìa nu picuraru a nu crapiettu
”Ki cuda tena! Para nu serpenti”.
Ncantatu si nni stava a bann'u liettu.

Dintr'a Muntàutu, tutta kira notti,
mancu si fossa a fera cu ri spari,
nu manicomiu i genti e picurari,
piècuri, fisc'karuòli e zampugnari

arrieti a stella camminannu vannu
mentri si rap'u cielu a mmenzannotti:
Kuanta luci chi scinna! E propriu tannu
si sentanu cantà 'Ngiuliddri a frotti.

''Chi succeda cumpà? kissù ssi canti?''
Cummari mija propriu nun u sacciu,
pienzu si nni su scisi tutti i Santi...''
''... E kiddra stella, supr'a grutt' i Cicciu?''

'' Muoviti Carminé, vid'i fa 'mpressa
sinnò finiscia c'un bbidìmu nenti.''
''Oy malanovamija, ca sugnu grossa
kiù di cussì 'n ci a fazzu, certamenti!''

Davant'a staddra cc'è tuttu u pajisi,
e dintra cc'è na fimmina ammucciata.
E ru maritu fa ra vucca a risi
a tutta chira genti ch'è arrivata.

Ammentri stannu cittu, u vì, si senti
tutt'a 'na vota chiangi dintr'a staddra.
''E' natu u picciriddru'', dici a genti,
''E mèra la Madonna quant'è beddra!''

A stella, 'ncielu, cumu na faciglia
'ncop'a Muntà’utu, para ca cantava:
s'era firmata supra a ra famiglia
du falignami ch'intr'a staddra stava.

''Para nu Rre, ma mèra cum'è bieddru!''
''Oy benimiu, ma guarda cum'è stranu!''
'' E' appena natu e già su quatrarieddru,
parca si vo' abbrazzà ru munnu sanu''.

''U patri è falignami...'' chiànu dicìa na vuci,
''E mò chi c'intra cchi ssa fa ru patri?''

''s'è falignami sa' 'nchiuvà ri cruci..”




traduzione
NOTTE D'INVERNO (Natale a Montalto)

Il vento gli fischiava una canzone
Nelle orecchie, rosse per il freddo grande.
La grandine cadeva sul carbone
Spegnendo il fuoco e inumidendo i panni.
Fuori la tempesta e, nella grotta il buio.
La moglie dormiva nella paglia.
Il bove ruminava vicino al muro
Guardando verso l'asino, ma senza vederlo.
Erano passate le dieci, certamente,
E si era sfondato il cielo intero:
I lampi, i tuoni e certi scuotimenti
Che nemmeno la falce quando taglia il grano..
Dopo un pò non grandina più.
Ancora un po' ed anche il vento cessa.
E, piano piano, s'illumina la via
la luna è sorta con una grande stella.
''Per la miseria! Che stella lucente!''
Diceva un pastore ad un capretto,
''Che coda che ha! Sembra un serpente!''
Imbambolato restava vicino al pagliericcio.
In Montalto, tutta quella notte,
nemmeno fosse ferragosto coi fuochi d'artificio,
tantissima gente e pastori, pecore, pive e zampognari
Seguono la stella e si mettono in cammino
mentre si apre il cielo a mezzanotte.
Quanta luce che scende! E proprio allora
si odono cantare Angioletti in coro.
'' Che succede, compare? Cosa sono questi canti?''
'' Comare mia, proprio non lo so,
se ne saranno scesi tutti i Santi...''
''...E quella stella, sulla grotta di Ciccio?''
'' Muoviti, Carmelina, fa' alla svelta
senò finisce che non vediamo niente ''
''Oh povera me, che sono grassa
e (più in fretta) di così non riesco, certamente! ''
Davanti alla stalla c'è tutto il paese,
e dentro c'è una donna nascosta.
Ed il marito accoglie col sorriso
tutta la gente che arriva.
Mentre tutti tacciono, ecco si sente
piangere all'improvviso nella stalla.
''È nato il bambino'', dice la gente,
''E guarda la Madonna quanto è bella''
La stella, in cielo, come una favilla
sopra Montalto sembrava che cantasse,
s'era fermata sopra la famiglia
del falegname che abitava nella stalla.
''Sembra un Re, ma guarda quant'è bello!''
''Oh, bene mio, ma guarda com'è strano!''
'' è appena nato e già questo bambino
sembra aver voglia abbracciare il mondo intero!''
''Il padre è falegname'', sussurrò una voce,
'' E adesso che c'entra cosa sa fare il padre?''
'' S'è falegname, sa inchiodar le croci...''