Por la mañana lo escuchan susurrando al oído "Ya me voy a rodar" y tratando de no hacer el mínimo ruido sale en la oscuridad cargando su bicicleta casi furtivamente.

No comprenden cómo es que se levanta más temprano y sin ningún esfuerzo para ir a rodar que cualquier otro día de la semana. Aún cuando el clima es inclemente el ciclomontañista golpea la calle con sus llantas de taco gordo y se dirige a la montaña.

Mientras pedalea se encuentra a otros ciclistas, generalmente ruteros y ocasionalmente se da un pique hasta encontrar la desviación a su montaña favorita, momento en el cual termina la rivalidad y se despiden cordialmente.

Finalmente llega al punto de reunión donde más ciclomontañistas lo esperan, se saludan con un rechinar de frenos y chocan palmas y puños. Pocas palabras son intercambiadas y esperan al que se le hizo tarde solamente para reclamarle y echarle en cara el frío de la mañana. Una vez completos, salen al unísono "a darle" y comienzan a pedalear a veces sin rumbo fijo y a veces a la vereda favorita. Saltan banquetas, asustan a los conductores, invaden la calle por unos momentos hasta llegar al pie de la montaña. Se emocionan cuando ven a un grupo de ruteros en el cruce de la autopista y se enorgullecen de sus llantas gordas y amortiguadores.

Gran parte del tiempo el ciclomontañista parece mudo, todo son señas y la única plática que sostienen con sus amigos es un intercambio de sonidos de cambios y frenos, y a pesar de que muchas veces no sabe nada de la vida personal de sus compañeros, los considera como sus mejores amigos. Y es que un ciclomontañista no necesita un amigo que lo escuche, un ciclomontañista necesita un amigo que ruede con él.

De pronto a alguien le llega un hambre súbita pero se aguanta hasta llegar a uno de tantos lugares predilectos con una vista conmovedora y al estar ahí dice al grupo con autoridad que es hora del descanso para comer. Todos sacan la torta con el guisado del día anterior o las barras energéticas o su lata de atún para armar entre todos un bufete de montaña. Nadie extraña el desayuno de casa y en ese momento no hay un mejor lugar para estar que ahí, donde el tiempo no pasa y la vida es mejor. Si acaso existían asperezas entre miembros del grupo, en una salida se liman al igual que los dientes de la estrella del crankset: pedaleando.

Finalmente no quieren que la rodada termine y su único aliciente para continuar es el descenso, una oportunidad más para exhalar esa adrenalina que alivia y ayuda a superar cualquier problema del mundo no ciclomontañista.

A veces al finalizar se reúnen por cortesía de algún miembro del grupo y otras veces al llegar a las calles el grupo simplemente se va desintegrando, cada uno toma su calle y se despide con unos clics de su desviador trasero y un ondear de manos o simplemente desaparecen entre el tráfico y la gente. Nadie se enoja por no despedirse como la "gente normal" y se dirigen a sus casas esperando con ansias la siguiente rodada.

"Son amigos, son una jauría y siguen sus rituales."