Alföldy Jenő
A műgonddal okadatolt semmi
A hiány és
szinonimái (semmi, nincsen, nihil, eltűnt, nem létező, Godot-ra
várva stb.) az újabb irodalom kulcsszava, kulcsfogalma. 20. századi
irodalmunkban Ady intonálja a Minden Egész eltörött
gondolatát, s az Isten hívószóra a nincsen szót
rímelteti. Babits hadjáratot vezet a Semmibe, Kosztolányi a semmiről
énekel, s fölcserélhetően használja e két szót: „te Semmi, te Minden”.
József Attila is verset ír a Semmiről, az emberarcú Isten
hiányáról, az általános világhiányról és – Madách Imréhez hasonlóan – az
Űrről beszél. Nagy László Az örök hiány köszörűjén
címmel emlékezik meg mesteréről, József Attiláról. Pilinszky a
leküzdhetetlen horror vacui-állapotáról, a „levegőtlen prés”-ről
ír, Nemes Nagy Ágnes pedig Hiánybetegségeink legnagyobbikáról
sóhajtva, lényegében a Gondviselést hiányolja az élettől búcsúzóban.
Kálnoky László az ürességről szól megrendítően. Weöres és
Tandori domesztikálja a semmi és a hiány rémfogalmait,
s a Kosztolányi által felvillantott lehetőséget kibontva játszanak is
velük. A világirodalomból csupán Proust Az eltűnt idő nyomában
című regényét említem, mely az idő eltűnésével az alább ismertetett mű
egyik legfontosabb előzménye. A hiány paradox módon bevált téma,
akárcsak eszköze, a szövegben beszédesen elhelyezett hiátus.
E
felsorolást indokolja, hogy Balla D. Károly, a kárpátaljai magyar
irodalom összmagyar viszonylatban is egyik legmarkánsabb költője és
írója, tizenhárom éven át írt regényének nemcsak fő motívumává, hanem
stiláris eszközévé teszi a hiányt. S aki majd kimerítő tanulmányt ír
erről a műről, meglehetős filológiai apparátust mozgósítva állapíthatja
meg, hogy a magyar és világirodalom eszmetörténeti logikája mentén
jutott el a Szembesülés megírásáig.
Legjobban
megszenvedett élményeit, szerelmi és családi drámáit,
kisebbségi-nemzetiségi és európai-magyar küzdelmeit, írói útkeresését,
az élet és az írás értelmén való töprengéseit sűrítette ebbe a rendhagyó
regénybe. Az Oresztész-legenda parafrázisaként beszéli el szerelmeinek
és (az autonóm gondolkodói magatartásról családi érdekből lemondó)
apjához fűződő viszonyának történetét. Az, hogy „elbeszéli”,
természetesen idézőjelbe kívánkozik, hiszen a mű arról szól, hogy ez nem
regény, hanem egy modern Oresztész-regény hiánya. A „regény”
önnön hiányával szembesít, ezért Szembesülés. A szembesítési
művelet maga a mű: sziporkázó szellemmel, véresen komoly játékossággal
megírt műfajegyveleg a regényelmélet, az alkotáslélektan, a műhelymunka,
az alkotásra fordított válságállapot, az aforisztikus bölcselet, a
paradox gondolkodás és főleg a mindig új kérdésekbe botló önismereti
működés jegyében. A szépirodalmi és gondolkodói műfajok, s egyáltalán az
írásbeliség minden lehetséges eszközével tágítja a regényműfaj
kereteit, miközben a hagyományos regényt elemeire bontja és
megsemmisíti. És – mintegy mellékesen – a közép-európai történelemhiány
is benne rejlik e regényben.
A lelkiismeretes olvasó
megállapíthatja, hogy a műről aligha lehetséges másképpen ítéletet
alkotni, mint a beleépített önelemzések valamelyikével. A szerző a könyv
lehetséges recepcióját is „beleépítette” művébe. Egyetlen felületet sem
hagy, amelyet ne fedne le a legbeváltabb és a legdivatosabb kritikai
támadási lehetőségek fölvetésével. Ezeket nem hárítja el, nem ölt
golyóálló mellényt: szitává lövi saját árnyékát, a megírtakat és a meg
nem írtakat a mindentudás lézerfegyverével, melynek mesteri kezelőjeként
nő saját műve fölé. Kritikus legyen a talpán, aki felülmúlja műveletét,
az ön-bírálatot.
Pőrébb és kiszolgáltatottabb művel
alig találkoztam még. A könyvet nem lehet letenni, amíg el nem olvastuk.
Ritkán válhatunk ennyire társszerzőjévé egy remekműnek. Ilyen
bensőségesen, bizalmasan és feltárulkozón, nem is tudom, megszólította-e
már író az olvasót. Pedig önmagáról, ógörög alteregójáról, Oresztészről
és a neki legfontosabbakról mondja el mindazt – sokszor parodizáló
humorral –, ami egyszerre személyes és közérdekű. „Őszintesége” mégsem
exhibicionista: az író, a műért megszenvedő alkotó mutatkozik meg
elsősorban s nem a magánember.
Az olvasó „megszólítása” azért sem
puszta szólam, mert a mű elkészült részletei évek óta az interneten
terjednek „lélektől lélekig”, magányostól magányosig, modern
palackpostaként, s talán mégsem hiába. Ez a közlésforma sokban meg is
határozza a regény beszédmódját, mely nyomtatott változatban izgalmas
újszerűségek sokaságát kínálja, anélkül, hogy rontana kristálytiszta
nyelvezetén.
Nem ítélkezhetünk felületesen arról, hogy miként
befolyásolja az írói, költői stílust az írásbeliség és a
gondolatközvetítés új eszköze, a számítógép és az internetezés, amelyet
lehet a grafomániáig „szeretni” és lehet szívből utálni (mint régen a
pacázó lúdtollat meg a Pegazust gebékre váltó postakocsit) – nélkülözni
már bajosan tudja az újabb nemzedék. (Balla D. Károly: Szembesülés.
121 fragmentum egy regényhiány környezetéből. Pannónia Könyvek, 2005.)
Megjelent: Új Könyvpiac, 2005/március.