一、

 

入夜了，五月的梅雨下個不停。推開門，擾動了門上的風鈴。酒精濃度不高的夜晚，迎客的是 John Coltrane 的那曲 Blue Train 。時間還算早，小酒吧裡沒有多少人，老闆蔡爸（蔡輝陽）窩在一角獨自吞吐著煙。粗壯的身材、早花的白髮，透過煙幕朦朧出一點憂鬱氣息。

 

酒館裡的燈光昏黃，走著和白日迥異的步調，微醺的午夜，一切都慵懶著。

 

客人走來，蔡爸還沈浸在煙霧裡，隨口應了句：「請坐！」。只見那客人向前走來，猶豫了一下，最後回頭找了個靠牆的位子。

 

蔡爸正要去招呼，然而突然的起身來讓他有點頭暈。暈眩的當兒，無意間瞥了牆上John Coltrane的海報一眼。一瞬間，一切竟迷濛了起來……

 

 

錄音室很暗，年輕的樂手捲起袖子，把弄著這幾年陪他南征北討的薩克斯風
。錄音師也很年輕，他剛結束原本開設的眼科診所，拿下口罩叼上煙，準備在音
樂世界也大展身手。一切都還很新，年輕的鋼琴、年輕的小號，連錄音設備也還
帶著電器用品的簇新味道。

突然，錄音師熄掉了煙，被煙蒂燒熱了的空氣緩緩往上竄。短暫的一片寂靜
，薩克斯風手終於深深吸了一口氣，含著吹嘴，用力地對著他年輕的團員們點了
點頭。

鳴奏汽笛， John Coltrane 領航的藍調列車，現在出航！

John Coltrane《Blue Train》 1954

 

 

蔡爸說：「日據時代時，在雲林縣、北港鄉下，有日本人教的樂團出現，常常在地方慶典、廟會中表演，我小學時，看著台上的樂團表演，開始對樂器很感興趣，國小畢業時，也想玩一玩，就跟著日本人教出的學生學彈奏樂器，其中最喜歡的是喇叭，常常就在課餘、或是晚上下課時，偷偷去學。」

 

如果當年沒有遇到那群吹著喇叭的學生，也許日後即使再遇到爵士樂，也不會是現在這種相遇的方式吧。

 

那是在北港，牛墟還沒徹的時代，經濟還沒起飛，人們養不起夢想，只剩下年輕這個本錢。為了學習喜歡的音樂，學生時代，他跟著樂團到處趕場，只要一有機會，就磨練自己的吹奏技巧，斷斷續續的鍊習。但直到高中畢業，考上了政工幹校的軍樂班以後，才開始正式的學習吹奏技巧。隨著技巧逐漸精進，外界的表演邀約也越來越多，那段時間，台北爵士樂的環境也逐漸成熟。

 

於是在台北爵士樂界打滾了幾年後，蔡爸決定在台北開設一家爵士酒吧。雖然爵士樂在台灣能見度漸漸提高，不過民國六十多年，台北的夜生活正風行Disco舞曲，嚴格說起來。當時的夜晚仍是「週末夜狂歡」的世界，但基於對爵士的熱愛，民國六十五年，一間叫Blue Note的酒吧誕生了。