It was only after I had been in Baghdad for a month that I found what I was looking for. I had traveled to Iraq a year after the war began, at the height of what should have been a construction boom, but after weeks of searching I had not seen a single piece of heavy machinery apart from tanks and humvees. Then I saw it: a construction crane. It was big and yellow and impressive, and when I caught a glimpse of it around a corner in a busy shopping district I thought that I was finally about to witness some of the reconstruction I had heard so much about. But as I got closer I noticed that the crane was not actually rebuilding anything—not one of the bombed-out government buildings that still lay in rubble all over the city, nor one of the many power lines that remained in twisted heaps even as the heat of summer was starting to bear down. No, the crane was hoisting a giant billboard to the top of a three-story building. SUNBULAH: HONEY 100% NATURAL, made in Saudi Arabia.

Seeing the sign, I couldn't help but think about something Senator John McCain had said back in October. Iraq, he said, is “a huge pot of honey that's attracting a lot of flies.” The flies McCain was referring to were the Halliburtons and Bechtels, as well as the venture capitalists who flocked to Iraq in the path cleared by Bradley Fighting Vehicles and laser-guided bombs. The honey that drew them was not just no-bid contracts and Iraq's famed oil wealth but the myriad investment opportunities offered by a country that had just been cracked wide open after decades of being sealed off, first by the nationalist economic policies of Saddam Hussein, then by asphyxiating United Nations sanctions.

Looking at the honey billboard, I was also reminded of the most common explanation for what has gone wrong in Iraq, a complaint echoed by everyone from John Kerry to Pat Buchanan: Iraq is mired in blood and deprivation because George W. Bush didn't have “a postwar plan.” The only problem with this theory is that it isn't true. The Bush Administration did have a plan for what it would do after the war; put simply, it was to lay out as much honey as possible, then sit back and wait for the flies.

---

The honey theory of Iraqi reconstruction stems from the most cherished belief of the war's ideological architects: that greed is good. Not good just for them and their friends but good for humanity, and certainly good for Iraqis. Greed creates profit, which creates growth, which creates jobs and products and services and everything else anyone could possibly need or want. The role of good government, then, is to create the optimal conditions for corporations to pursue their bottomless greed, so that they in turn can meet the needs of the society. The problem is that governments, even neoconservative governments, rarely get the chance to prove their sacred theory right: despite their enormous ideological advances, even George Bush's Republicans are, in their own minds, perennially sabotaged by meddling Democrats, intractable unions, and alarmist environmentalists.

Iraq was going to change all that. In one place on Earth, the theory would finally be put into practice in its most perfect and uncompromised form. A country of 25 million would not be rebuilt as it was before the war; it would be erased, disappeared. In its place would spring forth a gleaming showroom for laissez-faire economics, a utopia such as the world had never seen. Every policy that liberates multinational corporations to pursue their quest for profit would be put into place: a shrunken state, a flexible workforce, open borders, minimal taxes, no tariffs, no ownership restrictions. The people of Iraq would, of course, have to endure some short-term pain: assets, previously owned by the state, would have to be given up to create new opportunities for growth and investment. Jobs would have to be lost and, as foreign products flooded across the border, local businesses and family farms would, unfortunately, be unable to compete. But to the authors of this plan, these would be small prices to pay for the economic boom that would surely explode once the proper conditions were in place, a boom so powerful the country would practically rebuild itself.

The fact that the boom never came and Iraq continues to tremble under explosions of a very different sort should never be blamed on the absence of a plan. Rather, the blame rests with the plan itself, and the extraordinarily violent ideology upon which it is based.

---

Torturers believe that when electrical shocks are applied to various parts of the body simultaneously subjects are rendered so confused about where the pain is coming from that they become incapable of resistance. A declassified CIA “Counterintelligence Interrogation” manual from 1963 describes how a trauma inflicted on prisoners opens up “an interval—which may be extremely brief—of suspended animation, a kind of psychological shock or paralysis. . . . [A]t this moment the source is far more open to suggestion, far likelier to comply.” A similar theory applies to economic shock therapy, or “shock treatment,” the ugly term used to describe the rapid implementation of free-market reforms imposed on Chile in the wake of General Augusto Pinochet's coup. The theory is that if painful economic “adjustments” are brought in rapidly and in the aftermath of a seismic social disruption like a war, a coup, or a government collapse, the population will be so stunned, and so preoccupied with the daily pressures of survival, that it too will go into suspended animation, unable to resist. As Pinochet's finance minister, Admiral Lorenzo Gotuzzo, declared, “The dog's tail must be cut off in one chop.”

That, in essence, was the working thesis in Iraq, and in keeping with the belief that private companies are more suited than governments for virtually every task, the White House decided to privatize the task of privatizing Iraq's state-dominated economy. Two months before the war began, USAID began drafting a work order, to be handed out to a private company, to oversee Iraq's “transition to a sustainable market-driven economic system.” The document states that the winning company (which turned out to be the KPMG offshoot Bearing Point) will take “appropriate advantage of the unique opportunity for rapid progress in this area presented by the current configuration of political circumstances.” Which is precisely what happened.

L. Paul Bremer, who led the U.S. occupation of Iraq from May 2, 2003, until he caught an early flight out of Baghdad on June 28, admits that when he arrived, “Baghdad was on fire, literally, as I drove in from the airport.” But before the fires from the “shock and awe” military onslaught were even extinguished, Bremer unleashed his shock therapy, pushing through more wrenching changes in one sweltering summer than the International Monetary Fund has managed to enact over three decades in Latin America. Joseph Stiglitz, Nobel laureate and former chief economist at the World Bank, describes Bremer's reforms as “an even more radical form of shock therapy than pursued in the former Soviet world.”

The tone of Bremer's tenure was set with his first major act on the job: he fired 500,000 state workers, most of them soldiers, but also doctors, nurses, teachers, publishers, and printers. Next, he flung open the country's borders to absolutely unrestricted imports: no tariffs, no duties, no inspections, no taxes. Iraq, Bremer declared two weeks after he arrived, was “open for business.”

One month later, Bremer unveiled the centerpiece of his reforms. Before the invasion, Iraq's non-oil-related economy had been dominated by 200 state-owned companies, which produced everything from cement to paper to washing machines. In June, Bremer flew to an economic summit in Jordan and announced that these firms would be privatized immediately. “Getting inefficient state enterprises into private hands,” he said, “is essential for Iraq's economic recovery.” It would be the largest state liquidation sale since the collapse of the Soviet Union.

But Bremer's economic engineering had only just begun. In September, to entice foreign investors to come to Iraq, he enacted a radical set of laws unprecedented in their generosity to multinational corporations. There was Order 37, which lowered Iraq's corporate tax rate from roughly 40 percent to a flat 15 percent. There was Order 39, which allowed foreign companies to own 100 percent of Iraqi assets outside of the natural-resource sector. Even better, investors could take 100 percent of the profits they made in Iraq out of the country; they would not be required to reinvest and they would not be taxed. Under Order 39, they could sign leases and contracts that would last for forty years. Order 40 welcomed foreign banks to Iraq under the same favorable terms. All that remained of Saddam Hussein's economic policies was a law restricting trade unions and collective bargaining.

If these policies sound familiar, it's because they are the same ones multinationals around the world lobby for from national governments and in international trade agreements. But while these reforms are only ever enacted in part, or in fits and starts, Bremer delivered them all, all at once. Overnight, Iraq went from being the most isolated country in the world to being, on paper, its widest-open market.

---

At first, the shock-therapy theory seemed to hold: Iraqis, reeling from violence both military and economic, were far too busy staying alive to mount a political response to Bremer's campaign. Worrying about the privatization of the sewage system was an unimaginable luxury with half the population lacking access to clean drinking water; the debate over the flat tax would have to wait until the lights were back on. Even in the international press, Bremer's new laws, though radical, were easily upstaged by more dramatic news of political chaos and rising crime.

Some people were paying attention, of course. That autumn was awash in “rebuilding Iraq” trade shows, in Washington, London, Madrid, and Amman. The Economist described Iraq under Bremer as “a capitalist dream,” and a flurry of new consulting firms were launched promising to help companies get access to the Iraqi market, their boards of directors stacked with well-connected Republicans. The most prominent was New Bridge Strategies, started by Joe Allbaugh, former Bush-Cheney campaign manager. “Getting the rights to distribute Procter & Gamble products can be a gold mine,” one of the company's partners enthused. “One well-stocked 7-Eleven could knock out thirty Iraqi stores; a Wal-Mart could take over the country.”

Soon there were rumors that a McDonald's would be opening up in downtown Baghdad, funding was almost in place for a Starwood luxury hotel, and General Motors was planning to build an auto plant. On the financial side, HSBC would have branches all over the country, Citigroup was preparing to offer substantial loans guaranteed against future sales of Iraqi oil, and the bell was going to ring on a New York‒style stock exchange in Baghdad any day.

In only a few months, the postwar plan to turn Iraq into a laboratory for the neocons had been realized. Leo Strauss may have provided the intellectual framework for invading Iraq preemptively, but it was that other University of Chicago professor, Milton Friedman, author of the anti-government manifesto Capitalism and Freedom, who supplied the manual for what to do once the country was safely in America's hands. This represented an enormous victory for the most ideological wing of the Bush Administration. But it was also something more: the culmination of two interlinked power struggles, one among Iraqi exiles advising the White House on its postwar strategy, the other within the White House itself.

---

As the British historian Dilip Hiro has shown, in Secrets and Lies: Operation ‘Iraqi Freedom’ and After, the Iraqi exiles pushing for the invasion were divided, broadly, into two camps. On one side were “the pragmatists,” who favored getting rid of Saddam and his immediate entourage, securing access to oil, and slowly introducing free-market reforms. Many of these exiles were part of the State Department's Future of Iraq Project, which generated a thirteen-volume report on how to restore basic services and transition to democracy after the war. On the other side was the “Year Zero” camp, those who believed that Iraq was so contaminated that it needed to be rubbed out and remade from scratch. The prime advocate of the pragmatic approach was Iyad Allawi, a former high-level Baathist who fell out with Saddam and started working for the CIA. The prime advocate of the Year Zero approach was Ahmad Chalabi, whose hatred of the Iraqi state for expropriating his family's assets during the 1958 revolution ran so deep he longed to see the entire country burned to the ground—everything, that is, but the Oil Ministry, which would be the nucleus of the new Iraq, the cluster of cells from which an entire nation would grow. He called this process “de-Baathification.”

A parallel battle between pragmatists and true believers was being waged within the Bush Administration. The pragmatists were men like Secretary of State Colin Powell and General Jay Garner, the first U.S. envoy to postwar Iraq. General Garner's plan was straightforward enough: fix the infrastructure, hold quick and dirty elections, leave the shock therapy to the International Monetary Fund, and concentrate on securing U.S. military bases on the model of the Philippines. “I think we should look right now at Iraq as our coaling station in the Middle East,” he told the BBC. He also paraphrased T. E. Lawrence, saying, “It's better for them to do it imperfectly than for us to do it for them perfectly.” On the other side was the usual cast of neoconservatives: Vice President Dick Cheney, Secretary of Defense Donald Rumsfeld (who lauded Bremer's “sweeping reforms” as “some of the most enlightened and inviting tax and investment laws in the free world”), Deputy Secretary of Defense Paul Wolfowitz, and, perhaps most centrally, Undersecretary of Defense Douglas Feith. Whereas the State Department had its Future of Iraq report, the neocons had USAID's contract with Bearing Point to remake Iraq's economy: in 108 pages, “privatization” was mentioned no fewer than fifty-one times. To the true believers in the White House, General Garner's plans for postwar Iraq seemed hopelessly unambitious. Why settle for a mere coaling station when you can have a model free market? Why settle for the Philippines when you can have a beacon unto the world?

The Iraqi Year Zeroists made natural allies for the White House neoconservatives: Chalabi's seething hatred of the Baathist state fit nicely with the neocons' hatred of the state in general, and the two agendas effortlessly merged. Together, they came to imagine the invasion of Iraq as a kind of Rapture: where the rest of the world saw death, they saw birth—a country redeemed through violence, cleansed by fire. Iraq wasn't being destroyed by cruise missiles, cluster bombs, chaos, and looting; it was being born again. April 9, 2003, the day Baghdad fell, was Day One of Year Zero.

While the war was being waged, it still wasn't clear whether the pragmatists or the Year Zeroists would be handed control over occupied Iraq. But the speed with which the nation was conquered dramatically increased the neocons' political capital, since they had been predicting a “cakewalk” all along. Eight days after George Bush landed on that aircraft carrier under a banner that said MISSION ACCOMPLISHED, the President publicly signed on to the neocons' vision for Iraq to become a model corporate state that would open up the entire region. On May 9, Bush proposed the “establishment of a U.S.-Middle East free trade area within a decade”; three days later, Bush sent Paul Bremer to Baghdad to replace Jay Garner, who had been on the job for only three weeks. The message was unequivocal: the pragmatists had lost; Iraq would belong to the believers.

A Reagan-era diplomat turned entrepreneur, Bremer had recently proven his ability to transform rubble into gold by waiting exactly one month after the September 11 attacks to launch Crisis Consulting Practice, a security company selling “terrorism risk insurance” to multinationals. Bremer had two lieutenants on the economic front: Thomas Foley and Michael Fleischer, the heads of “private sector development” for the Coalition Provisional Authority (CPA). Foley is a Greenwich, Connecticut, multimillionaire, a longtime friend of the Bush family and a Bush-Cheney campaign “pioneer” who has described Iraq as a modern California “gold rush.” Fleischer, a venture capitalist, is the brother of former White House spokesman Ari Fleischer. Neither man had any high-level diplomatic experience and both use the term corporate “turnaround” specialist to describe what they do. According to Foley, this uniquely qualified them to manage Iraq's economy because it was “the mother of all turnarounds.”

Many of the other CPA postings were equally ideological. The Green Zone, the city within a city that houses the occupation headquarters in Saddam's former palace, was filled with Young Republicans straight out of the Heritage Foundation, all of them given responsibility they could never have dreamed of receiving at home. Jay Hallen, a twenty-four-year-old who had applied for a job at the White House, was put in charge of launching Baghdad's new stock exchange. Scott Erwin, a twenty-one-year-old former intern to Dick Cheney, reported in an email home that “I am assisting Iraqis in the management of finances and budgeting for the domestic security forces.” The college senior's favorite job before this one? “My time as an ice-cream truck driver.” In those early days, the Green Zone felt a bit like the Peace Corps, for people who think the Peace Corps is a communist plot. It was a chance to sleep on cots, wear army boots, and cry “incoming”—all while being guarded around the clock by real soldiers.

The teams of KPMG accountants, investment bankers, think-tank lifers, and Young Republicans that populate the Green Zone have much in common with the IMF missions that rearrange the economies of developing countries from the presidential suites of Sheraton hotels the world over. Except for one rather significant difference: in Iraq they were not negotiating with the government to accept their “structural adjustments” in exchange for a loan; they were the government.

Some small steps were taken, however, to bring Iraq's U.S.-appointed politicians inside. Yegor Gaidar, the mastermind of Russia's mid-nineties privatization auction that gave away the country's assets to the reigning oligarchs, was invited to share his wisdom at a conference in Baghdad. Marek Belka, who as finance minister oversaw the same process in Poland, was brought in as well. The Iraqis who proved most gifted at mouthing the neocon lines were selected to act as what USAID calls local “policy champions”—men like Ahmad al Mukhtar, who told me of his countrymen, “They are lazy. The Iraqis by nature, they are very dependent. . . . They will have to depend on themselves, it is the only way to survive in the world today.” Although he has no economics background and his last job was reading the English-language news on television, al Mukhtar was appointed director of foreign relations in the Ministry of Trade and is leading the charge for Iraq to join the World Trade Organization.

---

I had been following the economic front of the war for almost a year before I decided to go to Iraq. I attended the “Rebuilding Iraq” trade shows, studied Bremer's tax and investment laws, met with contractors at their home offices in the United States, interviewed the government officials in Washington who are making the policies. But as I prepared to travel to Iraq in March to see this experiment in free-market utopianism up close, it was becoming increasingly clear that all was not going according to plan. Bremer had been working on the theory that if you build a corporate utopia the corporations will come—but where were they? American multinationals were happy to accept U.S. taxpayer dollars to reconstruct the phone or electricity systems, but they weren't sinking their own money into Iraq. There was, as yet, no McDonald's or Wal-Mart in Baghdad, and even the sales of state factories, announced so confidently nine months earlier, had not materialized.

Some of the holdup had to do with the physical risks of doing business in Iraq. But there were other more significant risks as well. When Paul Bremer shredded Iraq's Baathist constitution and replaced it with what The Economist greeted approvingly as “the wish list of foreign investors,” there was one small detail he failed to mention: It was all completely illegal. The CPA derived its legal authority from United Nations Security Council Resolution 1483, passed in May 2003, which recognized the United States and Britain as Iraq's legitimate occupiers. It was this resolution that empowered Bremer to unilaterally make laws in Iraq. But the resolution also stated that the U.S. and Britain must “comply fully with their obligations under international law including in particular the Geneva Conventions of 1949 and the Hague Regulations of 1907.” Both conventions were born as an attempt to curtail the unfortunate historical tendency among occupying powers to rewrite the rules so that they can economically strip the nations they control. With this in mind, the conventions stipulate that an occupier must abide by a country's existing laws unless “absolutely prevented” from doing so. They also state that an occupier does not own the “public buildings, real estate, forests and agricultural assets” of the country it is occupying but is rather their “administrator” and custodian, keeping them secure until sovereignty is reestablished. This was the true threat to the Year Zero plan: since America didn't own Iraq's assets, it could not legally sell them, which meant that after the occupation ended, an Iraqi government could come to power and decide that it wanted to keep the state companies in public hands, or, as is the norm in the Gulf region, to bar foreign firms from owning 100 percent of national assets. If that happened, investments made under Bremer's rules could be expropriated, leaving firms with no recourse because their investments had violated international law from the outset.

By November, trade lawyers started to advise their corporate clients not to go into Iraq just yet, that it would be better to wait until after the transition. Insurance companies were so spooked that not a single one of the big firms would insure investors for “political risk,” that high-stakes area of insurance law that protects companies against foreign governments turning nationalist or socialist and expropriating their investments.

Even the U.S.-appointed Iraqi politicians, up to now so obedient, were getting nervous about their own political futures if they went along with the privatization plans. Communications Minister Haider al-Abadi told me about his first meeting with Bremer. “I said, ‘Look, we don't have the mandate to sell any of this. Privatization is a big thing. We have to wait until there is an Iraqi government.’” Minister of Industry Mohamad Tofiq was even more direct: “I am not going to do something that is not legal, so that's it.”

Both al-Abadi and Tofiq told me about a meeting—never reported in the press—that took place in late October 2003. At that gathering the twenty-five members of Iraq's Governing Council as well as the twenty-five interim ministers decided unanimously that they would not participate in the privatization of Iraq's state-owned companies or of its publicly owned infrastructure.

But Bremer didn't give up. International law prohibits occupiers from selling state assets themselves, but it doesn't say anything about the puppet governments they appoint. Originally, Bremer had pledged to hand over power to a directly elected Iraqi government, but in early November he went to Washington for a private meeting with President Bush and came back with a Plan B. On June 30 the occupation would officially end—but not really. It would be replaced by an appointed government, chosen by Washington. This government would not be bound by the international laws preventing occupiers from selling off state assets, but it would be bound by an “interim constitution,” a document that would protect Bremer's investment and privatization laws.

The plan was risky. Bremer's June 30 deadline was awfully close, and it was chosen for a less than ideal reason: so that President Bush could trumpet the end of Iraq's occupation on the campaign trail. If everything went according to plan, Bremer would succeed in forcing a “sovereign” Iraqi government to carry out his illegal reforms. But if something went wrong, he would have to go ahead with the June 30 handover anyway because by then Karl Rove, and not Dick Cheney or Donald Rumsfeld, would be calling the shots. And if it came down to a choice between ideology in Iraq and the electability of George W. Bush, everyone knew which would win.

---

At first, Plan B seemed to be right on track. Bremer persuaded the Iraqi Governing Council to agree to everything: the new timetable, the interim government, and the interim constitution. He even managed to slip into the constitution a completely overlooked clause, Article 26. It stated that for the duration of the interim government, “The laws, regulations, orders and directives issued by the Coalition Provisional Authority . . . shall remain in force” and could only be changed after general elections are held.

Bremer had found his legal loophole: There would be a window—seven months—when the occupation was officially over but before general elections were scheduled to take place. Within this window, the Hague and Geneva Conventions' bans on privatization would no longer apply, but Bremer's own laws, thanks to Article 26, would stand. During these seven months, foreign investors could come to Iraq and sign forty-year contracts to buy up Iraqi assets. If a future elected Iraqi government decided to change the rules, investors could sue for compensation.

But Bremer had a formidable opponent: Grand Ayatollah Ali al Sistani, the most senior Shia cleric in Iraq. al Sistani tried to block Bremer's plan at every turn, calling for immediate direct elections and for the constitution to be written after those elections, not before. Both demands, if met, would have closed Bremer's privatization window. Then, on March 2, with the Shia members of the Governing Council refusing to sign the interim constitution, five bombs exploded in front of mosques in Karbala and Baghdad, killing close to 200 worshipers. General John Abizaid, the top U.S. commander in Iraq, warned that the country was on the verge of civil war. Frightened by this prospect, al Sistani backed down and the Shia politicians signed the interim constitution. It was a familiar story: the shock of a violent attack paved the way for more shock therapy.

When I arrived in Iraq a week later, the economic project seemed to be back on track. All that remained for Bremer was to get his interim constitution ratified by a Security Council resolution, then the nervous lawyers and insurance brokers could relax and the sell-off of Iraq could finally begin. The CPA, meanwhile, had launched a major new P.R. offensive designed to reassure investors that Iraq was still a safe and exciting place to do business. The centerpiece of the campaign was Destination Baghdad Exposition, a massive trade show for potential investors to be held in early April at the Baghdad International Fairgrounds. It was the first such event inside Iraq, and the organizers had branded the trade fair “DBX,” as if it were some sort of Mountain Dew‒sponsored dirt-bike race. In keeping with the extreme-sports theme, Thomas Foley traveled to Washington to tell a gathering of executives that the risks in Iraq are akin “to skydiving or riding a motorcycle, which are, to many, very acceptable risks.”

But three hours after my arrival in Baghdad, I was finding these reassurances extremely hard to believe. I had not yet unpacked when my hotel room was filled with debris and the windows in the lobby were shattered. Down the street, the Mount Lebanon Hotel had just been bombed, at that point the largest attack of its kind since the official end of the war. The next day, another hotel was bombed in Basra, then two Finnish businessmen were murdered on their way to a meeting in Baghdad. Brigadier General Mark Kimmitt finally admitted that there was a pattern at work: “the extremists have started shifting away from the hard targets . . . [and] are now going out of their way to specifically target softer targets.” The next day, the State Department updated its travel advisory: U.S. citizens were “strongly warned against travel to Iraq.”

The physical risks of doing business in Iraq seemed to be spiraling out of control. This, once again, was not part of the original plan. When Bremer first arrived in Baghdad, the armed resistance was so low that he was able to walk the streets with a minimal security entourage. During his first four months on the job, 109 U.S. soldiers were killed and 570 were wounded. In the following four months, when Bremer's shock therapy had taken effect, the number of U.S. casualties almost doubled, with 195 soldiers killed and 1,633 wounded. There are many in Iraq who argue that these events are connected—that Bremer's reforms were the single largest factor leading to the rise of armed resistance.

Take, for instance, Bremer's first casualties. The soldiers and workers he laid off without pensions or severance pay didn't all disappear quietly. Many of them went straight into the mujahedeen, forming the backbone of the armed resistance. “Half a million people are now worse off, and there you have the water tap that keeps the insurgency going. It's alternative employment,” says Hussain Kubba, head of the prominent Iraqi business group Kubba Consulting. Some of Bremer's other economic casualties also have failed to go quietly. It turns out that many of the businessmen whose companies are threatened by Bremer's investment laws have decided to make investments of their own—in the resistance. It is partly their money that keeps fighters in Kalashnikovs and RPGs.

These developments present a challenge to the basic logic of shock therapy: the neocons were convinced that if they brought in their reforms quickly and ruthlessly, Iraqis would be too stunned to resist. But the shock appears to have had the opposite effect; rather than the predicted paralysis, it jolted many Iraqis into action, much of it extreme. Haider al-Abadi, Iraq's minister of communication, puts it this way: “We know that there are terrorists in the country, but previously they were not successful, they were isolated. Now because the whole country is unhappy, and a lot of people don't have jobs . . . these terrorists are finding listening ears.”

Bremer was now at odds not only with the Iraqis who opposed his plans but with U.S military commanders charged with putting down the insurgency his policies were feeding. Heretical questions began to be raised: instead of laying people off, what if the CPA actually created jobs for Iraqis? And instead of rushing to sell off Iraq's 200 state-owned firms, how about putting them back to work?

---

From the start, the neocons running Iraq had shown nothing but disdain for Iraq's state-owned companies. In keeping with their Year Zero‒apocalyptic glee, when looters descended on the factories during the war, U.S. forces did nothing. Sabah Asaad, managing director of a refrigerator factory outside Baghdad, told me that while the looting was going on, he went to a nearby U.S. Army base and begged for help. “I asked one of the officers to send two soldiers and a vehicle to help me kick out the looters. I was crying. The officer said, ‘Sorry, we can't do anything, we need an order from President Bush.’” Back in Washington, Donald Rumsfeld shrugged. “Free people are free to make mistakes and commit crimes and do bad things.”

To see the remains of Asaad's football-field-size warehouse is to understand why Frank Gehry had an artistic crisis after September 11 and was briefly unable to design structures resembling the rubble of modern buildings. Asaad's looted and burned factory looks remarkably like a heavy-metal version of Gehry's Guggenheim in Bilbao, Spain, with waves of steel, buckled by fire, lying in terrifyingly beautiful golden heaps. Yet all was not lost. “The looters were good-hearted,” one of Asaad's painters told me, explaining that they left the tools and machines behind, “so we could work again.” Because the machines are still there, many factory managers in Iraq say that it would take little for them to return to full production. They need emergency generators to cope with daily blackouts, and they need capital for parts and raw materials. If that happened, it would have tremendous implications for Iraq's stalled reconstruction, because it would mean that many of the key materials needed to rebuild—cement and steel, bricks and furniture—could be produced inside the country.

But it hasn't happened. Immediately after the nominal end of the war, Congress appropriated $2.5 billion for the reconstruction of Iraq, followed by an additional $18.4 billion in October. Yet as of July 2004, Iraq's state-owned factories had been pointedly excluded from the reconstruction contracts. Instead, the billions have all gone to Western companies, with most of the materials for the reconstruction imported at great expense from abroad.

With unemployment as high as 67 percent, the imported products and foreign workers flooding across the borders have become a source of tremendous resentment in Iraq and yet another open tap fueling the insurgency. And Iraqis don't have to look far for reminders of this injustice; it's on display in the most ubiquitous symbol of the occupation: the blast wall. The ten-foot-high slabs of reinforced concrete are everywhere in Iraq, separating the protected—the people in upscale hotels, luxury homes, military bases, and, of course, the Green Zone—from the unprotected and exposed. If that wasn't injury enough, all the blast walls are imported, from Kurdistan, Turkey, or even farther afield, this despite the fact that Iraq was once a major manufacturer of cement, and could easily be again. There are seventeen state-owned cement factories across the country, but most are idle or working at only half capacity. According to the Ministry of Industry, not one of these factories has received a single contract to help with the reconstruction, even though they could produce the walls and meet other needs for cement at a greatly reduced cost. The CPA pays up to $1,000 per imported blast wall; local manufacturers say they could make them for $100. Minister Tofiq says there is a simple reason why the Americans refuse to help get Iraq's cement factories running again: among those making the decisions, “no one believes in the public sector.”¹1. Tofiq did say that several U.S. companies had expressed strong interest in buying the state-owned cement factories. This supports a widely held belief in Iraq that there is a deliberate strategy to neglect the state firms so that they can be sold more cheaply--a practice known as "starve then sell."

This kind of ideological blindness has turned Iraq's occupiers into prisoners of their own policies, hiding behind walls that, by their very existence, fuel the rage at the U.S. presence, thereby feeding the need for more walls. In Baghdad the concrete barriers have been given a popular nickname: Bremer Walls.

As the insurgency grew, it soon became clear that if Bremer went ahead with his plans to sell off the state companies, it could worsen the violence. There was no question that privatization would require layoffs: the Ministry of Industry estimates that roughly 145,000 workers would have to be fired to make the firms desirable to investors, with each of those workers supporting, on average, five family members. For Iraq's besieged occupiers the question was: Would these shock-therapy casualties accept their fate or would they rebel?

---

The answer arrived, in rather dramatic fashion, at one of the largest state-owned companies, the General Company for Vegetable Oils. The complex of six factories in a Baghdad industrial zone produces cooking oil, hand soap, laundry detergent, shaving cream, and shampoo. At least that is what I was told by a receptionist who gave me glossy brochures and calendars boasting of “modern instruments” and “the latest and most up to date developments in the field of industry.” But when I approached the soap factory, I discovered a group of workers sleeping outside a darkened building. Our guide rushed ahead, shouting something to a woman in a white lab coat, and suddenly the factory scrambled into activity: lights switched on, motors revved up, and workers—still blinking off sleep—began filling two-liter plastic bottles with pale blue Zahi brand dishwashing liquid.

I asked Nada Ahmed, the woman in the white coat, why the factory wasn't working a few minutes before. She explained that they have only enough electricity and materials to run the machines for a couple of hours a day, but when guests arrive—would-be investors, ministry officials, journalists—they get them going. “For show,” she explained. Behind us, a dozen bulky machines sat idle, covered in sheets of dusty plastic and secured with duct tape.

In one dark corner of the plant, we came across an old man hunched over a sack filled with white plastic caps. With a thin metal blade lodged in a wedge of wax, he carefully whittled down the edges of each cap, leaving a pile of shavings at his feet. “We don't have the spare part for the proper mold, so we have to cut them by hand,” his supervisor explained apologetically. “We haven't received any parts from Germany since the sanctions began.” I noticed that even on the assembly lines that were nominally working there was almost no mechanization: bottles were held under spouts by hand because conveyor belts don't convey, lids once snapped on by machines were being hammered in place with wooden mallets. Even the water for the factory was drawn from an outdoor well, hoisted by hand, and carried inside.

The solution proposed by the U.S. occupiers was not to fix the plant but to sell it, and so when Bremer announced the privatization auction back in June 2003 this was among the first companies mentioned. Yet when I visited the factory in March, nobody wanted to talk about the privatization plan; the mere mention of the word inside the plant inspired awkward silences and meaningful glances. This seemed an unnatural amount of subtext for a soap factory, and I tried to get to the bottom of it when I interviewed the assistant manager. But the interview itself was equally odd: I had spent half a week setting it up, submitting written questions for approval, getting a signed letter of permission from the minister of industry, being questioned and searched several times. But when I finally began the interview, the assistant manager refused to tell me his name or let me record the conversation. “Any manager mentioned in the press is attacked afterwards,” he said. And when I asked whether the company was being sold, he gave this oblique response: “If the decision was up to the workers, they are against privatization; but if it's up to the high-ranking officials and government, then privatization is an order and orders must be followed.”

I left the plant feeling that I knew less than when I'd arrived. But on the way out of the gates, a young security guard handed my translator a note. He wanted us to meet him after work at a nearby restaurant, “to find out what is really going on with privatization.” His name was Mahmud, and he was a twenty-five-year-old with a neat beard and big black eyes. (For his safety, I have omitted his last name.) His story began in July, a few weeks after Bremer's privatization announcement. The company's manager, on his way to work, was shot to death. Press reports speculated that the manager was murdered because he was in favor of privatizing the plant, but Mahmud was convinced that he was killed because he opposed the plan. “He would never have sold the factories like the Americans want. That's why they killed him.”

The dead man was replaced by a new manager, Mudhfar Ja'far. Shortly after taking over, Ja'far called a meeting with ministry officials to discuss selling off the soap factory, which would involve laying off two thirds of its employees. Guarding that meeting were several security officers from the plant. They listened closely to Ja'far's plans and promptly reported the alarming news to their coworkers. “We were shocked,” Mahmud recalled. “If the private sector buys our company, the first thing they would do is reduce the staff to make more money. And we will be forced into a very hard destiny, because the factory is our only way of living.”

Frightened by this prospect, a group of seventeen workers, including Mahmud, marched into Ja'far's office to confront him on what they had heard. “Unfortunately, he wasn't there, only the assistant manager, the one you met,” Mahmud told me. A fight broke out: one worker struck the assistant manager, and a bodyguard fired three shots at the workers. The crowd then attacked the bodyguard, took his gun, and, Mahmud said, “stabbed him with a knife in the back three times. He spent a month in the hospital.” In January there was even more violence. On their way to work, Ja'far, the manager, and his son were shot and badly injured. Mahmud told me he had no idea who was behind the attack, but I was starting to understand why factory managers in Iraq try to keep a low profile.

At the end of our meeting, I asked Mahmud what would happen if the plant was sold despite the workers' objections. “There are two choices,” he said, looking me in the eye and smiling kindly. “Either we will set the factory on fire and let the flames devour it to the ground, or we will blow ourselves up inside of it. But it will not be privatized.”

If there ever was a moment when Iraqis were too disoriented to resist shock therapy, that moment has definitely passed. Labor relations, like everything else in Iraq, has become a blood sport. The violence on the streets howls at the gates of the factories, threatening to engulf them. Workers fear job loss as a death sentence, and managers, in turn, fear their workers, a fact that makes privatization distinctly more complicated than the neocons foresaw.²2. It is in Basra where the connections between economic reforms and the rise of the resistance was put in starkest terms. In December the union representing oil workers was negotiating with the Oil Ministry for a salary increase. Getting nowhere, the workers offered the ministry a simple choice: increase their paltry salaries or they would all join the armed resistance. They received a substantial raise.

---

As I left the meeting with Mahmud, I got word that there was a major demonstration outside the CPA headquarters. Supporters of the radical young cleric Moqtada al Sadr were protesting the closing of their newspaper, al Hawza, by military police. The CPA accused al Hawza of publishing “false articles” that could “pose the real threat of violence.” As an example, it cited an article that claimed Bremer “is pursuing a policy of starving the Iraqi people to make them preoccupied with procuring their daily bread so they do not have the chance to demand their political and individual freedoms.” To me it sounded less like hate literature than a concise summary of Milton Friedman's recipe for shock therapy.

A few days before the newspaper was shut down, I had gone to Kufa during Friday prayers to listen to al Sadr at his mosque. He had launched into a tirade against Bremer's newly signed interim constitution, calling it “an unjust, terrorist document.” The message of the sermon was clear: Grand Ayatollah Ali al Sistani may have backed down on the constitution, but al Sadr and his supporters were still determined to fight it—and if they succeeded they would sabotage the neocons' careful plan to saddle Iraq's next government with their “wish list” of laws. With the closing of the newspaper, Bremer was giving al Sadr his response: he wasn't negotiating with this young upstart; he'd rather take him out with force.

When I arrived at the demonstration, the streets were filled with men dressed in black, the soon-to-be legendary Mahdi Army. It struck me that if Mahmud lost his security guard job at the soap factory, he could be one of them. That's who al Sadr's foot soldiers are: the young men who have been shut out of the neocons' grand plans for Iraq, who see no possibilities for work, and whose neighborhoods have seen none of the promised reconstruction. Bremer has failed these young men, and everywhere that he has failed, Moqtada al Sadr has cannily set out to succeed. In Shia slums from Baghdad to Basra, a network of Sadr Centers coordinate a kind of shadow reconstruction. Funded through donations, the centers dispatch electricians to fix power and phone lines, organize local garbage collection, set up emergency generators, run blood drives, direct traffic where the streetlights don't work. And yes, they organize militias too. Al Sadr took Bremer's economic casualties, dressed them in black, and gave them rusty Kalashnikovs. His militiamen protected the mosques and the state factories when the occupation authorities did not, but in some areas they also went further, zealously enforcing Islamic law by torching liquor stores and terrorizing women without the veil. Indeed, the astronomical rise of the brand of religious fundamentalism that al Sadr represents is another kind of blowback from Bremer's shock therapy: if the reconstruction had provided jobs, security, and services to Iraqis, al Sadr would have been deprived of both his mission and many of his newfound followers.

At the same time as al Sadr's followers were shouting “Down with America” outside the Green Zone, something was happening in another part of the country that would change everything. Four American mercenary soldiers were killed in Fallujah, their charred and dismembered bodies hung like trophies over the Euphrates. The attacks would prove a devastating blow for the neocons, one from which they would never recover. With these images, investing in Iraq suddenly didn't look anything like a capitalist dream; it looked like a macabre nightmare made real.

The day I left Baghdad was the worst yet. Fallujah was under siege and Brig. Gen. Kimmitt was threatening to “destroy the al-Mahdi Army.” By the end, roughly 2,000 Iraqis were killed in these twin campaigns. I was dropped off at a security checkpoint several miles from the airport, then loaded onto a bus jammed with contractors lugging hastily packed bags. Although no one was calling it one, this was an evacuation: over the next week 1,500 contractors left Iraq, and some governments began airlifting their citizens out of the country. On the bus no one spoke; we all just listened to the mortar fire, craning our necks to see the red glow. A guy carrying a KPMG briefcase decided to lighten things up. “So is there business class on this flight?” he asked the silent bus. From the back, somebody called out, “Not yet.”

Indeed, it may be quite a while before business class truly arrives in Iraq. When we landed in Amman, we learned that we had gotten out just in time. That morning three Japanese civilians were kidnapped and their captors were threatening to burn them alive. Two days later Nicholas Berg went missing and was not seen again until the snuff film surfaced of his beheading, an even more terrifying message for U.S. contractors than the charred bodies in Fallujah. These were the start of a wave of kidnappings and killings of foreigners, most of them businesspeople, from a rainbow of nations: South Korea, Italy, China, Nepal, Pakistan, the Philippines, Turkey. By the end of June more than ninety contractors were reported dead in Iraq. When seven Turkish contractors were kidnapped in June, their captors asked the “company to cancel all contracts and pull out employees from Iraq.” Many insurance companies stopped selling life insurance to contractors, and others began to charge premiums as high as $10,000 a week for a single Western executive—the same price some insurgents reportedly pay for a dead American.

For their part, the organizers of DBX, the historic Baghdad trade fair, decided to relocate to the lovely tourist city of Diyarbakir in Turkey, “just 250 km from the Iraqi border.” An Iraqi landscape, only without those frightening Iraqis. Three weeks later just fifteen people showed up for a Commerce Department conference in Lansing, Michigan, on investing in Iraq. Its host, Republican Congressman Mike Rogers, tried to reassure his skeptical audience by saying that Iraq is “like a rough neighborhood anywhere in America.” The foreign investors, the ones who were offered every imaginable free-market enticement, are clearly not convinced; there is still no sign of them. Keith Crane, a senior economist at the Rand Corporation who has worked for the CPA, put it bluntly: “I don't believe the board of a multinational company could approve a major investment in this environment. If people are shooting at each other, it's just difficult to do business.” Hamid Jassim Khamis, the manager of the largest soft-drink bottling plant in the region, told me he can't find any investors, even though he landed the exclusive rights to produce Pepsi in central Iraq. “A lot of people have approached us to invest in the factory, but people are really hesitating now.” Khamis said he couldn't blame them; in five months he has survived an attempted assassination, a carjacking, two bombs planted at the entrance of his factory, and the kidnapping of his son.

Despite having been granted the first license for a foreign bank to operate in Iraq in forty years, HSBC still hasn't opened any branches, a decision that may mean losing the coveted license altogether. Procter & Gamble has put its joint venture on hold, and so has General Motors. The U.S. financial backers of the Starwood luxury hotel and multiplex have gotten cold feet, and Siemens AG has pulled most staff from Iraq. The bell hasn't rung yet at the Baghdad Stock Exchange—in fact you can't even use credit cards in Iraq's cash-only economy. New Bridge Strategies, the company that had gushed back in October about how “a Wal-Mart could take over the country,” is sounding distinctly humbled. “McDonald's is not opening anytime soon,” company partner Ed Rogers told the Washington Post. Neither is Wal-Mart. The Financial Times has declared Iraq “the most dangerous place in the world in which to do business.” It's quite an accomplishment: in trying to design the best place in the world to do business, the neocons have managed to create the worst, the most eloquent indictment yet of the guiding logic behind deregulated free markets.

The violence has not just kept investors out; it also forced Bremer, before he left, to abandon many of his central economic policies. Privatization of the state companies is off the table; instead, several of the state companies have been offered up for lease, but only if the investor agrees not to lay off a single employee. Thousands of the state workers that Bremer fired have been rehired, and significant raises have been handed out in the public sector as a whole. Plans to do away with the food-ration program have also been scrapped—it just doesn't seem like a good time to deny millions of Iraqis the only nutrition on which they can depend.

---

The final blow to the neocon dream came in the weeks before the handover. The White House and the CPA were rushing to get the U.N. Security Council to pass a resolution endorsing their handover plan. They had twisted arms to give the top job to former CIA agent Iyad Allawi, a move that will ensure that Iraq becomes, at the very least, the coaling station for U.S. troops that Jay Garner originally envisioned. But if major corporate investors were going to come to Iraq in the future, they would need a stronger guarantee that Bremer's economic laws would stick. There was only one way of doing that: the Security Council resolution had to ratify the interim constitution, which locked in Bremer's laws for the duration of the interim government. But al Sistani once again objected, this time unequivocally, saying that the constitution has been “rejected by the majority of the Iraqi people.” On June 8 the Security Council unanimously passed a resolution that endorsed the handover plan but made absolutely no reference to the constitution. In the face of this far-reaching defeat, George W. Bush celebrated the resolution as a historic victory, one that came just in time for an election trail photo op at the G-8 Summit in Georgia.

With Bremer's laws in limbo, Iraqi ministers are already talking openly about breaking contracts signed by the CPA. Citigroup's loan scheme has been rejected as a misuse of Iraq's oil revenues. Iraq's communication minister is threatening to renegotiate contracts with the three communications firms providing the country with its disastrously poor cell phone service. And the Lebanese and U.S. companies hired to run the state television network have been informed that they could lose their licenses because they are not Iraqi. “We will see if we can change the contract,” Hamid al-Kifaey, spokesperson for the Governing Council, said in May. “They have no idea about Iraq.” For most investors, this complete lack of legal certainty simply makes Iraq too great a risk.

But while the Iraqi resistance has managed to scare off the first wave of corporate raiders, there's little doubt that they will return. Whatever form the next Iraqi government takes—nationalist, Islamist, or free market—it will inherit a shattered nation with a crushing $120 billion debt. Then, as in all poor countries around the world, men in dark blue suits from the IMF will appear at the door, bearing loans and promises of economic boom, provided that certain structural adjustments are made, which will, of course, be rather painful at first but well worth the sacrifice in the end. In fact, the process has already begun: the IMF is poised to approve loans worth $2.5‒ $4.25 billion, pending agreement on the conditions. After an endless succession of courageous last stands and far too many lost lives, Iraq will become a poor nation like any other, with politicians determined to introduce policies rejected by the vast majority of the population, and all the imperfect compromises that will entail. The free market will no doubt come to Iraq, but the neoconservative dream of transforming the country into a free-market utopia has already died, a casualty of a greater dream—a second term for George W. Bush.

The great historical irony of the catastrophe unfolding in Iraq is that the shock-therapy reforms that were supposed to create an economic boom that would rebuild the country have instead fueled a resistance that ultimately made reconstruction impossible. Bremer's reforms unleashed forces that the neocons neither predicted nor could hope to control, from armed insurrections inside factories to tens of thousands of unemployed young men arming themselves. These forces have transformed Year Zero in Iraq into the mirror opposite of what the neocons envisioned: not a corporate utopia but a ghoulish dystopia, where going to a simple business meeting can get you lynched, burned alive, or beheaded. These dangers are so great that in Iraq global capitalism has retreated, at least for now. For the neocons, this must be a shocking development: their ideological belief in greed turns out to be stronger than greed itself.

Iraq was to the neocons what Afghanistan was to the Taliban: the one place on Earth where they could force everyone to live by the most literal, unyielding interpretation of their sacred texts. One would think that the bloody results of this experiment would inspire a crisis of faith: in the country where they had absolute free reign, where there was no local government to blame, where economic reforms were introduced at their most shocking and most perfect, they created, instead of a model free market, a failed state no right-thinking investor would touch. And yet the Green Zone neocons and their masters in Washington are no more likely to reexamine their core beliefs than the Taliban mullahs were inclined to search their souls when their Islamic state slid into a debauched Hades of opium and sex slavery. When facts threaten true believers, they simply close their eyes and pray harder.

Which is precisely what Thomas Foley has been doing. The former head of “private sector development” has left Iraq, a country he had described as “the mother of all turnarounds,” and has accepted another turnaround job, as co-chair of George Bush's reelection committee in Connecticut. On April 30 in Washington he addressed a crowd of entrepreneurs about business prospects in Baghdad. It was a tough day to be giving an upbeat speech: that morning the first photographs had appeared out of Abu Ghraib, including one of a hooded prisoner with electrical wires attached to his hands. This was another kind of shock therapy, far more literal than the one Foley had helped to administer, but not entirely unconnected. “Whatever you're seeing, it's not as bad as it appears,” Foley told the crowd. “You just need to accept that on faith.”

Fte.: Harper´s Magazine

Fue solamente después de haber estado en Bagdad durante un mes que encontré lo que estaba buscando. Había viajado a Irak un año después que comenzase la guerra, en el momento más alto de lo que debería haber sido un boom de la industria de la construcción, pero después de semanas de búsqueda no he visto una sola maquinaria pesada fuera de tanques. Luego lo ví: una grúa para la construcción. Era grande, amarilla e impresionante y cuando la entreví a la vuelta de una esquina en un atareado distrito comercial pensé que finalmente iba a ser testigo de la reconstrucción sobre la que tanto había oído hablar. Pero mientras me acercaba me di cuenta que la grúa no estaba verdaderamente reconstruyendo nada, ninguno de los bombardeados edificios públicos que aún yacen en ruinas por toda la ciudad, ni tampoco ninguna de las muchas líneas de alta tensión que continúan en retorcidas pilas incluso cuando el calor del verano comenzaba derretirlas. No, la grúa estaba izando un gigantesco cartel publicitario de un edificio de tres pisos. SUNBULA: MIEL 100% NATURAL, made in Saudi Arabia.

Viendo el cartel, no pude sino pensar en algo que el senador John Mc Cain había dicho en octubre pasado. Irak, dijo, es -un grandioso pote de miel que atrae a millones de moscas. Las moscas a las cuales McCain se estaba refiriendo eran los Halliburton y Bechtel., así como los aventurados capitalistas que afluían a Irak en la senda abierta por los vehículos Bradley Fighting y las bombas guiadas por láser. La miel que los atraía no eran solo los contratos sin licitación y la afamada riqueza petrolera de Irak sino la miríada de oportunidades de inversión ofrecidas por un país que había sido abierto después de década de haber estado sellado, primero por la política económica nacionalista de Saddam Hussein, luego por las asfixiantes sanciones de las Naciones Unidas.

Mirando el cartel de miel, recordé la más común de las explicaciones sobre lo que había ido mal en Irak, una protesta repetida por todos desde John Kerry a Pat Buchanan: Irak sufre sangre y privaciones porque George W. Bus no tiene un plan de post guerra.

El único problema con esta teoría es que no es verdad. La Administración Bush tiene, en verdad, un plan para qué hacer después de la guerra; para decirlo simplemente, se trata de poner tanta miel como sea posible y luego sentarse y esperar que vengan las moscas.

La teoría de la miel de la reconstrucción iraquí deriva de la más apreciada creencia de los arquitectos ideológicos de la guerra: que la codicia es buena. No buena sólo para ellos y sus amigos sino buena para la humanidad, y ciertamente buena para los iraquíes. La codicia crea ganancias, las cuales crean crecimiento, el cual crea trabajos, productos y servicios y cualquier otra cosa que alguien pudiera posiblemente necesitar o querer. El papel de un buen gobierno, entonces, es crear las condiciones óptimas para que las corporaciones prosigan su codicia sin fondo, de modo que, a su turno, puedan satisfacer las necesidades de la sociedad.

El problema es que los gobiernos, aún los gobiernos neoconservadores, raramente tienen la oportunidad de probar lo correcto de su sagrada teoría: a pesar de sus enormes esfuerzos ideológicos, aún los republicanos de George Bush son, en sus propias cabezas, eternamente saboteados por entrometidos demócratas, obstinados sindicatos y alarmados ambientalistas.

Irak iba a cambiar todo esto. En un lugar de la tierra, la teoría finalmente sería puesta en práctica en su más perfecta e in comprometida forma. Un país de 25 millones no sería reconstruido como era antes de la guerra; sería borrado, desaparecido. En su lugar aparecería una deslumbrante sala de exposiciones para las políticas del laissez-faire, una utopía como el mundo jamás había visto. Cada medida política que liberara a las corporaciones multinacionales a perseguir su búsqueda de ganancias sería puesta en marcha: un estado encogido, una fuerza de trabajo flexible, fronteras abiertas, impuestos mínimos, sin aranceles, sin restricciones a la propiedad.

El pueblo de Irak tendría, por supuesto, que enfrentar un corto período de dolor: activos comerciales, previamente de de propiedad estatal, deberían ser entregados para crear nuevas oportunidades al crecimiento y la inversión. Algunos trabajos se perderían y, como los productos extranjeros afluirían a través de las fronteras, los empresarios locales y las familias campesinas, desafortunadamente, serían incapaces de competir. Pero para los autores de este plan, esto sería un pequeño precio a pagar para el florecimiento de la economía que seguramente explotaría una vez que las condiciones apropiadas estuvieran dadas, un florecimiento tan poderoso que el país prácticamente se reconstruiría por sí mismo.

El hecho de que este florecimiento nunca haya llegado y que Irak continué temblando bajo las explosiones de muy diferente tipo nunca debería ser culpado a la ausencia de un plan. Más bien, la culpa surge con el plan en sí, y la extraordinariamente violenta ideología sobre la cual esta basado.

Los torturadores creen que cuando son aplicados golpes eléctricos sobre varias partes del cuerpo simultáneamente, los sujetos quedan tan confusos sobre de dónde viene el dolor que son incapaces de resistencia. Un manual desclasificado de la CIA, Interrogatorio de Contrainteligencia, de 1963, describe cómo un trauma infligido a prisioneros abre -un intervalo -que puede ser extremadamente breve- de animación suspendida, una especie de shock psicológico o parálisis. En este momento la fuente está mucho más abierta a la sugestión, mucho más predispuesto a cumplimentar.

Una teoría similar se aplica en las terapias de shock económico o el tratamiento de shock, el horrible término usado para describir la rápida implementación de las reformas de libre mercado impuestas en Chile en el inicio del golpe del general Augusto Pinochet.

La teoría es que estos dolorosos ajustes económicos son absorbidos rápidamente en el período posterior de una crisis socia sísmica como una guerra, un golpe o un colapso gubernamental, la población queda tan atónita, tan preocupada por las presiones de la diaria supervivencia, que también entra en animación suspendida, incapaz de resistir. Como declaró el Almirante Lorenzo Gotuzzo, el ministro de Economía de Pinochet: -La cola del perro debe ser cortada de un solo hachazo.

Esta es en esencia la tesis operante en Irak, y de acuerdo con la creencia de que las compañías privadas son más adecuadas que los gobiernos para, prácticamente, todas las tareas, la Casa Blanca decidió privatizar la tarea de privatizar la economía estatal de Irak. Dos meses antes que comenzara la guerra, USAID comenzó a diseñar una orden de trabajo, para ser llevada a cabo por una empresa privada, de supervisar -la transición de Irak a un sistema económico de mercado sustentable. El documento establece que la empresa ganadora tendrá -una ventaja apropiada para la única oportunidad de rápido progreso en esta área presentada por la actual configuración de circunstancias políticas.

Lo cual es precisamente lo que pasó. Paúl Bremer, que dirigió la ocupación estadounidense de Irak desde el 2 de mayo del 2003, hasta que tomó un temprano vuelo desde Bagdad el 28 de junio, admite que cuando arribó -Bagdad estaba bajo fuego, literalmente, mientras yo conducía desde el aeropuerto. Pero antes de que los fuegos del ataque militar de choque y terror (shock and awe) fueran extinguidos, Bremer desplegó su terapia de choque, imponiendo más drásticos cambios en un agotador verano que todo lo que el FMI ha tratado de promulgar a lo largo de tres décadas en Latinoamérica. Joseph Stiglitz, premio Nóbel y ex economista jefe del Banco Mundial, describe las reformas de Bremer como -una forma de terapia de shock aún más radical que las llevadas a cabo en el ex mundo soviético.

El tono del mandato de Bremer fue establecido con un primer acto después de hacerse cargo: echó a 500.000 empleados públicos, muchos de ellos soldados, pero también médicos, enfermeras, maestros, editores y gráficos.

Lo siguiente fue abrir las fronteras del país para una importación absolutamente irrestricta, sin aranceles, sin impuestos, sin inspecciones, sin tasas. Irak, declaró Bremer dos semanas después de su llegada, estaba abierto para los negocios.

Un mes más tarde, Bremer develó la pieza maestra de sus reformas. Antes de la invasión, la economía de Irak no relacionada con el petróleo había estado dominada por 200 empresas estatales, las cuales producían todo desde cemento y papel a lavarropas. En junio, Bremer voló a una cumbre económica en Jordán y anunció que esas firmas serían privatizadas inmediatamente. -Dar ineficientes empresas estatales a manos privadas, dijo, es esencial para la recuperación de la economía iraquí. Sería la más grande liquidación de un estado desde el colapso de la Unión Soviética.

Pero la ingeniería económica de Bremer sólo había comenzado. En septiembre, para atraer inversiones extranjeras a Irak, decretó un radical paquete de leyes sin precedentes en su generosidad a las corporaciones multinacionales.

Esta la Orden 37 que bajaba la tasa de impuestos a las empresas de un 40 % a un escaso 15 %. Estaba la Orden 39, la cual permitía a las empresas extranjeras poseer el 100 por ciento de los activos iraquíes, fuera del sector de recursos naturales. Aún mejor, los inversores podían tomar el 100 por ciento de sus ganancias que hicieran en Irak fuera del país, no se les podría exigir reinversiones y no pagarían impuestos. Bajo la Orden 39 podrían firmar leasings y contratos que tendrían una vigencia de 40 años. La Orden 40 daba la bienvenida a los bancos extranjeros a Irak bajo las mismas condiciones favorables. Todo lo que quedó de la política económica de Saddam Hussein era una ley restringiendo los sindicatos y los convenios colectivos.

Si estas medidas suenan familiar, ellos es porque son las mismas que las multinacionales pretenden imponer a los gobiernos nacionales de todo el planeta y en los acuerdos comerciales internacionales. Pero mientras esas reformas son sólo establecidas parcialmente o de modo desordenado, Bremer las puso en ejecución todas juntas, todas al mismo tiempo. De la noche a la mañana, Irak pasó de ser el país más aislado del mundo a ser, en los papeles, el mercado más abierto.

Por fin, la teoría de la terapia de shock parecía sostenerse: los iraquíes envueltos en una violencia tanto militar como económica, estaban demasiado ocupados tratando de sobrevivir para montar una respuesta política a la campaña de Bremer.

La preocupación sobre la privatización del sistema de aguas corrientes era un lujo inimaginable con la mitad de la población carente de acceso a agua potable; el debate sobre los escasos impuestos debería esperar hasta que volviese la luz eléctrica. Aún en la prensa internacional, las nuevas leyes de Bremer fueron fácilmente superadas por más dramáticas noticias sobre caos político y creciente criminalidad.

Alguna gente estaba, por supuesto, poniendo atención. Aquel otoño estuvo inundado de exhibiciones de negocios reconstruyendo Irak, en Washington, Londres, Madrid y Amman. The Economist describe el Irak bajo Bremer como -un sueño capitalista, y se lanzó un torbellino de nuevas firmas consultoras prometiendo ayudar a las empresas a acceder al mercado iraquí, sus directorios con pilas de republicanos bien conectados. La más prominente fue New Bridge Strategies, iniciada por Joe Allbaugh, ex jefe de campaña de Bush-Cheney. -Obtener los derechos para distribuir productos Procter & Gamble puede ser una mina de oro, se inspiró uno de los socios de estas compañías.

Un negocio 7-eleven, con buen stock, puede voltear treinta tiendas iraquíes, un Wal-Mart, podría cubrir todo el país.

Rápidamente hubo rumores de que un McDonald's abriría en el centro de Bagdad, la inversión estaba casi colocada para levantar un lujoso hotel Starwood, y General Motors estaba planeando construir una planta automotriz.

Por el lado financiero, HSBC tendría filiales en todo el país, el Citigroup estaba preparando ofrecer sustanciales préstamos garantizados con futuras ventas de petróleo iraquí y estaba sonando la campana para abrir una Bolsa de Comercio al estilo New York en Bagdad, cualquier día de estos.

En solamente unos pocos meses, el plan posbélico de convertir a Irak en un laboratorio para los neoconservadores había sido llevado a cabo. Leo Strauss puede haber provisto el marco intelectual para invadir Irak preventivamente, pero fue aquel otro profesor de la universidad de Chicago, Milton Friedman, autor del manifiesto antigubernamental Capitalismo y Libertad que proporcionó el manual sobre qué hacer una vez que el país estuviera seguro en manos norteamericanas. Esto represento una enorme victoria para el ala más ideológica de la administración Bush. Pero fue también algo más: la culminación de dos eslabonadas luchas por el poder, una entre exiliados iraquíes aconsejando a la Casa Blanca en su estrategia de post guerra, la otra dentro mismo de la Casa Blanca.

Como ha mostrado el historiador británico Dilip Hiro, en Secretos y Mentiras: la Operación -Libertad Iraquí- y después, los exiliados iraquíes impulsando la invasión estaban divididos, gruesamente, en dos campos. En uno estaban los pragmáticos, que preferían deshacerse de Saddam y su entorno inmediato, asegurar el acceso al petróleo y lentamente introducir reformas de libre mercado. Muchos de esos exiliados eran parte del futuro Departamento de Estado del Proyecto Irak, el cual generó un informe de trece volúmenes sobre cómo restaurar los servicios básicos y la transición de la democracia después de la guerra.

Por el otro lado estaba el sector Año Cero, aquellos que creían que Irak estaba tan contaminado que debía ser borrado del mapa y rehecho de los cimientos. El principal vocero de los pragmáticos era Iyad Allawi, un ex alto funcionario baathista, que rompió con Saddam y comenzó a trabajar para la CIA. El principal vocero para Año Cero era Ahmad Chalabi, cuyo odio al estado iraquí por la expropiación de los activos de su familia durante la revolución de 1958 era tan profundo que anhelaba ver al país entero completa y totalmente quemado, todo, menos el ministerio del Petróleo, el cual sería el núcleo del nuevo Irak, el grupo de células de las cuales crecería una nueva nación. Llamó a esta proceso desbaathización.

Una batalla paralela entre pragmáticos y verdaderos creyentes tenía lugar en la Administración Bush. Los pragmáticos eran hombres como el Secretario de Estado Colin Powell y el general Jay Garner, el primer enviado a Irak después de la guerra. El plan del general Garner era simple y suficiente: asegurar la infraestructura, tener rápidas y sucias elecciones, dejar la terapia de shock al FMI y concentrarse en asegurar las bases militares norteamericanas según el modelo de Filipinas. -Creo que debemos ver a Irak como nuestra estación de aprovisionamiento en el Medio Oriente, dijo a la BBC. También parafraseó a T.E. Lawrence, diciendo: -Es mejor para ellos hacer esto imperfectamente que para nosotros hacérselo a ellos perfectamente. Por el otro lado estaba el usual equipo de neoconservadores: el vicepresidente Dick Cheney, el secretario de Defensa Donald Rumsfeld (quien elogió las barredoras reformas de Bremen como -una de las más iluminadas e invitantes leyes impositivas y de inversión en todo el mundo libre), el segundo Secretario de Defensa Paul Wolfowitz y quizás, más centralmente, el subsecretario de Defensa Douglas Feith.

Mientras el departamento de Estado tenía su informe sobre el Futuro de Irak, los neoconservadores tenía el contrato de USAID con la Bearing Point para rehacer la economía de Irak: en 108 páginas la palabra privatización fue mencionada no menos de cincuenta veces. A los verdaderos creyentes de la Casa Blanca, los planes del general Garner para la posguerra les parecían desesperadamente poco ambiciosos. ¿Por qué instalar una mera estación de aprovisionamiento cuando uno podía tener un modelo de mercado libre? ¿Por qué pensar en términos de Filipinas cuando uno pude tener un faro de esperanza para todo el mundo?

Los Año Cero del lado iraquí hacían naturales alianzas con los neoconservadores de la Casa Blanca: el furioso odio de Chalabi al estado baathista encajaba perfectamente con el odio neoconservador al estado en general y las dos agendas surgieron fortalecidas. Juntos llegaron a imaginar la invasión a Irak como una especie de Éxtasis: donde el resto del mundo veía muerte, ellos veían un nacimiento -un país redimido a través de la violencia, purificado por el fuego. Irak no estaba siendo destruido por misiles cruceros, racimos de bombas, caos y saqueo; estaba renaciendo.

El 9 de abril del 2003, el día en que cayó Bagdad, fue el día Uno del Año Cero. Mientras se desarrollaba la guerra, no era claro si serían los pragmáticos y los Año Cero quienes tomarían el control sobre el Irak ocupado. Pero la velocidad con la cual el país fue conquistado aumento dramáticamente el capital político neoconservador, ya que ellos habían estado prediciendo una fácil victoria. Ocho días después que George Bush aterrizara en aquel avión con la bandera que decía Misión Cumplida, el presidente ratificó la visión neoconservadora para Irak como el modelo de un estado corporativo que se abriría a toda la región.

El 9 de mayo, Bush propuso el -establecimiento de un área de libre comercio EE.UU. - Medio Oriente en el término de una década ; tres días después Bush envió a Paúl Bremen a Bagdad para reemplazar a Jay Garner, quien había estado en el cargo sólo tres semanas.

El mensaje era inequívoco: los pragmáticos habían perdido. Irak pertenecía a los creyentes.

Un diplomático de la era Reagan, convertido en empresario, Bremer había probado recientemente su habilidad para transformar escombros en oro, esperando exactamente un mes después de los ataques del 11 de Septiembre para lanzar Crisis Consulting Practice, una compañía de seguros vendiendo seguros contra riesgo de terrorismo a las multinacionales. Bremer tenía dos lugartenientes en el frente económico: Thomas Foley y Michael Fleischer, las cabezas del desarrollo del

sector privado en la Autoridad Provisional de la Coalición (APC). Foley es un multimillonario de Greenwich, Connecticut, antiguo amigo de la familia Bush y un pionero de la campaña Bush-Cheney, que ha descrito a Irak como una fiebre de oro de California.

Fleischer, un capitalista venture, es el hermano del ex vocero de la Casa Blanca, Ari Fleischer. Ninguno de ellos tiene una experiencia diplomática de alto nivel y ambos usan el término corporativo especialista turnaround (un poco de todo, para dar una traducción aproximada. JFB) para describir lo que hacen. De acuerdo a Foley, esto los califica singularmente a ellos para administrar la economía iraquí, ya que Irak es la madre de todos los turnarounds.

Muchos de los otros puestos del APC eran iguales ideológicamente. La Zona Verde, la ciudad dentro de una ciudad que hospeda los cuarteles generales de la ocupación en los antiguos palacios de Saddam, fue llenada con jóvenes republicanos extraídos de la Fundación Heritage, a todos ellos se les dio responsabilidades que nunca hubieran soñada recibir en casa. Jay Hallen, un joven de 24 años que había solicitado un trabajo en la Casa Blanca, fue puesto en el cargo de organizar la nueva Bolsa de Valores de Bagdad.

Scout Edwin, de veintidós años, ex empleado de Dick Cheney escribió en un mensaje electrónico a su casa que "estoy asistiendo a iraquíes en la administración de las finanzas y haciendo el presupuesto para las fuerzas de seguridad domésticas". ¿Cuál era su trabajo favorito en el college antes de éste? "Mi período como conductor de un camión vendedor de helados. En aquellos tempranos días, la Zona Verde se sentía un poco como los Cuerpos de Paz... para gente que cree que los Cuerpos de Paz es un complot comunista. Era la oportunidad de dormir sobre catres de campaña, usa botas de la armada y gritar entrando, todo ello mientras eran custodiados todo el día por verdaderos soldados.

Los equipos de contadores de KPMG, banqueros inversores, vividores de think tanks y jóvenes republicanos que poblaban la Zona Verde tenían mucho en común con las misiones del FMI que reordenan las economías de países en desarrollo desde las suites presidenciales de los hoteles Sheraton en todo el mundo. Excepto por una pequeña diferencia: en Irak no estaban negociando con el gobierno para que acepte sus ajustes estructurales a cambio de un préstamo; ellos eran el gobierno.

Se tomaron, sin embargo, algunos pequeños pasos para traer a Irak a políticos designados por los EE.UU. Yegor Gaidar, el cerebro maestro del remate de las privatizaciones rusas a mediados de los '90 que entregaron los activos del país a los oligarcas reinantes, fue invitado para compartir su sabiduría a una conferencia en Bagdad. Marek Belka, quien como ministro de economía supervisó el mismo proceso en Polonia, fue traído también.

Los iraquíes que probaran mayores talentos en repetir las líneas neoconservadoras fueron seleccionados para actuar como lo que USAID llama campeones de la política. Hombres como Ahmad al Mukhtar, que me dijo de sus compatriotas: "Son haraganes. Los iraquíes por naturaleza son muy dependientes. Tienen que depender de ellos mismos, es la única manera de sobrevivir en el mundo de hoy". Aunque no tiene antecedentes económicos y su último trabajo era leer las noticias en inglés en la televisión, al Mukhtar fue elegido director de relaciones internacionales en el Ministerio de Comercio y encabeza la representación de Irak en la Organización Mundial de Comercio.

Había estado siguiendo el frente económico de la guerra durante casi un año y decidí ir a Irak. Atendí las exhibiciones comerciales de Reconstruyendo Irak, estudié las leyes impositivas y de inversiones de Bremen, me reuní con contratistas en sus oficinas centrales en Estados Unidos, entrevisté funcionarios del gobierno en Washington que son los que hacen las políticas.

Pero mientras preparaba el viaje a Irak en Marzo para ver de cerca este experimento utópico de libre mercado, me iba quedando crecientemente en claro que nada estaba yendo de acuerdo al plan. Bremen había estado trabajando la teoría de que si uno construía una utopía corporativa las corporaciones vendrían. Pero, ¿dónde estaban? Las multinacionales norteamericanas eran felices de aceptar los dólares de los contribuyentes yanquis para reconstruir los sistemas de teléfono o electricidad, pero no estaban apostando su propio dinero en Irak. No había, hasta ahora, ningún McDonald's ni Wal-Mart en Bagdad e, incluso, la venta de fábricas del estado, anunciadas tan confidencialmente nueve meses atrás, no se habían materializado.

Algo del retraso tenía que ver con los riesgos físicos que implica hacer negocios en Irak. Pero también había otros riesgos, todavía más significativos.

Cuando Paúl Bremen derogó la constitución baathista de Irak y la reemplazó con lo que The Economist saludó aprobatoriamente como "la lista de deseos de los inversores" extranjeros, había un pequeño detalle que faltaba mencionar: todo era completamente ilegal.

El APC derivaba su autoridad legal de la resolución 1483 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, aprobado en mayo del 2003, el cual reconocía a los Estados Unidos y al Reino Unido como legítimos ocupantes de Irak. Fue esta resolución que le dio poder a Bremen para hacer unilateralmente las leyes en Irak. Pero la resolución también establecía que los EE.UU. y Gran Bretaña debían -cumplimentar sus obligaciones según la ley internacional incluyendo en particular las Convenciones de Ginebra de 1949 y las Regulaciones de La Haya de 1907.

Ambas convenciones nacieron como un intento de recortar la desafortunada tendencia histórica entre los poderes ocupantes de rescribir las leyes de modo tal de poder despojar económicamente las naciones que controlaban. Con esto en la mente, las convenciones estipularon que un ocupante debe subordinarse a las leyes existentes en el país, a menos de estar absolutamente impedido de hacerlo. Dichas convenciones también establecen que un ocupante no es dueño de los edificios públicos, de los patrimonios reales, bosques y campos de agricultura del país que está ocupando, sino que es, más bien, su administrador y custodia, guardándolos bajo seguro hasta que la soberanía sea restablecida.

Esta era la verdadera amenaza al plan Año Cero: como EE.UU. no es dueño de los activos de Irak, no puede legalmente venderlos, lo cual significa que cuando la ocupación termine, un gobierno iraquí podría llegar al poder y decidir que quieren mantener las empresas públicas en manos del Estado, o, como es la norma en la región del Golfo, exceptuar a las empresas extranjera de tener el 100 por ciento de activos nacionales. Si esto ocurriera, las inversiones hechas bajo las reglas de Bremen podrían ser expropiadas, dejando a las empresas sin recurso por sus inversiones habían violado la ley internacional desde el principio.

En noviembre, abogados comerciales comenzaron a aconsejar a sus clientes corporativos no ir a Irak todavía, que sería mejor esperar hasta después de la transición. Las compañías de seguro estaban tan asustadas que ni una de las grandes firmas aseguraría a los inversores por riesgos políticos, esa área de la ley de seguros que protege a las empresas contra gobiernos extranjeros que se vuelvan nacionalistas o socialistas y expropien las inversiones.

Incluso los políticos iraquíes sostenidos por EE.UU. hasta ahora tan obedientes, comenzaron a ponerse nerviosos acerca de sus propios futuros políticos si continuaban con los planes de privatización. El ministro de Comunicaciones Haider al-Abadi me dijo sobre su primera reunión con Bremen: -Yo le dije, -Mire, no tenemos el mandato para vender nada de esto. La privatización es una gran cosa. Tenemos que esperar hasta que haya un gobierno iraquí. El ministro de Industria Mohamad Tofiq fue aún más directo: -No voy a hacer nada que no sea legal. Eso es todo.

Ambos al-Abadi y Tofiq me contaron sobre una reunión, nunca informada a la prensa, que tuvo lugar a fines de Octubre del 2003. En esta reunión los 25 miembros del Consejo de Gobierno de Irak, así como los 25 ministros interinos decidieron unánimemente que no participarían en la privatización de las empresas estatales de Irak o de su infraestructura de propiedad pública.

Pero Bremer no cedió. La ley internacional prohíbe a los ocupantes vender activos estatales por ellos mismo, pero no dice nada acerca de los gobiernos títeres que ellos nombran. Originalmente, Bremer había prometido entregar el poder a un gobierno iraquí elegido por elecciones directas, pero a principios de noviembre fue a Washington para una reunión privada con el presidente Bush y volvió con un plan B. El 30 de junio la ocupación finalizaría oficialmente, pero no realmente. Sería reemplazada por un gobierno designado, elegido por Washington. Este gobierno no estaría atado por las leyes internacionales que impiden al ocupante vender activos estatales, pero estaría atado por una constitución interina, un documento que protegería las leyes de inversión y de privatización de Bremer.

El plan era riesgoso. La fecha límite del 30 de junio estaba espantosamente cerca, y había sido elegida por una razón menor: para que el presidente Bus pudiera anunciar el fin de la ocupación de Irak durante la campaña electoral. Si todo iba de acuerdo con el plan, Bremer tendría éxito en forzar a un gobierno iraquí soberano a aplicar sus ilegales reformas. Pero si algo salía mal, tendría que seguir adelante con el pase de gobierno del 30 de junio de todas maneras porque, por entonces, Karl Rove, y no Dick Cheney o Donald Rumsfeld, estaría llamando los disparos. Y si hay que elegir entre la ideología en Irak y la elegibilidad de George W. Bush, todos saben quien gana.

Al principio, el plan B parecía andar correctamente. Bremer persuadió al Consejo de Gobierno Iraquí de acordar en todo: el nuevo cronograma, el gobierno interino y la constitución interina. Incluso maniobró para introducir sigilosamente en la constitución una cláusula completamente pasada por alto, el Artículo 26. Establecía que durante la duración del gobierno interino, -Las leyes, regulaciones, órdenes y directivas dictadas por la APC permanecerían en vigencia y sólo podrían ser cambiadas después de una elección general.

Bremer había encontrado este resquicio legal. Habría una ventana -siete meses- entre que la ocupación estuviera oficialmente derogada y que las elecciones generales tuviesen fecha de realización. Dentro de esta ventana, las prohibiciones de las Convenciones de Ginebra y La Haya sobre privatizaciones no tendrían más aplicación, pero las propias leyes de Bremer, gracias al artículo 26, permanecerían. Durante esos siete meses, los inversores extranjeros podrían venir a Irak y firmar contratos por cuarenta años para comprar los activos iraquíes. Si un futuro gobierno electo iraquí decidía cambiar las reglas, los inversores podrían exigir compensación.

Pero Bremer tiene un formidable oponente: el gran Ayatolá Ali Al Sistani, el más alto clérigo shiíta en Irak. Al Sistani trató de bloquear el plan de Bremer en cada vuelta, llamando a elecciones inmediatas y para que la constitución fuera escrita después de esas elecciones, no antes. Ambas demandas, de ser aceptadas, hubieran cerrado la ventana de la privatización de Bremer. Entonces, el 2 de marzo con los miembros shiítas del Consejo de Gobierno rehusando firmar la constitución interina, cinco bombas explotaron en frente de mezquitas en Karbala y Bagdad, matando cerca de 200 feligreses. El general John Abizaid, el comandante en Jefe norteamericano en Irak, advirtió que el país esta en el umbral de una guerra civil. Asustado por esta perspectiva, al Sistani retrocedió y los políticos shiítas firmaron la constitución interina. Era una historia conocida: el shock de un ataque violento pavimenta el camino para más terapia de shock. Cuando llegué a Irak una semana más tarde, el proyecto económico parecía estar nuevamente en ruta. Todo lo que le quedaba a Bremer era obtener su constitución interina ratificada por una resolución del Consejo de Seguridad. Entonces los nerviosos abogados y los corredores de seguros podrían relajarse y la liquidación de Irak podría finalmente comenzar. La APC, mientras tanto, había lanzado una nueva y gran ofensiva de relaciones públicas destinada a reasegurar a los inversores que Irak era ya un seguro y excitante lugar para hacer negocios.

La pieza central de la campaña era la Exposición Destino Bagdad, una masiva exposición comercial para potenciales inversores que tendría lugar a principio de abril en el Centro Internacional Bagdad. Era el primer evento de esta naturaleza dentro de Irak y los organizadores habían denominado a la feria comercial con las siglas DBX, como si fuera alguna suerte de carrera de bicicletas auspiciadas por Mountain Dew. Hablando de deportes extremos, Thomas Foley viajó a Washington a contar a un montón de ejecutivos que los riesgos en Irak son comparables a -los de esquiar o andar en moto, los cuales, para muchos, son riesgos aceptables.

Pero tres horas después de mi arribo a Bagdad, encontré esos reaseguros extremadamente difíciles de creer. No había desempacado cuando mi cuarto de hotel se llenó de escombros y las ventanas de la recepción estallaron. Calle abajo, el Hotel Monte Líbano había sido bombardeado, en ese momento el más grande ataque en su tipo desde el final oficial de la guerra. Al día siguiente, otro hotel fue bombardeado en Basra, y dos hombres de negocios finlandeses fueron asesinados camino a una reunión en Bagdad.

El brigadier general Mark Kimmitt finalmente admitió que había un diseño en juego: -los extremistas han comenzado a abandonar los objetivos duros.(y) ahora están dirigiéndose a objetivos específicamente más blandos.

Al día siguiente, el Departamento de Estado actualizó su advertencia de viaje: los ciudadanos norteamericanos estaban - severamente alertados de viajar a Irak. Los riesgos físicos de hacer negocios en Irak parecían haber entrado en una espiral sin control. Esto, reitero, no era parte del plan original. Cuando Bremer llegó por primera vez a Bagdad, la resistencia armada era tan escasa que podía caminar las calles con un mínimo entorno de seguridad. Durante sus cuatro meses en el cargo, 109 soldados norteamericano fueron muertos y 570 heridos. En los cuatro meses siguientes, cuando la terapia de shock de Bremer había hecho efecto, el número de bajas norteamericanas casi se duplicó, con 195 soldados muertos y 1633 heridos. Hay muchos en Irak que arguyen que esos eventos están conectados, que las reformas de Bremer fueron el principal y único factor de crecimiento de la resistencia armada.

Tomen, por ejemplo, las primeras bajas de Bremer. Los soldados y trabajadores que el echó sin pensiones ni indemnizaciones no desaparecieron tranquilamente. Muchos de ellos fueron directamente a los mujadines, formando la médula de la resistencia armada. -Medio millón de personas están ahora peor, y allí tienes el grifo que mantiene a la insurgencia activa. Es un empleo alternativo, dice Hussain Kubba, directivo de un prominente grupo empresario iraquí, Kubba Consulting.

Algunas de las otras víctimas económicas de Bremer también han evitado irse tranquilamente. Se dice que muchos de los empresarios cuyas compañías fueron amenazadas por las leyes de inversión de Bremer han decidido hacer inversiones en ellos mismos, en la resistencia. Es parcialmente su dinero el que mantiene a luchadores con Kalashnikovs y RPGs.

Este desarrollo presenta un desafío a la lógica básica de la terapia de shock: los neoconservadores estaban convencidos que si ellos traían sus reformas rápida e impiadosamente, los iraquíes quedarían atónitos como para resistir. Pero el shock parece haber tenido el efecto contrario, en lugar de la predicha parálisis, puso a muchos iraquíes en acción, mucha de ella extrema. Haider al-Abadi, ministro de Comunicación de Irak, lo puso de esta manera: -Sabemos que hay terroristas en el país, previamente no habían tenido éxito, estaban aislados. Ahora, porque la totalidad del país esta descontento y una gran cantidad de gente no tiene trabajo, esos terroristas están encontrando oídos que escuchan.

Bremer estaba ahora peleado no sólo con los iraquíes que se oponían a sus planes sino con los comandantes militares de Estados Unidos encargados de derrotar a la insurgencia que sus políticas estaban alimentando. Comenzaron a expresarse algunas preguntas heréticas: ¿en lugar de echar gente, qué pasa si el APC crea nuevos trabajos para los iraquíes? ¿Y si en lugar de vender apresuradamente las 200 empresas estatales de Irak, que pasaría si las pusiéramos nuevamente a trabajar?

Desde el comienzo, la conducción de los neoconservadores no había manifestado sino desdén por las empresas estatales. De acuerdo con su Año Cero -regocijo apocalíptico, cuando los saqueadores bajaron a las fábricas durante la guerra- las fuerzas norteamericanas no hicieron nada. Sabah Asaad, director gerente de una fábrica de refrigeración fuera de Bagdad, me dijo que mientras el saqueo se llevaba a cabo, él fue a las cercanías de una base de la Armada de los EE.UU. y pidió ayuda. -Pedí a uno de los oficiales que enviara dos soldados y un vehículo para ayudarme a echar a los saqueadores. Yo estaba llorando. El oficial me dijo: -Lo siento, no podemos hacer nada, necesitamos una orden del presidente Bush.

En Washington, Donald Runsfeld dijo, encogiendo los hombros: -La gente libre es libre de equivocarse, de cometer crímenes y hacer cosas malas. Ver los restos de la fábrica de Assad, grande como una cancha de fútbol, es entender por que Frank Gehry tuvo una crisis artística después del 11 de Septiembre y fue durante un corto tiempo incapaz de diseñar estructuras que recordasen los escombros de los edificios modernos.

La fábrica saqueada e incendiada de Asaad se parecía extraordinariamente a una versión heavy-metal del premio Guggenheim de Gehry en Bilbao, España, con olas de acero, retorcidas por el fuego, yaciendo en montones dorados terroríficamente hermosos. Sin embargo, no todo estaba perdido. -Los saqueadores tenían buenas intenciones me dijo uno de los pintores de Asaad, explicando que dejaron las herramientas y las maquinarias, -para que pudiéramos trabajar de nuevo. Porque las maquinarias todavía están ahí, muchos administradores de empresas en Irak dicen que les costaría poco volver a la plena producción. Necesitan generación de emergencia para arreglárselas con los cortes de corriente diarios, y necesitan capital para insumos y materias primas. Si esto se consigue, tendría tremendas consecuencias para la reconstrucción de Irak, porque significaría que muchos de los materiales claves necesarios para la reconstrucción -cemento y acero, ladrillos y muebles- podrían ser producidos en el país.

Pero esto no ha sucedido. Inmediatamente después del final nominal de la guerra, el Congreso se apropió de 2.500 millones de dólares para la reconstrucción de Irak, seguido de un adicional de 18.400 millones de dólares en octubre. Sin embargo, a julio del 2004, las empresas estatales de Irak han sido puntillosamente excluidas de los contratos de reconstrucción. En su lugar, los miles de millones han ido a empresas occidentales, con la mayor parte de los materiales para la reconstrucción importado a altos precios del exterior.

Con un desempleo del orden del 67 %, los productos importados y los trabajadores extranjeros fluyendo a través de las fronteras se una vuelto una fuente de tremendo resentimiento en Irak y, encima, otro grifo que aviva la insurgencia. Y los iraquíes no tienen que mirar muy lejos para recordar dónde esta la injusticia; esta expuesta en el más ubicuo símbolo de la ocupación: el muro antiexplosiones. Las losas de diez pies de alto de concreto reforzado están en todas partes en Irak, separando los protegidos -la gente en hoteles modernos, casas lujosas, bases militares y, por supuesto, la Zona Verde de los desprotegidos y expuestos.

Si esto no fue suficiente, todos los muros son importados, del Kurdistan, Turquía o, incluso, más lejos, esto pese al hecho de que Irak fue, una vez, uno de los mayores productores de comento, y podría serlo fácilmente de nuevo. Hay diecisiete fábricas de cemento estatales a los largo del país, pero la mayoría está inactiva o trabajando a la mitad de su capacidad. De acuerdo al Ministro de Industria, ninguna de esas fábricas han recibido un solo contrato para ayudar a la reconstrucción, aun cuando podrían producir los muros y satisfacer otras necesidades de cemento a costos notablemente menores.

La APC paga hasta $ 1.000 por cada muro de concreto; los productores locales dicen que podrían hacerlos por $ 100. El Ministro Tofiq dice que hay una simple razón por la cual los norteamericanos se niegan a que las fábricas de cemento de Irak se pongan nuevamente en movimiento: entre los que toman las decisiones, -ninguno cree en el sector público.*

[* Tofiq dijo que varias compañías norteamericanas habían expresado un fuerte interés en comprar las fabricas estatales de cemento. Esto da pie a una amplia convicción en Irak acerca de que hay una deliberada estrategia para descuidar las empresas estatales, una práctica conocida como hambrea y luego vende.]

Este tipo de ceguera ideológica ha vuelto a los ocupantes de Irak en prisioneros de sus propias políticas, escondidos detrás de muros que, por su propia existencia , alientan la ira contra la presencia de los EE.UU. y, con ello, aumentando la necesidad de nuevos muros. En Bagdad las barreras de cemento han recibido el popular sobrenombre de muros de Bremer.

Mientras la insurgencia crecía, se hizo inmediatamente claro que si Bremer continuaba con su intención de vender las empresas estatales, podría empeorar la violencia. No había duda de que las privatizaciones requerirían más despidos: el Ministro de Industria estima que alrededor de 145.000 trabajadores serían despedidos para hacer a las empresas deseables para los inversores, con cada uno de esos trabajadores sosteniendo en promedio una familia de cinco miembros. Para los asediados ocupantes de Irak la pregunta era: ¿aceptarían estas víctimas de la terapia de shock su destino o se rebelarían?

La respuesta llegó, de un modo bastante dramático, a una de las más grandes empresas estatales, la Compañía General de Aceites Vegetales. El complejo de seis fábricas produce aceite de cocina, jabón de tocador, detergentes para la ropa, crema de afeitar y shampoo. Al menos esto es lo dicho por un recepcionista que me dio brillantes folletos y almanaques que alardeaban de modernos instrumentos y el último y más avanzado desarrollo en el campo de la industria Pero cuando me acerqué a la fábrica de jabón, descubrí un grupo de trabajadores durmiendo fuera de un oscurecido edificio. Nuestro guía corrió hacia ellos, gritando algo a una mujer con un guardapolvo blanco de laboratorio, y súbitamente la fábrica se puso en actividad: se prendieron luces, los motores comenzaron a funcionar y los trabajadores -todavía parpadeando de sueño- comenzaron a llenar botellas de plástico de dos litros con un líquido azul pálido.

Le pregunté a Nada Ahmed, la mujer con el guardapolvo blanco, por qué la fábrica no estaba trabajando unos minutos antes. Me explicó que solo tenían electricidad y materiales suficientes sólo para poner las máquinas en funcionamiento un par de horas por día, pero que cuando llegaban las visitas -posibles inversores, funcionarios ministeriales, periodistas- tenían que ponerla en marcha.. -Por show, explicó. Detrás de nosotros una docena de voluminosas máquinas estaban inactivas, cubiertas por láminas de plástico grueso y aseguradas con cinta adhesiva.

En un oscuro rincón de la planta cruzamos a un anciano curvado sobre una bolsa llena de tapas blancas de plástico. Con una fina hoja de metal mojada en cera, tallaba cuidadosamente los bordes de cada tapa, dejando a sus pies una pila de virutas. -Como no tenemos la pieza adecuada para el model, tenemos que cortarlas a mano, nos explicó disculpándose el supervisor. -No hemos recibido repuestos de Alemania desde que comenzaron las sanciones.

Noté que aún en la línea de montaje que estaba nominalmente funcionando casi no había mecanización: las botellas eran dispuestas bajo los pitorros de alimentación a mano porque la cinta transportadora no corría, las tapas que alguna vez eran puesta a máquina eran puestas a martillazos con una maza de madera. Incluso el agua para la fábrica se tomaba de un pozo afuera, recogida a mano y acarreada adentro. La solución propuesta por los ocupantes de EE.UU no era organizar la planta sino venderla, así que cuando Bremer anunció la venta en junio del 2003 esta estaba entre las primeras empresas mencionadas. Sin embargo cuando visité la fábrica en marzo, nadie quería hablar sobre el plan de privatización; la mera mención de la palabra dentro de la planta generaba un embarazoso silencio y significativas miradas. Todo esto parecía una poco antinatural cantidad de sub texto para una fábrica de jabón, y traté de llegar al fondo cuando entrevisté al gerente asistente. Pero la entrevista en sí misma fue igualmente rara: gasté una semana y media para armarla, enviando preguntas escritas para su aprobación, obteniendo una nota de permiso firmada por el ministro de Industria, siendo preguntada e indagada en varias oportunidades.

Pero cuando finalmente comenzó la entrevista, el gerente asistente se negó a darme su nombre y no me permitió grabar la conversación. -Cada gerente mencionado en la prensa es atacado posteriormente, me dijo. Y cuando le pregunté si la compañía iba a ser vendida, me dio esta oblicua respuesta: -Si la decisión fuera de los trabajadores, ellos están contra la privatización; pero si es de los funcionarios de alto rango y el gobierno, la privatización es una orden y las órdenes deben ser cumplidas. Dejé la planta sintiendo que sabía menos que cuando llegué. Pero en el camino hacia los portones, un joven guardia de seguridad le entregó a mi traductor una nota. Quería encontrarse conmigo después del trabajo en un restauran cercano, -para averiguar lo que realmente ocurría con la privatización. Su nombre era Mahmud, y tenía veinticinco años con una prolija barba y grandes ojos negros. (Por su seguridad omito su apellido) Su historia comenzó en julio, unas pocas semanas después del anuncio de Bremer sobre la privatización. El gerente de la compañía, en el camino al trabajo, fue asesinado a tiros. Los informes de prensa especulaban que el gerente había sido asesinado porque estaba a favor del plan de privatización de la planta, pero Mahmud estaba convencido que había sido asesinado porque se oponía al plan. -Nunca hubiera vendido las fábricas como quieren los americanos. Por eso lo mataron.

El hombre muerto fue reemplazado por un nuevo gerente, Mudhfar Ja'far. Poco después de hacerse cargo Ja'far llamó a una reunión con funcionarios del ministerio para discutir la venta de la fábrica de jabón, lo que implicaba el despido de dos terceras partes de sus empleados. Custodiando esta reunión había varios funcionarios de seguridad de la planta. Ellos pudieron escuchar desde muy cerca los plantes de Ja'far y rápidamente informaron sobre las alarmantes noticias as su compañeros. -Estábamos shockeados, me explicó Mahmud. -Si el sector privado compra nuestra compañía, la primer cosa que harán será reducir la planta de personal para hacer más dinero. Y seremos forzados un destino muy duro, porque la fábrica es nuestro único medio de vida.

Asustados con este perspectiva, un grupo de unos diecisiete trabajadores, incluyendo a Mahmud, fueron a la oficina de Ja'far para confrontar con él sobre lo que habían oído. -Desgraciadamente, no estaba ahí, solamente estaba el gerente asistente, con el que tú estuviste, me dijo Mahmud. Se inició una trifulca: un trabajador atacó al gerente asistente, y un guardaespaldas disparó tres tiros a los obreros. El grupo atacó entonces al guardaespaldas, tomó su arma y, dice Mahmud, -y lo apuñalaron con un cuchillo en la espalda tres veces. Pasó un mes en el hospital. En enero hubo aún más violencia.

Camino al trabajo, Ja'far, el gerente y su hijo fueron tiroteados y severamente heridos. Mahmud me dijo que no tenía idea quien estaba detrás del ataque, pero yo comencé a entender por que los gerentes de fábrica en Irak tratan de mantener un bajo perfil.

Al final de la reunión, pregunté a Mahmud qué ocurriría si la planta fuese vendida pese a las objeciones de los obreros. -Hay dos posibilidades, me dijo, mirándome a los ojos y sonriendo gentilmente. -O prendemos fuego a la fábrica y dejamos que las llamas la devoren por completo, o nos encerramos dentro de ella. Pero no será privatizada.

Si hubo algún momento en el que los iraquíes estaban tan desorientados como para no poder resistir la terapia de shock, ese momento ha pasado. Definitivamente. Las relaciones laborales, como todo en Irak, se han convertido en un deporte sangriento. La violencia en las calles aúlla en los portones de las fábricas, amenazando engullirlas. Los obreros temen perder el trabajo como a una sentencia de muerte y los gerentes, a su vez, temen a sus trabajadores, un hecho que hace a la privatización sustancialmente más complicada que lo que los neoconservadores habían previsto.*

[* Es en Basra donde las conexiones entre las reformas económicas y el levantamiento de la resistencia fue puesto en sus términos más agudos. En diciembre el sindicato de los trabajadores petroleros estaba negociando con el Ministro de Petróleo un aumento salarial. Como no obtenían nada, los trabajadores ofrecieron al ministro una simple elección: aumentaba sus magros salaries o todos ellos se unirían a la resistencia armada. Recibieron un sustancial aumento.]

Cuando termino la reunión con Mahmud, oí que había una gran manifestación fuera de los cuarteles de la APC. Seguidores del joven clérigo radical Moqtada al Sadr estaban protestando por el cierre de su periódico, al Hawza, por la policía militar. El APS acusó al Hawza de publicar -falsos artículos que podían -aumentar los reales riesgos de violencia. Como ejemplo citaban un artículo que denunciaba que Bremer -está llevando adelante una política de hambre al pueblo iraquí para aumentar nuestra preocupación por la procura del pan diario, de modo tal que no tengamos posibilidades de exigir por nuestras libertades políticas e individuales. Me sonó menos a literatura de odio que a un conciso sumario de la receta de Milton Friedman para la terapia de shock.

Unos pocos días antes que el periódico fuese cerrado, yo había ido a Bufa durante las oraciones del viernes para escuchar a al Sadr en su mezquita. Inició un tirada contra la recientemente firmada constitución interina de Bremer, llamándola "un documento injusto y terrorista".

El mensaje del sermón era claro: el gran Ayatolá Alí al Sistani pudo haber retrocedido en el tema de la constitución, pero al Sadr y sus seguidores estaban determinados a pelear -y si ellos ganaban sabotearían el cuidadoso plan neoconservador de ensillar al próximo gobierno de Irak con su lista de deseos.

Con el cierre del periódico, Bremer estaba dando a al Sadr su respuesta: no estaba negociando con este ignoto jovencito; más bien los sacaría a la fuerza.

Cuando llegué a la manifestación, las calles estaban llenas de hombres vestidos de negro, lo que rápidamente sería el legendario Ejército Mahdi.

Me impresionó que si Mahmud perdía su trabajo como guardia de seguridad en la fábrica de jabón, podría ser uno de ellos. Esto es lo que son los infantes de al Sadr: hombres que han sido echados por los grandes planes de los neoconservadores para Irak, que no ven ninguna posibilidad de trabajo, y cuyos vecinos no han visto nada de la prometida reconstrucción. Bremer ha fracasado para estos jóvenes hombres, y en todo lo que Bremer ha fracasado, Moqtada al Sadr astutamente ha tenido la intención de tener éxito.

En los barrios pobres shiítas, desde Bagdad hasta Basra, una red de Centros Sadr coordina una especie de reconstrucción en la sombra. Con fondos de donaciones, los centros envían electricistas a arreglar líneas eléctricas o telefónicas, organizan la recolección de basura, dirigen el tránsito donde los semáforos no funcionan. Y sí, organizan milicias también. Al Sadr tomó las víctimas económicas de Bremer, las vistió de negro y les dio rústicas Kalashnikovs.

Sus milicianos protegían las mezquitas y las empresas del estado cuando las autoridades de la ocupación no lo hacían, pero en algunas áreas también avanzaron más, celosamente hicieron cumplir la ley islámica volcando bebidas alcohólicas y aterrorizando mujeres sin velo.

En verdad, el astronómico aumento de la rama de fundamentalismo religioso que al Sadr representa es otro tipo de consecuencia de la terapia de shock de Bremer: si la reconstrucción hubiera provisto de trabajo, seguridad y servicios a los iraquíes, al Sadr hubiera sido privado de su misión y sus numerosos seguidores.

Al mismo tiempo que los seguidores de al Sadr gritaban "Muera América" y "Fuera de la Zona Verde", algo estaba pasando en otra parte del país que cambiaría todo. Cuatro soldados mercenarios norteamericanos fueron matados en Fallujah, sus cuerpos desmembrados y carbonizados colgaron como trofeos sobre el Éufrates.

Los ataques darían a los neoconservadores un golpe devastador, del que nunca se recuperarían. Con esas imágenes, invertir en Irak repentinamente dejó de ser algo como un sueño capitalista: se convirtió en una macabra pesadilla hecha realidad. El día que dejé Bagdad fue el peor. Fallujah esta sitiada y el brigadier general Kimmitt estaba amenazando destruir el ejército de Al-Mahdi.

Al final alrededor de 2.000 iraquíes fueron asesinados en esas dos campañas gemelas. Yo había sido dejada en un control de seguridad a varias millas del aeropuerto, luego cargada en un bus relleno de contratistas arrastrando bolsos hechos a toda prisa. Aunque nadie lo llamaba así, esto era una evacuación: durante la siguiente semana 1.500 contratistas dejaron Irak y algunos gobiernos comenzaron a sacar a sus compatriotas del país por vía aérea. En el bus nadie hablaba: todos escuchábamos el fuego del mortero, estirando nuestros cuellos para ver el rojo resplandor. Un tipo llevando un maletín del KPMG decidió alivianarnos las cosas. "¿Hay clase bussiness en este vuelo?", pregunto al silencioso pasaje. Desde el fondo alguien respondió: "Todavía no".

Por cierto, todavía puede faltar un tipo antes de que la clase bussiness realmente llegue a Irak. Cuando aterrizamos en Amnman, supimos que nos habíamos ido justo a tiempo. Esa mañana tres civiles japoneses fueron secuestrados y sus captores amenazaban con prenderles fuego vivos. Dos días más tarde desapareció Nicholas Berg y no fue visto de nuevo hasta la película de su asesinato dada a conocer por sus captores, un mensaje aún más terrorífico para los contratistas de los EE.UU. que el de los cuerpos carbonizados en Fallujah. Ese fue el comienzo de la ola de secuestros y asesinatos de extranjeros, la mayoría de ellos hombres de negocios, de un arco iris de países: Sur corea, Italia, China, Nepal, Pakistán, Filipinas, Turquía.

A fines de junio se informó de la muerte de más de noventa contratistas en Irak. Cuando fueron secuestrados siete contratistas turcos en junio, sus captores exigieron a -la compañía cancelar todos los contratos y sacar a sus empleados de Irak. Muchas compañías de seguros dejaron de vender seguros de vida a contratistas y otras comenzaron a poner pólizas tan altas como $10.000 a la semana por un ejecutivo occidental soltero, el mismo monto que, según se informa, algunos insurgentes pagan por un americano muerto. Por su parte, los organizadores del DBX, la histórica feria comercial de Bagdad, decidieron instalarla en la adorable ciudad turística de Diyarbakir en Turquía, -a sólo 250 km. de la frontera iraquí. Un paisaje iraquí, sólo que sin los temidos iraquíes. Tres semanas más tarde tan solo quince personas manifestaron su interés por una conferencia del Departamento de Comercio sobre inversiones en Irak, en Lansing, Michigan. Su anfitrión, el congresista republicano Mike Rogers, traó de reasegurar a su escéptica audiencia diciendo que Irak es... "como cualquier barrio peligroso en cualquier parte de América".

Los inversores extranjeros, a los que se les ofrecieron todos los imaginables atractivos del libre mercado, no estaban claramente convencidos; no hay todavía ningún signo de ellos. Keith Crane, un economista señor en la Rand Corporation que ha trabajado para APS lo ha dicho francamente: "No creo que el directorio de una empresa multinacional podría a probar una inversión importante en este ambiente. Si la gente se está tiroteando, es muy difícil para los negocios. Hamid Jassim Khamis, el gerente de la más grande planta embotelladora de refrescos en la región, me dijo que no puede encontrar ningún inversor, aún cuando tiene las exclusivas licencias para producir Pepsi en Irak central. "Mucha gente se nos ha acercado para invertir en la empresa, pero ahora están realmente dudando".

Khamis dijo que no podría culparlos; en cinco meses ha sobrevivido a un intento de asesinato, una persecución en auto, dos bombas puestas a la entrada de su empresa y al secuestro de su hijo.

Pese a haberse otorgado la primera licencia en cuarenta años a un banco extranjero para operar en Irak, el HSBC todavía no ha abierto sus sucursales, una decisión que podría significar la pérdida de la licencia. Procter & Gamble ha puesto su joint venture en bodega y lo mismo ha hecho la General Motors. Los financistas norteamericanos de los complejos comerciales y lujosos hoteles Starwood aminan con pies de plomo y la Siemens AG ha sacado a la mayoría de su personal de Irak. La campana no ha sonado aún en la Bolsa de Comercio de Bagdad y de hecho uno no puede usar sus tarjetas de crédito en la economía al contado de Irak. La New Bridge Strategies, la compañía que en octubre había lanzado su "como un Wal-Mart podía tomar todo el país, suena ahora bastante más humilde" MacDonald's, no abrirán ningún negocio en la brevedad dijo al Washington Post el socio de la empresa Ed Rogers. Tampoco Wal-Mart.

El Financial Times ha declarado a Irak -el lugar más peligroso en el mundo para hacer negocios. Es casi un logro: tratando de diseñar el mejor lugar del mundo para hacer negocios, los neoconservadores han logrado crear el peor, el más elocuente indicio de la lógica que guía los mercados libres desregulados.

La violencia no solo ha espantado a los inversores. También forzó a Bremer, antes de irse, a abandonar muchas de sus centrales políticas económicas. La privatización de las empresas estatales no está en la agenda; en su lugar, varias de las empresas estatales han sido ofrecidas en leasing, pero sólo si el inversor acuerda no echar un solo empleado. Miles de trabajadores públicos que Bremer echó han sido reincorporados, y ha habido significativos aumentos en el sector público en general. Los planes para terminar con el programa alimentario también han sido echados al cesto. No parece ser el mejor momento para negar a millones de iraquíes la única comida que tienen.

El golpe final para el sueño de los neoconservadores llegó en las semanas previas al cambio de mando. La Casa Blanca y el APS estaban apurados para obtener que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobase la resolución del cambio de mando. Se habían esforzado para darle el principal puesto al ex agente de la CIA Iyad llawi, un movimiento queaseguraría que Irak se convierta, por lo menos, en la estación de reabastecimiento para las tropas norteamericanas que Jay Garner originalmente previó. Pero si las grandes corporaciones de inversores iban a venir a Irak en el futuro, necesitarían un sólido garante de que las leyes económicas de Bremer regirán. Hay un solo camino para hacerlo: la resolución del Consejo de Seguridad tiene que ratificar la constitución interina, la que consolidaba las leyes de Bremer durante el gobierno interino.

Pero al Sistani una vez más objetó, esta vez inequívocamente, diciendo que la constitución había sido -rechazada por la mayoría del pueblo iraquí.

El 8 de junio, el Consejo de Seguridad unánimemente aprobó una resolución que aprobaba el plan de entrega del mando, pero que no hacía absolutamente ninguna referencia a la constitución. Cara a cara con esta derrota de largo alcance, George W. Bush celebró la resolución como una victoria histórica, que llegó justo a tiempo para una foto electoral para la cumbre del G-8 en Georgia.

Con las leyes de Bremer en el limbo, los ministros iraquíes están ya hablando abiertamente de derogar los contratos firmados por el APS. El esquema de préstamos del Citigroup ha sido rechazado como un uso indebido de los ingresos petroleros de Irak. El ministro de comunicaciones de Irak está amenazando renegociar los contratos con las tres empresas de comunicación que proveen al país su desastrosamente pobre servicio de telefonía celular. Y a las empresas libanesas y norteamericanas que se hicieron cargo de la red televisiva estatal se les informó que podían perder sus licencias por que no son iraquíes. "Vamos a ver si podemos cambiar el contrato" dijo, en mayo, Hamid al-Kifaey, vocero del Consejo de Gobierno. "No tienen la más mínima idea sobre Irak. Para la mayoría de los inversores, esta completa falta de certeza legal simplemente hace a Irak demasiado riesgoso.

Pero mientras la resistencia iraquí ha maniobrado para asustar a la primer ola de atracadores corporativos, hay pocas dudas de que volverán. Sea lo que fuere el próximo gobierno iraquí (nacionalista, islámico o liberal) heredará una aplastante deuda de 120.000 millones de dólares. Entonces, como en todos los países pobres del mundo, hombres con trajes azul oscuro del FMI aparecerán en la puerta, portando préstamos y promesas de boom económico, siempre que se lleven a cabo ciertos ajustes estructurales, que, por supuesto, serán un poco dolorosos al principio pero que bien valdrá el sacrifico al final. De hecho, este proceso ya ha empezado: el FMI está por aprobar préstamos de 2.000 a 2.500 millones de dólares, según el acuerdo sobre las condiciones.

Después de una interminable sucesión de corajuda resistencia y con la pérdida de tantas vidas, Irak se convertirá en una nación pobre como cualquier otra, con políticos determinados a introducir las políticas rechazadas por la vasta mayoría de la población, y todos los imperfectos compromisos que trae aparejado. El libre mercado sin duda llegará a Irak, pero el sueño neoconservador de transformar el país en una utopía de libre mercado ya ha muerto, víctima de un sueño aún mayor: un segundo mandato para George W. Bush.

La gran ironía histórica de la catástrofe ocurrida en Irak es que las reformas de terapia de shock que se suponía iban a producir un boom económico que reconstruiría el país han activado una resistencia que últimamente hizo imposible la reconstrucción. Las reformas de Bremer desataron fuerzas que ni los neoconservadores predijeron ni podrían esperar controlar, desde insurrecciones armadas dentro de las fábricas hasta decenas de miles de jóvenes desempleados tomando las armas. Estas fuerzas han transformado el Año Cero en Irak en el espejo opuesto de lo que los neoconservadores anhelaban: no una utopía corporativa sino una macabra distocia, donde ir a una simple reunión de negocios puede hacerte terminar linchado, quemado vivo o decapitado. Estos peligros son tan grandes que en Irak el capitalismo global se ha retirado, por lo menos por ahora.

Para los neoconservadores esto debe ser un desarrollo shockeante: su creencia ideológica en la codicia se ha vuelto más fuerte que la codicia misma.

Irak fue para los neoconservadores lo que Afganistán fue a los Taliban: el único lugar en la tierra donde ellos podían forzar a todos a vivir según la más literal y estéril interpretación de sus textos sagrados. Uno pensaría que los sangrientos resultados de este experimento podrían inspirar una crisis de fe: en el país donde ellos han reinado absolutamente libres, donde no había más gobierno local para echarle la culpa, donde las reformas económicas fueron introducidas con el máximo impacto y más perfectamente, crearon, en lugar de un libre mercado modelo, un fallido estadio que ningún inversor sensato podría tocar. Y todavía los neoconservadores de la Zona Verde y sus maestros en Washington no están más dispuestos a reexaminar el meollo de sus creencias que los mullah taliban estaban inclinados a rever sus almas, cuando su estado islámico se deslizó a un depravado Hades de opio y esclavitud sexual. Cuando los hechos amenazan a los verdaderos creyentes, ellos simplemente cierran sus ojos y oran más fuerte.

Que es precisamente lo que Thomas Foley ha estado haciendo. El ex cabecilla del -desarrollo del sector privado ha dejado Irak, un país que ha descrito como -la madre de un poco de todo y ha aceptado otro trabajo -un poco de todo, como el presidente del comité de reelección de George Bush en Connecticut.

El 30 de abril en Washington se dirigió a una multitud de empresarios sobre las perspectivas de los negocios en Bagdad. Era un día bastante duro para dar un discurso optimista: esa mañana habían aparecido las primeras fotografías de Abu Ghraib, incluyendo la del prisionero encapuchado con cables eléctricos atados a sus manos. Era otro tipo de terapia de choque, mucho más literal que la que Foley había ayudado a administrar, pero no enteramente desconectada. "Sea lo que fuere que estén viendo, nada es tan malo como parece", dijo Foley a la multitud. "Tienen que aceptar esto con fe".