| 我叫安东，从某种意义上来说是个厨师，或者说是美食家。当然这些都无关紧要了，因为现在，我的身份只是一名单纯的“游客”而已。其实一个人根本不能同时胜任好几个角色，就算是再优秀的教师，在家里也大多只是个平庸的家长；看着那些名片上印着无数头衔还沾沾自喜、趾高气扬的人，真是让人感到好笑而有无可奈何。
我经营着一家小餐厅。但是，由于我个人的某种原因，餐厅停业了三个月左右的时间。在这段时间里，我的行动虽然受到某种限制，但还是可以做一些像一般人那样的、不太激烈的活动；在这种前提下，最佳的行动当然是旅游了。我并不是那种浮光掠影的游客，这三个月的时间，我都在日本的一个乡村里静静地度过。在那里我彻底放松了一下自己的神经，这对我来说也许是种难得的机会。 虽然只是个小村子，但那里却有一家结合了西洋和日本本土风格的Barra，叫“夕のバ－”，在那里简称为“SunneB”。我常常呆在那里消磨时间。那里和东京等大城市的Barra完全不同：后者不过是过劳的老板和职工放纵的地方，除了喧闹就是无聊的カラOK；可是在SunneB里，只有像我这样试图寻求精神的安宁的人。那里的调酒师水平相当不错，而且如前所说，还提供地道的料理等日式食品。久而久之，我成了SunneB的常客，自然也对那里的本地常客产生了兴趣。 我始终认为，人和人的关系是相当微妙而复杂的，决不是一加一等于二这么简单。对有的人，感觉上就像是从前世就有什么地方不对劲一样，虽然没什么过不去的事，面子上也虚以委蛇，但相处了很久也不能成为朋友。相反，有的人只见过有数的几面，相互之间甚至还发生过相当严重的冲突，可还是从心里就对那人有着一种奇妙的“信任感”。这些都像是与生俱来的本能一样：说起来，谁又能断定“基因”究竟带给我们多少东西呢？眼下的情形就有些类似：虽然与我聊天的酒客也有不少（那个村子不是什么名胜，常客就这么几个人），但我最感兴趣的，却是一个跟我没说过几句话的老头儿。这不是出于好奇心或者其它可以说明的理由，而是一种从心里产生的感觉，仅此而已。 这个老头年纪不小了，依稀可以看出原来的体格在他那一代里算得上比较高大，当然现在已经萎缩了；他过得比较有规律，每天早晨和晚上都会来喝上一杯，点几个小菜，然后发上半天的呆——就像所有行将就木的老人一样。老实说这种年纪的人会来这种西式的Barra本身就是件奇怪的事。据他事后对我解释，这不过是内心的一种“愿望”而已，并没有什么特殊的原因。 酒客之间相互结识是很容易的事，尤其是彼此本来就有某种好感。我们也只是聊一些不着边际的大话而已；但我可以感觉得到，他的心中对我也有着那种“信任”的感觉。 事实证明我的感觉是不错的。有一天，他也许比平常多喝了些，对我说道：“不知为什么，在和你在一起的时候，我会觉得有一种‘安心’的感觉。” “也许是因为我的名字是‘安东’吧！” 我们哈哈大笑起来。 “我这么说，是因为我有一件隐秘的事；我不会随便对别人说的，但不知为什么，我觉得对你说也许正合适。要说原因的话，你不是本地人，不久就会离去也是一些因素；但其实最重要的，还是我对你那种‘信赖’的感觉。” 酒客之间通常会说一些自以为很重要，但其实司空见惯的话；一个异国乡村的老人又能有什么复杂的过去？顶多是关于战争罢了……提起过去的那场战争，我就会感到一种异常强烈的悲哀。就在我还没决定是否阻止他说下去的时候，老头又说： “这是我年轻时的一件事，也是我这一生中最重大的一件事。可是出于某种原因，我又不能把它讲给别人听（你会知道原因的）；但我现在的确想让你知道这件事。并没什么特别的原因。” 顺便说一下，我的日语并不差，事实上这是我除了意大利语以外最好的一门外语。通常的翻译会把日本人说的话处理得一看就是日本人说的，比如大量使用句号把句子分成小短句之类；众所周知传统日语的标点符号很少，最常用的只有形状像顿号一样的小分隔号还有句号，甚至连问句都可以不用问号，直接用“か”表示疑问（不过漫画就好像让日本人释放了一千年的符号瘾一样，相信当代青年都会有深刻的认识）。我转述的时候没必要像文学家那样做得那么过分，希望不致于有人为此质疑我的故事的真实性。 虽然有着这样或那样的考虑，但一万个人里也不会有一个做出其它选择的。我示意他尽可继续说下去。 “你可能觉得我不过是个乡下的老头罢了，尽管我就是。”他慢慢地说，“可是，无论什么样的老人也是有着作为年轻人的过去的。我曾经是一名战士：战争的时候谁会例外呢？但那时，我是一个经过训练的特种兵，不过现在已经看不出半点痕迹了…… “军人的使命是服从，而生物的使命是生存。战争的时候你会选择哪个？不要说出答案，因为那时你不会有选择的。当然，就和其它公理一样，这种事也会有例外；我就是一个例外。正因为如此，我才会在这里，给你这个异国人讲这个故事…… “作为特种兵，说我优秀与否并不重要，因为到现在为止我还活着这一点，就足以说明问题了。不过也难说……总之，有一天上司交给我和我的同伴一个任务，要求我们在一个月内完成。我和同伴立即就出发了。顺便说一下，我的那个同伴是我最好的朋友，在战场上我们也救过彼此的性命，所以我们的交情是勿庸置疑的。 “任务进行得很顺利，我们只花了二十天左右的时间就圆满完成了。因为是秘密任务，我们的行动方式和普通的不太一样：上司要求我们在完成任务后在一个秘密的地点等候接应，以便布置下一个任务。我们那次的‘停滞点’是一间不起眼的小屋，但其实是个坚固的小堡垒，还有一些其它的措施；你一会儿就会知道的。 “但是在我们等候接应的时候出了岔子。敌人知道了我们的停滞点，可能是错误地估计了我们的实力，很多人向那间小屋发起了冲锋；我们毕竟是特种兵，经过无数训练和实践，无论是枪法还是经验都不是泛泛之辈。加上地形比较有利，我们坚守了很长时间。 “但是战斗是不可能永远持续下去的。我们并没有坚持到弹药尽绝的地步，但敌人有冒死冲锋的，把我们藏身的小屋炸塌了。那里毕竟不是地堡，敌人大略检查了一下，就断定我们已经被彻底摧毁了，然后迅速离开了战场。 “但其实我们并没有死！当然，说这话可能听着有点愚蠢，但我们确实奇迹般地生存了下来。不是由于神的眷顾之类的理由，纯粹是战斗的经验：在判断到敌人可能会炸塌我们藏身之地的时候，我们在最后的时刻撤进了地下室。是的！所谓‘其它保险措施’就是一间很小的地下室，只有一间简单的卧室和一间更简单的厕所。我们还有压缩饼干可以维持生命，按理说生存下去不成问题。 “但事实并非如此！这只要略加形容便能清楚：首先，小屋是石结构的，倒塌后把出口埋了起来。我们不可能靠自己的力量逃生；其次，我们撤进地下室的时候非常匆忙，以至于忘记了（其实根本就顾不上）枪械——这倒没什么，可最致命的是没有把水带下来。当然真的带了也不会有多少，可这只能使眼前的情况更糟而已。 “我们立刻掌握了目前的形势。生存的唯一希望是坚持到上司派人和我们会合那天为止，那样我们才有可能被挖掘出来，尽管这种可能性并不是百分之百；而生存的唯一障碍就是水。至于空气，气孔可以说是神赐给我们的礼物了吧！你可能会说，为什么不从别处掘出一条通道呢？土方作业的难度远超外行的想象，我们如果真的那样做了的话早就会累得脱水而死了。 “我们是受过生存训练的，所以一开始就没有浪费自己的尿。但我们谁都清楚，靠这种循环是不可能维持十天的。所以到第二天上，我们就严肃地提到了‘生死’的问题。 “我们的意志就像钢铁一样稳定，不会由于受到无聊的感情的束缚。我们一致认为，生存的唯一途径就是一个人把另一个人作为食物；尽管看谁能坚持到最后是一个不会让人太不舒服的做法，但那样会浪费大量能量，有可能最后两个人都会死在这里。所以为了生存，唯一的方法就是尽快决出胜负。 “地下室虽然狭小，但要两个人性命相搏也是绰绰有余了；但我们并没有打算那样做。毕竟我们是最好的朋友，而且说句残酷的话，打斗本身也是无谓地消耗能量，甚至有可能同归于尽；也就是说，搏斗的话对我们每个人来说都会降低生存的几率。可是在这个时候，说服对方把生存的权利让给自己是不现实的；我们这样经过训练，而且智能很高（这是所有痛苦的源泉！）的人也不会选择‘牺牲’的道路。 “‘我们猜拳吧，三局两胜。输的人成为对方生存的保障！’同伴提议道。对生命来说，这也许显得有些儿戏；但在当时的情况下，为了提高自己生存的几率，这却是最好的选择了。他没有说‘出慢手’之类，因为即使已经到了那个境地，我们也有自己的尊严！我接受了提议；那时我并不知道，对方在入伍前曾是他家乡的‘猜拳王’。 “我接受了提议；为了减轻压力，我要求去小便，对方也答应了。在极度干渴的时候小便也许有些荒唐，但这是我的习惯，对方也知道。这次我奢侈地没有喝尿，不过还是把自己的尿留了下来。” “这就是特种兵的生存观！”安东轻轻地感叹了一句。 老头丝毫没有改变自己的语气，继续讲了下去。“回到卧室，我知道我们已经是对方生存最大的敌人了；所有的记忆必须全部被压到心灵深处，眼前充斥整个身心的，应该只有‘活下去’的欲望。和对手面对面地站定后，我开始调整自己进入最紧张的状态。 “猜拳表面上是凭运气，胜、负、和各占三分之一的几率，但其实决定胜负的是心理！虽然我没特别研究过猜拳，但我知道，一般人第一次都会出‘剪’的。考虑这个因素，出‘拳’当然最干脆；但如果对手也知道这一点，不就会出‘包’了吗？因此似乎也出‘剪’才是最安全的，面对高手和低手都不会输，只会输给半瓶醋的人。但是！这只是表面现象！对手真的敢出‘包’吗？那样他就要冒‘对手什么也不懂，直接出剪也会战胜自己’的险！所以其实出‘拳’才是最安全的！决定之后，我举起手，向下猛力砸去！ “结果对手出的正是‘包’！我这时才知道，自己犯了多么大的错误！对方出拳的姿势，根本不是像我一样，单纯地举手向下一砸；而是把双手放在身体左侧，用左手包住右拳，猛力向前送出！这样才不会让对手看清自己的拳势！他凭的不是预先想好的战术，而是最后关头的观察！靠着猜拳的经验，他轻松地打败了我！ “但是我也窥透了对手的实力：虽然比观察力我不一定能胜过对手，毕竟他似乎有一定的经验，而我只不过初窥门径而已；但既然知道了对手的思路，取胜便不是难事！他既然靠最后关口的观察来决胜，那我就正好利用这一点！我迅速制定了新的战术：采用和他同样的出拳姿势！右手做出原封不动出拳的准备，而最后关口却用左手出击，用‘剪’击溃对手！虽然第三局不能采用同样的手法了，但我仍有新的战术：看来能得以‘生存下去’的人，不是依靠‘经验’的对手，而将是依赖‘头脑’的我！ “不过为了做到这一点，我决不能让他察觉自己的战术！我的脸就像专业赌徒喜怒不形于色的‘Poker Facies’一样，丝毫没有泄漏我的内心！我摆好了姿势！ “‘来吧！’我呐喊着出了‘拳’，其实最后伸出的却是左手的‘剪’！ “但是！ “但是对手出的，赫然是‘拳’！我的头脑立刻空空如也！不，是充满了‘绝望’！ “我昔日的同伴，眼前的对手突然扑了过来，把我压倒在地，双手死死地扼住了我的脖子！‘想得出这种战术，你果然不愧为我的搭档！’他从牙缝里挤出这几句话，‘但是，我曾有过‘猜拳王’的绰号啊……无论是什么技巧我都掌握，都能轻松应付！你的确懂得运用自己的头脑，可单靠那个能战胜我千锤百炼的经验吗？而且！猜拳不过是诱饵！我一开始就没有打算让你自行了断，生死关头因为猜拳而自尽，每人相信这种话！但是！不管是多么坚强的人，在赌博输掉的一瞬间，都会被‘绝望’充满身心！我要的就是这个时间来一下击败你！让我活下去吧……！’ “这时，我的心中理应充满‘绝望’和‘后悔’吧？但是我没有……因为我想到的，是‘没人相信生死关头会因为猜拳而自尽，这话没有错！从一开始就不打算靠猜拳取胜而获得生存权利的，不仅仅是你一个！你表面随随便便地提出的猜拳，其实是对自己百分之百有利的条件，你以为我没有料到吗？该活下去的是我！’我早就料到了一切，包括他现在的行为！早在小便的时候，我就把我的格斗匕首刀尖向上，绑在了靠近左膝的小腿上！这样表面丝毫看不出什么，可是在被压在下面的时候，只要把左膝轻轻向上一提！……” 老头的话嘎然而止。他摇摇晃晃地站了起来，向Barra的出口走去。 “经过那样的日子，即使是残酷的战争，我也能坚持下来了啊……”他喃喃地说着，走出了Barra的大门，留下沉思的我。 这个老头在生死关头所表现出来的，无非是“求生存”的意志罢了……这种执着的精神，实在是让人的心灵为之颤抖不已啊。我会为人类这种执着的意念而赞叹的……不过，能这么想的，也许只有我一个吧…… －完－ |